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Conteúdo resumido 
 

Esta obra é um misto de romance e ciência. 

Nela Flammarion relata o encontro em sonhos entre um jovem e 

Urânia, musa da Astronomia e apresenta considerações de 

espiritualismo. Há narrações de vários contatos espirituais que são 

comprovados experimentalmente. 

Através da alternância entre a realidade científica e a ficção, fala 

da vida em outros planetas, da extensão e constituição do Universo, 

da realidade do Espírito e do Plano Espiritual. Na verdade, o livro é 

um ensaio que reúne fatos, investigações e reflexões trazendo, assim, 

informações preciosas para a compreensão do grande problema do 

homem: conhecer o Universo e sua origem. No final do livro, 

Flammarion deixa seu testamento científico sob a forma de 

aforismos, resultado de suas investigações. 
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Primeira Parte  

A Musa do Céu 

I  

Sonho da adolescência 

Eu contava dezessete primaveras de idade. Ela se chamava 

Urânia. 

Urânia era acaso alguma jovem loura de olhos azuis, um sonho de 

primavera, inocente, mas curiosa filha de Eva? Não, era 

simplesmente, tal qual outrora, uma das nove musas, a que presidia à 

Astronomia, e cujo olhar celeste animava e dirigia o coro das esferas; 

era a idéia angélica que paira por sobre os erros terrestres; não 

possuía nem a carne perturbadora, nem o coração cujas palpitações se 

transmitem à distância, nem o tépido calor da vida humana; mas 

existia, entretanto, em uma espécie de mundo ideal, superior e 

sempre puro, e todavia era bastante humana, pelo nome e pela forma, 

para produzir na alma de uma adolescente impressão viva e profunda, 

para fazer nascer nessa alma um sentimento indefinido, indefinível, 

de admiração e quase de amor. 

O jovem cuja mão não tocou ainda o fruto divino da árvore do 

Paraíso e cujos lábios se conservaram ignorantes, cujo coração ainda 

não falou, cujos sentidos despertam em meio do vago de novas 

aspirações, esse pressente, nas horas de solidão, e mesmo através dos 

trabalhos intelectuais com que a educação contemporânea lhe 

sobrecarrega o cérebro, o culto a que deverá bem depressa render 

sacrifícios, e personifica, de antemão, sob várias formas o ente 

sedutor que flutua na atmosfera dos seus sonhos. Quer, deseja 

alcançar esse ente desconhecido, mas não o ousa ainda, e talvez não 

o ousasse jamais, na candura de sua admiração, se algum avanço 

caridoso não lhe viesse em auxílio. Se Cloé não é instruída, cumpre 

que a indiscreta e curiosa Licênia se incumba de instruir Dafnis. 

Tudo quanto nos fala da atração ainda desconhecida pode 

encantar-nos, impressionar-nos, seduzir-nos. Uma fria gravura, 

mostrando o oval de um puro semblante, uma pintura, mesmo antiga, 



uma escultura – principalmente uma escultura – desperta um 

movimento novo nos corações, o sangue se precipita ou detém, a 

idéia nos atravessa qual relâmpago a fronte enrubescida e permanece 

flutuante em nosso espírito sonhador. É o começo dos desejos, é o 

prelúdio da vida, é a aurora de um belo dia de estio anunciando o 

nascer do Sol. 

Pelo que me toca, o meu primeiro amor, a minha adolescente 

paixão tinha, não por objeto seguramente, mas por causa 

determinante... uma Pêndula!... É demasiado extravagante, mas é 

assim. Cálculos muito insípidos ocupavam minhas tardes todas, das 

duas às quatro horas: tratava-se de corrigir as observações de estrelas 

ou de planetas feitas na noite antecedente, aplicando-lhes as reduções 

provenientes da refração atmosférica, a qual depende também da 

altura do barômetro e da temperatura. Esses cálculos são tão simples 

quanto fastidiosos; são feitos maquinalmente, com o auxílio de 

tabelas preparadas e pensando inteiramente em outra coisa. 

O ilustre Le Verrier era então Diretor do Observatório de Paris. 

Nada artista, possuía, entretanto, no seu gabinete de trabalho, uma 

pêndula de bronze dourado, de muito belo estilo, datando do fim do 

primeiro Império e devida ao cinzel de Pradier. O soco dessa pêndula 

representava, em baixo-relevo, o nascimento da Astronomia nas 

planuras do Egito. Uma esfera celeste maciça, cingida do círculo 

zodiacal, sustentada por esfinges, dominava o mostrador. Deuses 

egípcios ornavam os lados. Mas a beleza dessa obra artística 

consistia, principalmente, em uma sedutora estatueta de Urânia, 

nobre, elegante, diria quase majestosa. 

A musa celeste estava de pé. Com a mão direita media, por meio 

de um compasso, os graus da esfera estrelada; à esquerda, caindo, 

empunhava pequena luneta astronômica. Soberbamente planejada, 

dominava na atitude da majestade e da grandeza. Eu não tinha visto 

ainda semblante mais belo do que o seu. Iluminado de frente, esse 

puro semblante se mostrava austero e grave. Se a luz descia oblíqua, 

tornava-se ele meditativo. Se, porém, a luz vinha do alto e de lado, 

esse rosto encantado se iluminava de misterioso sorriso, o olhar se 

lhe tornava quase carinhoso, e essa esquisita serenidade se 

transformava subitamente em uma expressão de alegria, de 

amenidade e de ventura, que se tinha prazer em contemplar. Era 



como que um cântico interior; uma poética melodia. Essas mudanças 

de expressão faziam verdadeiramente a estátua viver. Musa ou deusa, 

era bela, sedutora, admirável. Cada vez que me chamavam para junto 

do eminente matemático, não era a sua glória universal que me 

impressionava mais. Eu esquecia as fórmulas de logaritmos, e mesmo 

a imortal descoberta da obra de Pradier. Aquele belo corpo, tão 

admiravelmente modelado sob a sua antiga vestimenta, o gracioso 

ligamento do pescoço, aquela figura expressiva, atraíam meus 

olhares e cativavam meu pensamento. Muitas vezes, quando às 

quatro horas deixávamos o gabinete para reentrar em Paris, eu 

espreitava pela porta entreaberta a ausência do diretor. As segundas e 

quartas-feiras eram os melhores dias: aquelas, por motivo das sessões 

do Instituto, a que ele quase nunca faltava, ainda que a elas assistisse 

sempre com ar desdenhoso; as outras, por causa das do Gabinete das 

longitudes, a que ele fugia com o mais profundo menosprezo, e que o 

faziam deixar o Observatório expressamente para melhor acentuar o 

seu desprezo. Então, eu me colocava bem defronte à minha querida 

Urânia, contemplava-a à minha vontade, extasiava-me com a beleza 

de suas formas e retirava-me mais satisfeito, porém não mais feliz. 

Ela me encantava, mas me deixava saudades. 

Certa noite, aquela em que lhe descobri as mudanças de 

fisionomia conforme a luz, tinha achado o gabinete inteiramente 

aberto, uma lâmpada posta sobre a chaminé e iluminando a musa sob 

um dos aspectos mais sedutores. A luz oblíqua acariciava docemente 

a fronte, as faces, os lábios e o colo. A expressão era maravilhosa. 

Aproximei-me e a contemplei, a princípio imóvel. Acudiu-me depois 

a idéia de tirar a lâmpada do local onde estava e de projetar a luz 

sobre as espáduas, sobre o braço, sobre o pescoço, sobre os cabelos. 

A estátua parecia viver, pensar, despertar e até sorrir. Sensação 

esquisita, sentimento estranho, eu estava verdadeiramente cativo; de 

admirador, eu me tornara enamorado. Muito me haveriam 

surpreendido então se houvessem afirmado que não era esse o 

verdadeiro amor e que o meu platonismo era um sonho infantil. 

O Diretor chegou e não pareceu tão admirado da minha presença 

quanto eu pudera temê-lo (passava-se algumas vezes por aquele 

gabinete para ir às salas de observação). No momento, porém, em 

que eu depunha a lâmpada em cima da chaminé: 



– O senhor está demorando para a observação de Júpiter –, disse-

me. 

E quando eu ia transpondo a porta, acrescentou em tom de 

profundo desdém, demorando longamente na penúltima sílaba. 

– Dar-se-á o caso que seja poeta? 

Teria podido replicar-lhe com o exemplo de Képler, de Galileu, 

de d'Alembert, dos dois Herschel e de outros ilustres sábios, que 

foram poetas ao mesmo tempo em que astrônomos; teria podido 

avivar-lhe mesmo a lembrança do primeiro Diretor do Observatório, 

João Domingos Cassíni, que cantou Urânia em versos latinos, 

italianos e franceses; mas os alunos do Observatório não tinham o 

costume de replicar o que quer que fosse ao Senador-Diretor: Os 

senadores eram então personagens, e o Diretor do Observatório, 

cargo inamovível. E depois, seguramente, o nosso grande geômetra 

teria encarado o mais maravilhoso poema de Dante, de Ariosto, ou de 

Hugo, com o mesmo ar de profundo tédio com que um bonito cão da 

Terra-Nova olha um copo de vinho que se lhe aproxima ao focinho. 

Além disso, eu estava incontestavelmente em falta. 

Aquela fascinante imagem de Urânia como me perseguia, com 

todas as suas deliciosas expressões de fisionomia! O seu sorriso era 

tão gracioso! E depois, seus olhos de bronze tinham às vezes um 

verdadeiro olhar. Não lhe faltava senão a palavra. Ora, na noite 

seguinte, apenas adormecido eu revi, diante de mim, a sublime deusa, 

e desta vez ela me falou. 

Oh! estava bem viva. E que linda boca! Eu lhe teria beijado cada 

palavra... Vem, disse-me, vem ao céu lá em cima, longe da Terra; tu 

dominarás este baixo mundo; contemplarás o imenso Universo em 

toda a grandeza. Olha, vê! 



II  

Viagem entre os universos e os mundos - 

As humanidades desconhecidas 

Vi então a Terra que tombava nas profundezas da imensidade; as 

cúpulas do observatório, Paris iluminada, desciam rapidamente; não 

obstante sentir-me imóvel, tive a impressão análoga às que se 

experimenta em balão, quando, elevando-se nos ares, se vê a Terra 

descer. Subi, subi durante muito tempo, arrebatado em mágica 

ascensão para o Zênite inacessível. Urânia estava junto de mim, um 

pouco mais elevada, fitando-me com doçura e mostrando-me os 

reinos terrestres. O dia voltara. Reconheci a França, o Reno, a 

Alemanha, a Áustria, a Itália, o Mediterrâneo, a Espanha, o oceano 

Atlântico, a Mancha, a Inglaterra. Mas toda essa liliputiana geografia 

diminuía rapidamente. Em breve o globo terráqueo estava reduzido 

às aparentes dimensões do plenilúnio, depois às de uma luazinha 

cheia. 

– Eis aí – disse-me ela –, o famoso globo terrestre sobre o qual se 

agitam tantas paixões, e que encerra em seu círculo estreito o 

pensamento de tantos milhões de seres cuja vista não se estende ao 

Além. Vê quanto a sua aparente grandeza diminui à proporção que o 

nosso horizonte se dilata. Já não distinguimos mais a Europa da Ásia. 

Eis ali o Canadá, a América do Norte. Quanto é minúsculo tudo 

aquilo! 

Passando vizinho à Lua, eu havia notado as paisagens 

montanhosas do nosso satélite, os cimos radiante de luz, os 

profundos vales cheios de sombras, e teria desejado deter-me para 

estudar de mais perto essa morada vizinha; mas, sem mesmo dignar-

se lançar para ela um simples olhar, Urânia me arrastava em rápido 

vôo para as regiões siderais. 

Subimos sempre. A Terra, diminuindo de mais em mais, à 

proporção que nos distanciamos, chegou a ficar reduzida ao aspecto 

de simples estrela, brilhando com a luz solar no seio da imensidade 

vazia e negra. Tínhamo-nos voltado para o Sol, que resplendia no 

Espaço sem iluminá-lo, e víamos, ao mesmo tempo em que a ele, as 

estrelas e os planetas, que a sua luz não apagava, por isso que não 



ilumina o éter invisível. A deusa angélica mostrou-me Mercúrio, na 

vizinhança do Sol; Vênus, que brilhava do lado oposto; a Terra, igual 

a Vênus, comparada em aspecto e em brilho; Marte, cujos 

mediterrâneos e canais reconheci; Júpiter, com as suas quatro luas 

enormes; Saturno, Urano... 

– Todos esses mundos – disse-me ela – são sustentados no vácuo 

pela atração do Sol, em torno do qual giram com velocidade. É um 

todo harmonioso, gravitando em redor do centro. A Terra não é mais 

do que uma ilha flutuante, uma aldeia dessa grande pátria solar, e 

esse império solar não é, ele próprio, mais do que uma província no 

seio da imensidade sideral. 

Subíamos sempre. O Sol e seu sistema distanciavam-se 

rapidamente; a Terra não era mais que um ponto; Júpiter mesmo, 

esse mundo tão colossal, mostrou-se diminuído, e assim Marte e 

Vênus, a um pontinho minúsculo, apenas superior ao da Terra. 

Passamos à vista de Saturno, cingido dos seus anéis gigantescos, e 

cujo só testemunho bastaria para provar a imensa e inimaginável 

variedade que reina no Universo; Saturno, verdadeiro sistema por si, 

com os seus anéis formados de corpúsculos conduzidos em uma 

rotação vertiginosa, e com os seus oito satélites acompanhando-o 

qual um celeste cortejo! 

À medida que subíamos, o nosso Sol ia diminuindo de grandeza. 

Bem depressa desceu a categoria de estrela, depois perdeu toda a 

majestade, toda a hegemonia sobre a população sideral, e não foi 

mais do que uma estrela, apenas mais brilhante do que as outras. 

Eu contemplava toda aquela imensidade estrelada, no meio da 

qual nos elevávamos sempre, e procurava reconhecer as 

constelações; estas, porém, começavam a mudar sensivelmente de 

formas, por motivo da diferença de perspectiva causada pela minha 

viagem; a Via-Láctea estava submersa sob o nosso vôo, qual catarata 

de sóis em fusão, tombando ao fundo do Infinito; as estrelas das 

quais nos aproximávamos emanavam rutilâncias fantásticas, 

derramando uma espécie de rios de luzes, irradiações de ouro e prata, 

cegando-nos de fulgurantes claridades. Acreditei ver o nosso Sol, 

transformado insensivelmente em uma estrelinha, reunir-se à 

constelação do Centauro, enquanto uma nova luz, pálida, azulada, 

bastante estranha, chegava da região para a qual Urânia me conduzia. 



Essa claridade nada tinha de terrestre e não me recordava nenhum 

dos efeitos que eu havia admirado nas paisagens da Terra, nem entre 

os tons tão cambiantes dos crepúsculos depois da tempestade, nem 

nas brumas indecisas da manhã, nem durante as horas calmas e 

silenciosas do clarão da Lua no espelho do mar. Este último efeito 

era talvez aquele de que esse aspecto mais se aproximava, mas a 

estranha luz era, e cada vez se tornava mais verdadeiramente azul, 

não de um reflexo de azul celeste ou de um contraste análogo ao que 

produz a luz elétrica comparada à do gás, mas azulada igual a se o 

próprio Sol fosse azul! 

Qual não foi a minha estupefação, quando me apercebi de que nos 

aproximávamos, com efeito, de um sol absolutamente azul, igual a 

um disco brilhante que houvesse sido recortado nos nossos mais 

belos céus terrestres, destacando-se luminosamente em um fundo 

todo negro, todo constelado de estrelas! Esse sol safira era o centro 

de um sistema de planetas iluminados pela sua luz. Íamos passar 

pertinho de um desses planetas. O sol azul crescia a olhos vistos; 

mas, novidade tão singular quanto a primeira, a luz com que ele 

iluminava o dito planeta se complicava de um certo lado com uma 

coloração verde. Olhei de novo para o céu e avistei um segundo sol e 

esse de um belo verde-esmeralda! Não acreditava em meus olhos. 

– Estamos atravessando – disse Urânia – o sistema solar de Gama 

de Andrômeda, do qual ainda não vês mais do que uma parte, pois 

ele se compõe, na realidade, não desses dois sóis, mas de três, um 

azul, um verde, e um amarelo-laranja. O sol azul, que é o menor, gira 

em torno do sol verde, e este gravita com seu companheiro em redor 

do grande sol alaranjado que vais avistar dentro em pouco. 

Com efeito, vi logo aparecer um terceiro sol, colorido dessa 

ardente irradiação, cujo contraste com seus dois companheiros 

produzia a mais estranha das claridades. Conhecia bem tão curioso 

sistema sideral, por tê-lo mais de uma vez observado com o 

telescópio; mas, não suspeitava sequer o seu verdadeiro esplendor. 

Que fornalhas, que deslumbramentos. Que vivacidade de cores nessa 

estranha fonte de luz azul, nessa iluminação verde do segundo sol, e 

nessa irradiação de ouro fulvo do terceiro! 

Mas, havíamo-nos aproximado, conforme disse, de um dos 

mundos pertencentes ao sistema do sol safira. Tudo era azul: 



paisagens, águas, plantas, rochedos, levemente esverdeados do lado 

que recebia luz do segundo sol, e apenas tocadas dos raios do sol 

alaranjado que se erguia no horizonte longínquo. À medida que 

penetrávamos na atmosfera desse mundo, uma suave música, 

deliciosa, erguia-se nos ares à semelhança de um perfume, de um 

sonho. Jamais eu ouvira coisa igual. A doce melodia, profunda, 

distante, parecia vir de um conjunto de harpas e violinos sustentado 

por um acompanhamento de órgão. Era um canto delicado, que 

inebriava desde o primeiro momento; que não carecia de análise para 

ser compreendido e enchia a alma de volúpia. Parecia-me que teria 

ficado uma eternidade a ouvi-lo; não ousei dirigir a palavra ao meu 

guia, tanto receava perder-lhe uma nota. Urânia apercebeu-se. 

Estendeu a mão para um lago e com o dedo indicou um grupo de 

seres alados que pairavam por cima das águas azuis. 

Não tinham a forma humana terrestre. Eram criaturas 

evidentemente organizadas para viver no ar. Pareciam tecidas de luz. 

De longe, tomei-as, a princípio, por libélulas: tinham-lhes a forma 

esbelta e elegante, as vastas asas, a vivacidade, a ligeireza. Mas, 

examinando-as de mais perto, notei seu porte, que não era inferior ao 

nosso, e reconheci, pela expressão dos olhares, que não eram 

animais. 

As suas cabeças pareciam-se igualmente com as das libélulas, e, à 

semelhança dessas criaturas aéreas, não tinham pernas. A música 

deliciosa que eu ouvia não era senão o ruído de seu vôo. 

Eram numerosíssimas, vários milhares talvez. Viam-se, nos cimos 

das montanha, plantas que não eram nem árvores, nem flores. 

Erguiam débeis hastes a enormes alturas, e esses talos ramificados 

sustentavam, parecendo braços estendidos, amplas taças em forma de 

tulipas. Essas plantas eram animadas, pelo menos no grau das nossas 

sensitivas, e mais ainda; e, igual ao desmódio (planta que tem forma 

de borboleta) de folhas móveis, manifestavam por movimentos as 

suas impressões interiores. Esses pequenos bosques formavam 

verdadeiras cidades vegetais. Os habitantes daquele mundo não 

tinham outras moradas além de tais plantas, e era no meio dessas 

perfumadas sensitivas que repousavam, quando não flutuavam nos 

ares. 



– Este mundo parece fantástico – disse Urânia – e a ti próprio 

perguntas que idéias podem ter tais seres, que costumes, que história, 

que espécie de artes, de literatura e de ciências. Longo seria 

responder a todas as perguntas que poderias fazer. Fica sabendo 

unicamente que seus olhos são superiores aos melhores telescópios; 

que seu sistema nervoso vibra à passagem de um cometa e descobre 

eletricamente fatos que na Terra jamais se conhecerão. Os órgãos que 

estás vendo abaixo das asas lhes servem de mãos, mais hábeis que as 

vossas. Por imprensa têm eles a fotografia direta dos acontecimentos 

e a fixação fônica das próprias palavras. Não se ocupam, de resto, 

senão de pesquisas científicas, isto é, do estudo da Natureza. As três 

paixões que absorvem a maior parte da vida terrestre, o ávido desejo 

da riqueza, a ambição política e o amor lhes são desconhecidas, 

porque de nada carecem para viver, nem há divisões internacionais, 

nem outro governo além de um conselho de administração, e porque 

são andróginos (ambisséxuos). 

– Andróginos! repliquei. E ousei acrescentar: Será melhor? 

– Coisa diversa. São grandes perturbações a menos em uma 

Humanidade. É preciso – continuou ela – desprender-se inteiramente 

das sensações e das idéias terrenas, para estar em situação de 

compreender a diversidade infinita manifestada pelas diferentes 

formas da Criação. De igual modo que sobre o vosso planeta as 

espécies têm mudado de idade em idade, desde os seres tão esquisitos 

das primeiras épocas geológicas até o aparecimento da Humanidade; 

de igual maneira que ainda agora a população animal e vegetal da 

Terra é composta das mais diversas formas, desde o homem ao coral, 

desde a ave ao peixe, desde o elefante à borboleta; assim também, e 

em uma extensão incomparavelmente mais vasta, entre as 

inumeráveis terras do Céu, as forças da Natureza têm dado origem a 

uma infinita diversidade de seres e de coisas. A forma das criaturas é, 

em cada mundo, o resultado dos elementos especiais a cada globo, 

substância, calor, luz, eletricidade, densidade, peso. As formas, os 

órgãos, o número dos sentidos – vós outros tendes apenas cinco, e 

assim mesmo bastante pobres – dependem das condições vitais de 

cada esfera. A vida é terrestre na Terra, marciana em Marte, 

saturniana em Saturno, netuniana em Netuno, em resumo, apropriada 

a cada mansão, ou, para dizer mais rigorosamente ainda, produzida e 



desenvolvida por esse mundo em particular, conforme o seu estado 

orgânico, e segundo uma lei primordial a que obedece a Natureza 

inteira: a lei do progresso. 

Enquanto ela me falava, tinha eu acompanhado com o olhar o vôo 

dos seres aéreos para a cidade florida e vira com espanto as plantas a 

se moverem, erguendo-se ou abaixando-se para recebê-los; o sol 

verde descera abaixo do horizonte e o sol alaranjado levantara-se no 

céu; a paisagem estava adornada de coloração esférica, sobre a qual 

pairava uma lua enorme, metade alaranjada, metade verde. Então, a 

imensa melodia que musicava a atmosfera parou e, em meio de 

profundo silêncio, ouvi um cântico, erguendo-se em voz tão pura que 

nenhuma voz humana lhe pudera ser comparada. 

– Maravilhoso sistema – exclamei eu –, de tal mundo iluminado 

por semelhantes clarões! São estrelas duplas, tríplices, múltiplas, 

vistas de perto? 

– São esplêndidos sóis – respondeu-me a deusa –, graciosamente 

associados nos laços de mútua atração. Vós outros as vedes, da Terra, 

embaladas duas a duas no seio dos céus, sempre belas, sempre 

luminosas, puras sempre. Suspensas no Infinito, apóiam-se uma na 

outra sem jamais se tocarem, tal qual se a sua união, mais moral que 

material, fosse regida por um princípio invisível, e, seguindo 

harmoniosas curvas, gravitam em cadência em torno uma da outra, 

celestes casais desabrochados na primavera da Criação, nas campinas 

consteladas da imensidade. Enquanto os sóis simples qual o vosso 

brilham solitários, fixos, tranqüilos, nos desertos do Espaço, os sóis 

duplos e múltiplos parecem animar, com os seus movimentos, a sua 

coloração e vida, as silenciosas regiões do eterno vácuo. Esses 

relógios siderais marcam para vós outros os séculos e as eras dos 

outros universos. Mas – acrescentou –, continuemos a nossa viagem. 

Estamos apenas a alguns trilhões de léguas da Terra. 

– Alguns trilhões? 

– Sim. Se pudéssemos ouvir daqui os ruídos do vosso planeta, os 

seus vulcões, a sua artilharia, os seus trovões, os alaridos das grandes 

turbas nos dias de revolta, ou os cânticos piedosos das igrejas que se 

elevam para o Céu, a distância é tal que, admitindo pudessem esses 

ruídos transpô-la com a velocidade do som no ar, eles não 



empregariam menos de cento cinqüenta mil séculos para chegar até 

aqui. Ouviríamos hoje unicamente o que se passara na Terra há 

quinze milhões de anos. 

“Entretanto, achamo-nos ainda, em relação à imensidade do 

Universo, mui próximo da tua Pátria. Continuas a reconhecer o teu 

Sol, lá em baixo, pequenina estrela. Não saímos do universo a que ele 

pertence com o seu sistema de planetas. 

“Esse universo se compõe de muitos milhares de sóis, separados 

uns dos outros por trilhões de léguas. 

“É tão considerável a sua extensão, que um relâmpago, com a 

velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo, empregaria 

quinze milênios em transpô-la. 

“E por toda parte sóis, para qualquer lado que volvamos o olhar; 

por toda a parte fontes de luz, de calor e de vida, fontes de 

inexaurível variedade, sóis de todos os esplendores, de todas as 

grandezas, de todas as idades, sustentados no eterno vácuo, no éter 

luminífero, pela atração mútua de todos e pelo movimento de cada 

um. Cada estrela, sol enorme, gira sobre si mesma, qual esfera de 

fogo, e voga rumo a um fim. Vosso Sol caminha e vos leva para a 

constelação de Hércules; este, cujo sistema acabamos de atravessar, 

caminha para o sul das Plêiades; Sirius se precipita para a Pomba; 

Pólux se dirige para a Via-láctea; todos esses milhões, todos esses 

bilhões de sóis correm através da imensidão com velocidades que 

atingem duzentos, trezentos e quatrocentos mil metros por segundo! 

É o movimento que sustenta o equilíbrio do Universo, que lhe 

constitui a organização, a energia e a vida.” 



III  

Variedade infinita dos seres - As metamorfoses 

Desde muito tempo já, o sistema tricolor tinha fugido sob o nosso 

vôo. Passamos pela vizinhança de grande número de mundos bem 

diferentes da pátria terrestre. Uns pareceram-me inteiramente 

cobertos de água e povoados de seres aquáticos; outros unicamente 

habitados por plantas. Alguns se acham absolutamente desprovidos 

de água: são os que pertencem a sistemas idênticos ao da estrela Alfa 

de Hércules – privados de hidrogênio. Outros parecem em labaredas. 

Paramos perto de muitos. Que inimaginável variedade! 

Sobre um de entre eles, as rochas, as plantas e as paisagens 

reenviam, durante as horas da noite, a luz que receberam e 

acumularam no decurso do dia. Talvez o fósforo constitua importante 

contingente na composição desses corpos. É um mundo muito 

estranho, onde a noite é desconhecida, embora seja desprovido de 

satélites. Parece que seus habitantes desfrutam de uma propriedade 

orgânica muito preciosa: são conformados de tal sorte que percebem 

todas as funções da manutenção vital do organismo. De cada 

molécula do corpo, por assim dizer, parte um nervo que transmite ao 

cérebro as impressões variadas que recebe, de maneira que o homem 

se vê interiormente e conhece, de início, todas as causas das doenças, 

os menores sofrimentos, os quais são detidos desde os seus germens. 

Em outro globo, que atravessamos também durante a noite, isto é, 

do lado do seu hemisfério noturno, os olhos humanos estão 

organizados de tal sorte que são luminosos, alumiam, qual se alguma 

emanação fosforescente irradiasse do seu estranho foco. Uma reunião 

noturna, composta de grande número de pessoas, oferece aspecto 

verdadeiramente fantástico, por isso que a claridade, e assim a cor 

dos olhos, muda conforme as diversas paixões que as animam. Além 

disso, o poder desses olhares é tal que exercem influência elétrica e 

magnética de intensidade variável e, em certos casos, podem 

fulminar, fazer cair morta à vítima na qual se fixe toda a energia da 

sua vontade. 

Um pouco mais longe, o meu guia celeste assinala um mundo 

onde os organismos gozam de preciosa faculdade: a Alma pode 



mudar de corpo, sem passar pela circunstância da morte, muitas 

vezes desagradável, e sempre triste. Um sábio, que trabalhou a vida 

inteira pela instrução da Humanidade, e vê chegar o fim de seus dias 

sem haver terminado os nobres empreendimentos, pode mudar de 

corpo com um adolescente e recomeçar uma vida nova, mais útil 

ainda do que a primeira. Para essa transmigração basta o 

consentimento do adolescente e a operação magnética de um médico 

competente. Vêem-se também, às vezes, dois entes, unidos pelos tão 

suaves e fortes laços do amor, operar igual mudança de corpo, após 

vários lustros de união: a Alma do esposo vem habitar o corpo da 

esposa, e vice-versa, pelo resto da existência. O conhecimento íntimo 

da vida se torna incomparavelmente mais completo para cada um 

deles. Vêem-se também sábios, historiadores, desejosos de viver dois 

séculos em vez de um, mergulhar em sonos fictícios de hibernação 

artificial, que lhes suspendem a vida durante metade de cada ano e 

mesmo mais. Alguns conseguem até viver três vezes mais tempo do 

que a vida normal dos centenários. 

Momentos depois, atravessando outro sistema, encontramos um 

gênero de organizações inteiramente diverso e, com segurança, 

superior ao nosso. Nos habitantes do planeta que tínhamos então sob 

os olhos, mundo iluminado por brilhante sol hidrogenado, o 

pensamento não é obrigado a passar pela palavra para manifestar-se. 

Quantas vezes não tem acontecido, quando uma idéia luminosa ou 

engenhosa nos vem ocupar o cérebro, querer exprimi-la ou escrevê-

la, e, durante o tempo em que começamos a falar ou escrever, sentir 

já a idéia dissipada, esvaída, obscurecida ou metamorfoseada? Os 

habitantes desse planeta possuem um sexto sentido, a que se poderia 

chamar autotelegráfico, em virtude do qual, se o que pensa a isso não 

se opõe, o pensamento se comunica ao exterior e pode ser lido em 

um órgão situado mais ou menos no mesmo lugar da fronte humana. 

Essas conversações silenciosas são muitas vezes as mais profundas e 

as mais preciosas; são sempre as mais sinceras. 

Somos ingenuamente dispostos a crer que a organização humana 

nada deixa a desejar na Terra. Entretanto, não temos muitas vezes 

lamentado ser a criatura obrigada a ouvir, mal grado seu, palavras 

desagradáveis, um discurso absurdo, um sermão orgulhoso em vácuo, 

música péssima, maledicências ou calúnias? As nossas gramáticas 



têm pretendido que podemos fechar os ouvidos a esses discursos, 

assim não é, infelizmente. Não podemos fechar os ouvidos, tal qual 

fechamos os olhos. Há aí uma lacuna. Fiquei surpreendidíssimo de 

assinalar um planeta onde a Natureza não esqueceu essa 

particularidade. Porque nos houvéssemos detido nele um momento, 

mostrou-me Urânia esses ouvidos que se fechavam à maneira de 

pálpebras e interceptavam radicalmente a transmissão do som. Há 

aqui, disse-me ela, muito menos cóleras surdas do que entre vós 

outros; mas as dissidências entre os partidos políticos são muito mais 

acentuadas, não querendo os adversários ouvir coisa alguma, e 

triunfando efetivamente, apesar dos mais loquazes advogados e dos 

tribunos dotados de melhores pulmões. 

Em outro mundo, cuja atmosfera está constantemente eletrizada, 

cuja temperatura é muito alta, e onde os habitantes têm tido quase ou 

nenhuma razão suficiente para inventar vestimentas, certas paixões se 

traduzem pela iluminação de uma parte do corpo. É, por analogia, o 

que se passa, em menor escala, em nossas campinas terrestres, onde 

se vêem, durante as serenas noites de estio, os pirilampos 

consumindo-se, silenciosamente, em amorosa flama. O aspecto dos 

casais luminosos é curioso de observar, à noite, nas grandes cidades. 

A cor da fosforescência difere segundo os sexos, e a intensidade 

varia segundo as idades e os temperamentos. O sexo forte acende 

uma flama vermelha, mais ou menos ardente, e o sexo gracioso uma 

flama azulada, às vezes pálida e discreta. Só os nossos pirilampos 

poderiam formar uma idéia, muito rudimentar, da natureza das 

impressões sentidas por esses entes especiais. Não queria eu dar 

crédito a meus olhos quando atravessávamos a atmosfera de tal 

planeta; porém, ainda muito mais surpreendido fiquei, chegando ao 

satélite desse mundo singular. 

Era uma lua solitária, iluminada por uma espécie de sol 

crepuscular. Sombrio vale ofereceu-se aos nossos olhares. Das 

árvores disseminadas nos dois lados pendiam criaturas humanas 

envoltas em sudários. Tinham-se elas mesmas atadas aos ramos, pela 

cabeleira, e dormiam ali no mais profundo silêncio. O que eu tomara 

por sudários era um tecido formado pelo alongamento dos cabelos 

emaranhados e encanecidos. E porque me admirasse de semelhante 

posição, disse Urânia que era aquele o seu modo habitual de 



sepultamento e de ressurreição. Sim, naquele mundo os entes 

humanos gozam da faculdade orgânica dos insetos, que têm o dom de 

dormir no estado de crisálida para se metamorfosearem em aladas 

borboletas. Há nisso uma espécie de dupla raça humana, e os 

estagiários da primeira fase, os seres mais grosseiros e materiais, não 

aspiram senão a morrer, para ressuscitar na mais esplêndida das 

metamorfoses. Cada ano desse mundo representa cerca de dois 

séculos terrestres. Vivem-se ali dois terços de ano em estado inferior, 

um terço (o inverno) em estado de crisálida e, na primavera seguinte, 

sentem, os suspensos, gradualmente a vida voltar à carne 

transformada; agitam-se, despertam, deixam a carcaça na árvore e, 

desprendendo-se, maravilhosos entes alados voam nas regiões aéreas, 

para viver aí um novo ano fenixiano, isto é, duzentos dos de nosso 

rápido planeta. 

Atravessamos, assim, grande número de sistemas e parecia-me 

que a eternidade inteira não teria sido bastante longa para permitir-

me gozar de todas essas criações desconhecidas na Terra; mas meu 

guia me deixava apenas o tempo para respirar, e novos sóis e mundos 

continuavam aparecendo. Em nosso trajeto tínhamos quase abalroado 

uns cometas transparentes que erravam, quais sopros, de um a outro 

sistema, cujas Humanidades teriam sido novos assuntos de estudo. 

Os cinco pobres sentidos incompletos, que constituem a nossa 

bagagem orgânica, são verdadeiramente insignificantes à riqueza de 

percepções dos seres munidos de quinze, dezoito e mesmo vinte e 

seis sentidos diferentes, conforme constatamos em muitas terras do 

céu. No entanto, a musa celeste continuava a levar-me sem parar, 

sempre cada vez mais alto, cada vez mais longe, até que, enfim, 

chegamos ao que me pareceu o subúrbio do Universo. Os sóis 

tornavam-se mais raros, menos luminosos, mais pálidos; a noite se 

fez mais completa entre os astros e em breve nos achamos no meio 

de verdadeiro deserto; os milhares de estrelas que constituem o 

Universo visível da Terra estavam afastados e reduzidos a uma 

pequena via-láctea, isolada no vácuo infinito. 

– Eis-nos finalmente, exclamei, nos limites da Criação! 

– Olha! respondeu-me ela, mostrando-me o zênite. 



IV  

O infinito e a eternidade - O tempo, 

o espaço e a vida - Os horizontes celestes 

Quê! Era verdade? Outro universo descia em nosso rumo! 

Milhões e milhões de sóis grupados planavam, novo arquipélago 

celeste, e se iam desenvolvendo qual vasta nuvem de estrelas, à 

proporção que subíamos. Tentei sondar com a vista, em torno de 

mim, em todas as profundezas, o Espaço infinito, e por toda parte 

avistei clarões análogos, montões de estrelas disseminados em todas 

as distâncias. 

O novo universo em que penetrávamos era principalmente 

composto de sóis vermelhos, rubis e granadas. Muitos tinham 

absolutamente a cor do sangue. 

Sua travessia foi uma verdadeira fulguração. Corríamos 

rapidamente de sol em sol, mas incessantes comoções elétricas nos 

atingiam, à semelhança dos clarões de uma aurora boreal. Que 

estranhos estádios, esses mundos iluminados unicamente de sóis 

rubros! Depois, em um distrito desse universo, notamos um grupo 

secundário, composto de grande número de estrelas cor de rosa e 

outras azuis. De súbito, precipitou-se em nosso rumo, e nos 

envolveu, um enorme cometa, cuja extremidade dianteira semelhava 

uma goela colossal. Aconcheguei-me com terror à ilharga da deusa, 

que durante um momento desapareceu da minha vista em luminosa 

névoa. Mas nos tornamos a encontrar em escuro deserto, pois que 

esse segundo universo se afastara igual ao primeiro. 

– A Criação, disse-me ela, se compõe de um número infinito de 

universos distintos, separados uns dos outros por abismos de nada. 

– Um número infinito? 

– Objeção matemática, replicou. Sem dúvida, um número, por 

muito grande que seja, não pode ser presentemente infinito, pois que, 

pelo pensamento, se pode aumentá-lo sempre de uma unidade, ou 

mesmo duplicá-lo, triplicá-lo, centuplicá-lo. Lembra-te, porém, de 

que o momento atual não é mais do que uma porta por onde o futuro 

se precipita para o passado. A eternidade não tem fim, e o número 

dos universos será, ele também, sem fim. Além disso, as estrelas, os 



sóis e os universos não formam um número. Eles são, por melhor 

dizer, sem número. Olha! Vês ainda, sempre e por toda parte, novos 

arquipélagos de ilhas celestes, novos universos. 

– Parece-me, ó Urânia, que há muito tempo já, e com grande 

velocidade, estamos subindo no céu sem limites! 

– Poderíamos sempre subir assim, respondeu ela, sem jamais 

atingir um limite definitivo. Poderíamos vogar para a esquerda, para 

a direita, para frente, para trás, para baixo, para não importa qual 

direção, e jamais, em parte nenhuma, depararíamos uma fronteira... 

Nunca, nunca um fim. Sabes onde estamos? Sabes que caminho 

temos percorrido? Estamos... no vestíbulo do Infinito, tal qual o 

estávamos na Terra. Não temos avançado um único passo! 

Grande comoção se apoderara do meu Espírito. As últimas 

palavras de Urânia tinham-me penetrado até à medula, qual calafrio 

glacial. Nunca um fim, nunca, nunca! repetia eu. E não podia dizer, 

nem pensar outra coisa. Entretanto, a magnificência do espetáculo 

reapareceu a meus olhos e o aniquilamento cedeu lugar ao 

entusiasmo. 

– A Astronomia! exclamei. É tudo! Saber estas coisas; viver no 

infinito. Urânia! Que é o resto das idéias humanas perante a Ciência! 

Sombras, fantasmas! 

– Oh! disse ela, tu vais despertar na Terra, tu admirarás ainda, e 

legitimamente, a ciência de teus mestres; mas, fica sabendo: a 

Astronomia atual das suas escolas e dos observatórios, a Astronomia 

matemática, a bela ciência dos Newton, dos Laplace, dos Le Verrier, 

não é ainda a ciência definitiva. 

“Não está lá, meu filho, o fim que busco desde os dias de Hiparco 

e de Ptolomeu. Vê esses milhões de sóis análogos àquele que dá vida 

à Terra e, tal qual ele, fontes de movimento, de atividade e de 

esplendor; pois bem, é esse o objeto da ciência futura: o estudo da 

vida universal e eterna. Até hoje, não se há penetrado no templo. Os 

algarismos não são um fim, mas um meio; não representam o edifício 

da Natureza, mas os métodos, os andaimes. Vais assistir à aurora de 

um novo dia. A Astronomia matemática vai ceder o lugar à 

Astronomia física, ao verdadeiro estudo da Natureza. 



“Sim – acrescentou –, os astrônomos, que calculam os 

movimentos aparentes dos astros na sua passagem de cada dia pelo 

meridiano; os que anunciam a chegada dos eclipses, dos fenômenos 

celestes, dos cometas periódicos; os que observam com tanta atenção 

as posições exatas das estrelas, dos planetas de vários graus da esfera 

celeste; os que descobrem os cometas, os planetas das estrelas 

variáveis; os que buscam e determinam as perturbações produzidas 

nos movimentos da Terra, pela atração da Lua e dos planetas; os que 

consagram suas vigílias à descoberta dos elementos fundamentais do 

sistema do mundo; todos, observadores ou calculistas, são os 

preparadores de materiais, precursores da nova Astronomia. São 

imensos trabalhos, labores dignos de admiração, transcendentes obras 

que põem em evidência as mais elevadas faculdades do espírito 

humano. Mas é o exército do passado. Matemáticos e geômetras. 

Doravante o coração dos sábios vai pulsar por uma conquista mais 

nobre ainda. Todos esses grandes Espíritos, estudando o céu, não 

têm, na realidade, saído da Terra. O fim da Astronomia não é mostrar 

a situação aparente de pontos brilhantes, nem pesar pedras em 

movimentos no Espaço, nem nos fazer conhecer com antecedência os 

eclipses, as fases da Lua ou as marés. Tudo isso é belo, mas 

insuficiente. 

“Se a vida não existisse na Terra, este planeta seria absolutamente 

destituído de interesse para qualquer espírito que fosse, e a mesma 

reflexão se pode aplicar a todos os mundos, que gravitam em torno 

de milhares de sóis, nas profundezas da imensidade. A vida é o fim 

da Criação inteira. Se não houvesse vida, nem pensamento, tudo isto 

seria como que nulo e não acontecido. A Criação é um poema, do 

qual cada letra é um sol. Estás destinado a assistir a uma completa 

transformação da Ciência. A Matéria vai ceder lugar ao Espírito.” 

– A vida universal! – disse eu –. Os planetas do nosso sistema 

solar serão todos habitados?... São habitados os milhares de mundos 

que povoam o infinito?... Essas Humanidades assemelham-se à 

nossa?... Conhecê-las-emos algum dia?... 

– A época em que vives na Terra, a própria duração da 

Humanidade terrestre não é mais do que um momento na eternidade. 

Não compreendi essa resposta às minhas perguntas. 



– Nenhuma razão há, acrescentou Urânia, para que todos os 

mundos sejam habitados agora. A época presente não tem mais 

importância do que as precedentes ou as que se hão de seguir. 

“A duração da existência da Terra será muito mais longa – talvez 

dez vezes mais longa – do que a do seu período vital humano. Em 

uma dezena de mundos, tomados ao acaso na imensidade, 

poderíamos, por exemplo, conforme os casos, achar apenas um 

atualmente habitado por uma raça inteligente. Uns o foram outrora; 

outros sê-lo-ão no futuro; estes se acham em via de preparação, 

aqueles têm percorrido todas as suas fases; aqui, berços; além, 

túmulos; e depois, uma variedade infinita se revela nas manifestações 

das forças da Natureza, não sendo a vida terrestre de modo algum o 

tipo da vida extraterrestre. Seres podem viver em organizações 

inteiramente diversas das conhecidas no vosso planeta. Os habitantes 

dos outros não têm a vossa forma, nem os vossos sentidos. São 

outros. 

“Dia virá, e mui proximamente, pois que estás chamado a vê-lo, 

em que o estudo das condições da vida nas diversas províncias do 

Universo será o objeto essencial – e o grande encanto – da 

Astronomia. Bem depressa, em vez de se ocuparem simplesmente 

com a distância, com o movimento e com a massa material dos 

vossos planetas vizinhos, os astrônomos descobrir-lhe-ão a 

constituição física, os aspectos geográficos, a climatologia, a 

meteorologia; penetrarão o mistério da sua organização vital e 

discutirão a respeito dos respectivos habitantes. Afirmarão que Marte 

e Vênus se acham atualmente povoados de seres pensantes; que 

Júpiter está ainda no seu período primário de preparação orgânica; 

que Saturno plana em condições inteiramente diferentes das que 

presidiram ao estabelecimento da vida terrena e, sem jamais passar 

por estado análogo ao da Terra, será habitado por seres incompatíveis 

com os organismos terrestres. Novos métodos farão conhecer a 

constituição física e química dos astros, a natureza das atmosferas. 

Instrumentos aperfeiçoados permitirão mesmo descobrir os 

testemunhos diretos da existência dessas Humanidades planetárias e 

pensar em estabelecer comunicação com elas. Eis a transformação 

científica que há de assinalar o fim do décimo-nono século e que há 

de inaugurar o vigésimo.” 



Eu escutava, enlevado, as palavras da musa celeste, que 

iluminavam para mim, com luz inteiramente nova, os destinos da 

Astronomia e me inundavam de ardor mais vivo ainda. Tinha sob os 

olhos o panorama dos mundos inumeráveis que rolam no Espaço, e 

compreendi que o fim da Ciência devia ser tornar conhecidos esses 

longínquos universos, fazer-nos viver nesses horizontes imensos. A 

formosa deusa continuou: 

– A missão da Astronomia será mais elevada ainda. Depois de vos 

haver feito sentir e dado a conhecer que a Terra não é mais do que 

uma cidade na pátria celeste e que o homem é cidadão do céu, irá 

mais longe. Descobrindo o plano sobre o qual o universo físico está 

construído, mostrará que o universo moral se acha alicerçado sobre 

esse mesmo plano; que os dois mundos não formam senão um 

mesmo mundo e que o Espírito governa a Matéria. O que ela houver 

feito quanto ao Espaço, realizará quanto ao Tempo. 

“Depois de haver apreciado a imensidade do Espaço, e 

reconhecido que as mesmas leis reinam simultaneamente em todos os 

lugares e fazem do imensurável Universo uma exclusiva unidade, 

sabereis que os séculos do passado e do futuro estão associados ao 

tempo presente, e que as mônadas pensantes viverão eternamente, 

por transformações sucessivas e progressivas; aprendereis que há 

Espíritos incomparavelmente superiores aos maiores Espíritos da 

Humanidade terrestre, e que tudo progride para a perfeição suprema; 

ficareis sabendo também que o mundo material não é mais do que 

uma aparência e que o ser real consiste em uma força imponderável, 

invisível e intangível. 

“A Astronomia será, pois, eminentemente e antes de tudo, a 

diretriz da Filosofia. Os que raciocinarem fora dos conhecimentos 

astronômicos ficarão à margem da Verdade. Os que, fiéis, seguirem o 

seu fanal, irão subindo gradualmente na solução dos grandes 

problemas. 

“A filosofia astronômica será a religião dos espíritos superiores. 

“Deves assistir, acrescentou ela, a essa dupla transformação da 

Ciência. Quando deixares o mundo terrestre, a ciência astronômica, 

que tão legitimamente já admiras, estará de todo renovada, tanto na 

forma quanto na essência. 



“Isso, porém, não é tudo. A renovação de uma ciência antiga 

pouco serviria ao progresso geral da Humanidade, se esses sublimes 

conhecimentos, que desenvolvem o Espírito, iluminam a Alma e a 

libertam das mediocridades sociais, ficassem encerrados no acanhado 

círculo dos astrônomos de profissão. Esse tempo vai passar também. 

O alqueire deve ser entornado. Cumpre empunhar o facho, aumentar-

lhe o fulgor, levá-lo às praças públicas, às ruas populosas, até às mais 

escusas vielas. Todo o mundo é chamado a receber a luz; estão todos 

sequiosos dela, principalmente os humildes, principalmente os 

deserdados da fortuna, pois esses pensam mais, estão ávidos de 

ciência, enquanto que os satisfeitos do século nem suspeitam da sua 

própria ignorância e têm quase orgulho em permanecer assim. Sim, a 

luz da Astronomia deve ser espalhada pelo mundo; deve penetrar até 

as massas populares, iluminar as consciências, elevar os corações. E 

será essa a sua mais bela missão; será esse o seu benefício.” 



V  

A luz do passado - As revelações da musa 

Assim falou o meu celeste guia. O seu semblante era formoso 

quanto o dia, os olhos brilhavam com luminoso fulgor, a sua voz 

parecia música divina. Eu via os mundos circulando em torno, no 

Espaço, e sentia que imensa harmonia rege a Natureza. 

– Agora – disse-me Urânia –, designando com o dedo o lugar 

onde o nosso Sol terrestre havia desaparecido, regressemos à Terra. 

Mas, olha ainda. Compreendeste que o Espaço é infinito. Vais 

compreender que o Tempo é eterno. 

Atravessamos várias constelações e tornamos rumo ao sistema 

solar. Vi, com efeito, aparecer novamente o Sol, sob o aspecto de 

pequena estrela. 

– Vou dar-te por momento, prosseguiu ela, senão a visão divina, 

ao menos a visão Angélica. A tua Alma vai sentir as vibrações 

etéreas que constituem a luz, e saber de que modo a história de cada 

mundo é eterna em Deus. Ver é saber. Olha! 

De igual maneira que o microscópio nos mostra a formiga do 

tamanho do elefante; que, penetrando até os infinitamente pequenos, 

nos torna o invisível visível; assim também, à ordem da musa, a 

minha vista adquiriu, de súbito, um inesperado poder de percepção e 

distinguiu no Espaço, ao lado do Sol, que se eclipsou, a Terra, que, 

de invisível, se tornou visível. Eu a reconheci e, à medida que a 

olhava, o seu disco ia aumentando, oferecendo semelhança com a 

Lua – alguns dias antes da fase do plenilúnio. Cheguei, em breve, a 

distinguir, nesse disco crescente, os principais aspectos geográficos, 

a mancha nebulosa do Pólo Norte, os contornos da Europa e da Ásia, 

o mar do Norte, o Atlântico, o Mediterrâneo. Quanto mais fixava a 

atenção, melhor via. As minudências se tornavam cada vez mais 

perceptíveis, como se eu houvesse mudado gradualmente de oculares 

microtelescópicas. Reconheci a forma geográfica da França, mas a 

nossa bela Pátria parecia inteiramente verde, do Reno ao Oceano e da 

Mancha ao Mediterrâneo, como se a cobrisse uma só e imensa 

floresta. Conseguia, entretanto, distinguir, cada vez melhor, as 



menores particularidades, pois os Alpes, os Pirineus, o Reno, o 

Ródano e o Loire eram fáceis de reconhecer. 

– Fixa bem a tua atenção, disse minha companheira. 

Pronunciando essas palavras, punha-me ao mesmo tempo na 

fronte a extremidade de seus alongados dedos, como se quisesse 

magnetizar-me o cérebro e dar às minhas faculdades de percepção 

um poder maior ainda. Então sondei, penetrei mais atentamente ainda 

os detalhes da visão, e tive diante dos olhos a Gália da época de Júlio 

César. Era no tempo da guerra da independência, animada pelo 

patriotismo de Vercingetórix. 

Via esses aspectos do alto, tal qual vemos as paisagens lunares 

com o telescópio, ou da barquinha do aeróstato avistamos uma 

região; mas reconheci a Gália, o Auvergne, Gergovia, Puy de Dome, 

os vulcões extintos, e meu pensamento viu, reproduziu a cena 

gaulesa, da qual resumida imagem me chegava. 

– Achamo-nos a tal distância da Terra – disse Urânia –, que a luz 

consome para chegar de lá até aqui todo o tempo que nos separa da 

época de Júlio César. Aqui, recebemos, somente agora, os raios 

luminosos partidos da Terra naquele período. Entretanto, a luz viaja 

no Espaço etéreo com a velocidade de trezentos mil quilômetros por 

segundo. É rápido, muito rápido, mas não é instantâneo. Os 

astrônomos da Terra, que estão agora observando as estrelas situadas 

à distância em que nos achamos, não as avistam tal qual elas são 

atualmente, mas tal qual eram no momento em que partiram os raios 

luminosos que lhes chegam somente hoje, isto é, com o aspecto de 

mais de dezoito séculos. Da Terra, nem de nenhum ponto do Espaço, 

jamais se avistam os astros no aspecto do que eles são, mas do que 

foram. Tanto mais atrasado se está sobre a sua história, quanto mais 

afastado deles se acha. 

“Vós outros observais com o maior cuidado, ao telescópio, 

estrelas que não existem mais. Algumas mesmo dessas estrelas, que 

se avistam a olho nu, já não existem. Várias nebulosas, cuja distância 

é analisada com o espectroscópio, já se tornaram sóis. Muitas das 

vossas belas estrelas rubras estão presentemente apagadas e mortas: 

aproximando-vos delas, não as veríeis mais! 



“A luz emanada de todos os sóis que pululam na imensidade, a 

luz refletida no Espaço por todos os mundos iluminados por esses 

sóis, leva através do céu infinito as fotografias de todos os séculos, 

de todos os dias, de todos os instantes. Olhando para um astro, só se 

vê o que era no momento em que partiu a fotografia que dele se 

recebe, tal qual, ouvindo um sino, só se recebe o som depois que 

partiu, e tanto mais tempo depois quanto mais afastado dele se está. 

“Daí resulta que a história de todos os mundos viaja atualmente 

no Espaço sem jamais desaparecer absolutamente, e todos os 

acontecimentos passados estão presentes no seio do Infinito e 

indestrutíveis. 

“A duração do Universo não terá fim. A Terra há de acabar, e um 

dia não será mais do que um túmulo. Mas haverá novos sóis e novas 

terras, novas primaveras e novos sorrisos, e a vida florirá sempre no 

Universo sem limites e sem fim. 

“Quis mostrar-te – continuou depois de uma pausa – de que modo 

o Tempo é eterno. Tinhas sentido o infinito do Espaço. Tinhas 

compreendido a grandeza do Universo. Agora, está feita a tua viagem 

celeste. Aproximemo-nos da Terra, de volta à tua Pátria. 

“Quanto a ti – ajuntou ainda –, fica sabendo que o estudo é a 

única fonte de todo o valor intelectual, e que o conhecimento do 

coração humano conduz à indulgência e à bondade; jamais sejas nem 

pobre, nem rico; livra-te de toda a ambição, e assim de toda a 

servidão; sê independente: a independência é o mais raro dos bens e a 

primeira condição de felicidade.” 

Urânia falava com a sua voz suave. Mas, a comoção produzida 

por todos aqueles extraordinários quadros, de tal modo me abalara o 

cérebro, que fiquei subitamente possuído de grande temor. Um 

calafrio percorreu-me da cabeça aos pés e foi, sem dúvida, o que 

ocasionou o meu súbito despertar, em meio de viva agitação... Ai! a 

deliciosa viagem celeste estava terminada. 

Procurei Urânia e não a encontrei mais. Um límpido raio de Lua, 

penetrando pela janela do meu aposento, vinha afagar a orla de uma 

sanefa, e parecia desenhar vagamente a forma aérea do meu celeste 

guia; mas era apenas um raio de lua. Quando, no dia seguinte, tornei 

ao observatório, o meu primeiro impulso foi correr, sob qualquer 



pretexto, para o gabinete do diretor e tornar a ver a musa sedutora 

que me favorecera com tal sonho... 

A pêndula havia desaparecido! 

Em seu lugar, ostentava-se o busto, em mármore branco, do 

ilustre astrônomo. 

Procurei em outros compartimentos e, a propósito de mil 

pretextos, até nos aposentos particulares; ela, porém, havia 

desaparecido. 

Durante dias, semanas, procurei, sem conseguir tornar a vê-la, 

nem mesmo saber o que era feito dela. 

Tinha eu um amigo, um confidente, mais ou menos da minha 

idade, embora parecesse um tanto menos moço por causa de sua 

barba nascente, mas do mesmo modo grandemente apaixonado do 

ideal, e mais sonhador ainda, talvez o único, além disso, de todo o 

pessoal do observatório, com quem eu me havia intimamente ligado. 

Compartilhava das minhas alegrias e dos meus pesares. Tínhamos os 

mesmos gostos, as mesmas idéias, os mesmos sentimentos. 

Compreendera não só a minha adolescente admiração por uma 

estátua, mas também a personalidade com que a minha imaginação a 

animara e, portanto, a minha melancolia por haver assim subitamente 

perdido a minha querida Urânia, no momento justamente em que 

mais preso a ela estava. Por mais de uma vez a admirava, comigo, e, 

sorrindo de meus êxtases, qual irmão mais velho, zombando mesmo, 

um tanto vivamente, às vezes, da minha paixão por um ídolo, ia a 

ponto de chamar-me Camilo Pigmalido. No fundo, porém, eu via 

perfeitamente que ele a amava também. 

Esse amigo, que seria arrebatado algum tempo mais tarde, em 

plena flor da mocidade, o bom Jorge Spero, Espírito eminente e 

grande alma, cuja lembrança me há de ficar eternamente querida, era 

então secretário particular do diretor, e a sua afeição tão sincera me 

foi testemunhada nessa circunstância, por uma atenção tão amável 

quanto imprevista. 

Um dia, recolhendo-me a casa, vi, com espanto quase incrédulo, a 

formosa pêndula colocada em cima da minha chaminé, justamente 

defronte de mim!... 



Era ela mesma! De que maneira, porém, se achava ali? Que 

caminho tomara? Donde viera? Soube que o ilustre autor do 

descobrimento de Netuno a enviara, a fim de ser consertada, à casa 

de um dos principais relojoeiros de Paris, e que este, tendo recebido 

da China uma antiga pêndula astronômica do mais alto interesse, 

propusera a troca, que fora aceita; e que Jorge Spero, incumbido da 

transação, comprara a escultura de Pradier para oferecer-me, em 

lembrança das lições de matemática que eu lhe havia dado. 

Com que alegria tornei a ver a minha Urânia! Com que felicidade 

saciei nela o meu olhar! Essa sedutora personificação da musa do céu 

nunca mais me deixou depois. Nas minhas horas de estudo, a bela 

estátua se conservava defronte de mim, parecendo recordar o 

discurso da deusa, a anunciar-me os destinos da Astronomia, dirigir-

me nas minhas adolescentes aspirações científicas. Depois, emoções 

mais apaixonadas puderam seduzir-me, cativar-me, perturbar-me os 

sentidos; jamais, porém, esquecerei o sentimento ideal que a musa 

das estrelas me inspirara, nem a viagem celeste em que ela me levou, 

nem os inesperados panoramas que desdobrou sobre a extensão e 

constituição do Universo, nem a felicidade que me deu, assinalando 

definitivamente para carreira, ao meu Espírito, as calmas 

contemplações da Natureza e da Ciência. 



Segunda Parte  

Jorge Spero 

I  

A vida - A investigação - O estudo 

A ardente luz da tarde flutuava na atmosfera qual prodigiosa 

irradiação de ouro. Das alturas de Passy, a vista alongava-se por 

sobre a imensa cidade, que, então mais do que nunca, era, não uma 

cidade, mas um mundo. A Exposição Universal de 1867 reunira em 

Paris imperial todas as atrações e todas as seduções do século. As 

flores da civilização ali brilhavam com as suas mais vivas cores e se 

consumiam no próprio ardor de seus perfumes, morrendo em plena 

febre de adolescência. Os soberanos da Europa acabavam de ouvir ali 

uma retumbante fanfarra, que foi a última da monarquia; as ciências, 

as artes e a indústria semeavam as suas novas criações com 

prodigalidade inexaurível. Era uma espécie de embriaguez geral dos 

seres e das coisas. Marchavam batalhões, de música à frente; rápidos 

carros entrecruzavam-se de toda parte; milhões de homens se 

agitavam na poeira das avenidas, dos cais, dos bulevares; mas, essa 

mesma poeira, dourada pelos raios do sol poente, parecia uma 

auréola coroando a cidade esplêndida. Os altos edifícios, as cúpulas, 

as torres e os campanários iluminavam-se com os reflexos do astro 

incendido; ouviam-se ao longe sons de orquestra misturados a 

confuso murmúrio de vozes e ruídos diversos, e essa luminosa tarde, 

completando deslumbrante dia de verão, deixava na alma um 

sentimento de plenitude, de satisfação, de ventura. Havia em tudo 

uma espécie de simbólico resumo das manifestações da vitalidade de 

um grande povo, chegado ao apogeu da sua vida e da sua riqueza. 

Das alturas de Passy onde nos achamos, do terraço de um jardim 

suspenso, símile dos dias de Babilônia, sobre o indolente curso do 

rio, dois entes, apoiados à balaustrada de pedra, contemplam o 

ruidoso espetáculo. Dominando a superfície agitada do mar humano, 

mais ditosos em sua doce solidão do que todos os átomos daquele 

torvelinho, não pertencem ao mundo vulgar e pairam por sobre 



aquela agitação na límpida atmosfera da sua felicidade. Seus espíritos 

pensam, seus corações amam, ou para mais completamente exprimir 

o mesmo fato, suas almas vivem. 

Na juvenil beleza de sua décima-oitava primavera, deixa a moça 

correr o olhar sonhador sobre a apoteose do sol poente, ditosa por 

viver, mais feliz ainda por amar. Não pensa naqueles milhões de 

seres humanos que se agitam aos seus pés; contempla, sem vê-lo, o 

ardente disco do Sol que desce por detrás, das nuvens purpureadas do 

Ocidente; respira o ar perfumado dos pendões de rosas do jardim e 

sente em todo o seu ser a quietação de íntima felicidade, que lhe 

entoa no coração inefável cântico de amor. A loura cabeleira aureola 

sua fronte em vaporoso nimbo e cai em opulentos tufos até à cintura 

delgada e airosa; seus olhos azuis, franjados de longos cílios negros, 

parecem um reflexo do anil do céu; os braços e o colo de brancura 

láctea deixam adivinhar a carne diáfana feita de transparência e luz 

rosada; as faces e as orelhas são vivamente coloridas; o conjunto da 

sua pessoa lembra um tanto as marquesinhas dos pintores do décimo-

oitavo século, nascidas para uma vida desconhecida de que não 

deviam gozar por longo tempo. Está de pé. Seu companheiro, que há 

pouco lhe cingia o talhe com o braço, contemplando com ela o 

quadro de Paris, ouvindo com ela as ondas de harmonia espalhadas 

nos ares pela música da guarda imperial, está sentado a seu lado. 

Seus olhos esqueceram Paris e o ocaso do Sol, para ver a graciosa 

amiguinha; e, sem se aperceber, a contempla com estranha e meiga 

fixidez, admirando-a, tal se pela primeira vez a visse, não podendo 

desprender-se daquele delicioso perfil, envolvendo-o no seu olhar 

qual em magnética carícia. 

O moço estudante conservava-se absorto nessa contemplação. 

Estudante, então o era ainda aos vinte e cinco de idade? E não se é 

sempre? E o nosso mestre de então, o Sr. Chevreuil, não se 

apelidava, ontem ainda, no seu centésimo-terceiro ano de idade, o 

mais antigo dos estudantes de França? Jorge Spero em muito boa-

hora terminara esses estudos de liceu que nada ensinam, salvo o 

método do trabalho, e continuava a aprofundar, com infatigável 

ardor, os grandes problemas das ciências naturais. A Astronomia, 

acima de tudo, havia, a princípio, apaixonado seu espírito e eu o 

conhecera precisamente (disso o leitor talvez se recorde, pela 



precedente narrativa) no observatório de Paris, onde ingressara aos 

dezesseis de idade, e onde se fizera notar por uma singularidade, 

assaz estranha: a de não ter a menor ambição, nem desejar acesso 

algum. Na idade de dezesseis, e assim na de vinte e cinco, julgava-se 

quiçá em vésperas da morte; acreditava talvez que, de fato, a vida 

passa veloz, e supérfluo é desejar alguma coisa além da Ciência, 

ambicionar qualquer coisa além da felicidade de estudar e saber. Era 

pouco comunicativo, embora, no fundo, o seu caráter fosse o de uma 

criança jovial. De extrema delicadeza de sentimentos, suas relações 

com os homens eram, em geral, mui escassas, pois a menor desilusão 

lhe causava verdadeiro sofrimento. 

Sua boca, muito pequena e graciosamente desenhada, parecia 

estar sorrindo, se lhe examinava com atenção a comissura dos lábios; 

senão, parecia antes sisuda e feita para o silêncio. Seus olhos, cuja 

cor indecisa, recordando o verde-azul do horizonte do mar, mudava 

conforme a luz e conforme as emoções íntimas, eram ordinariamente 

de grande suavidade; em certas circunstâncias, porém, acreditar-se-ia 

que os inflamava o fogo do raio, ou que eram frios qual o aço. O 

olhar era profundo, às vezes insondável e mesmo estranho, 

enigmático. A orelha era pequena, graciosamente orlada, com o 

lóbulo bem destacado e de leve erguido, o que para os analistas é 

indício de finura de espírito. A fronte era vasta, embora a cabeça 

fosse pequena, aumentada por bonita cabeleira de sedosos anéis. A 

barba era fina, castanha igual aos cabelos, levemente frisada. De 

porte mediano, o conjunto pessoal era elegante, de uma elegância 

nata, cuidada sem pretensão, sem afetação. 

Não tínhamos tido camaradagem com ele, nem meus amigos, nem 

eu, em qualquer época. Nos dias de saída, nas horas de recreio, nunca 

estava presente. Perpetuamente mergulhado em seus estudos, ter-se-

ia podido crer que se entregara sem trégua à busca da pedra filosofal, 

da quadratura do círculo ou do moto-contínuo. Nunca lhe conheci 

amigo, senão eu, e ainda não estou bem certo de haver recebido todas 

as suas confidências. Talvez, em suma, não houvesse ocorrido outro 

acontecimento íntimo da sua vida além daquele de que me faço, hoje, 

historiador, e que eu pudesse exatamente conhecer por testemunho, e 

não no papel de confidente. 



O problema da Alma era a obsessão contínua de seu pensamento. 

Às vezes, abismava-se na indagação do desconhecido com tal 

intensidade de ação cerebral, que sentia sob o crânio um 

formigamento em que todas as faculdades pensantes pareciam 

aniquilar-se. Isto acontecia principalmente quando, depois de haver 

longamente analisado as condições da imortalidade, via desaparecer 

de súbito diante dele a efêmera vida presente, e perante o seu ser 

mental abrir-se à eternidade sem fim. Em face desse espetáculo da 

alma em plena eternidade, queria saber. A visão do seu corpo pálido 

e gélido, amortalhado em sudário, estendido em um féretro, 

abandonado no fundo de estreita cova, derradeira e lúgubre morada, 

debaixo da relva onde o grilo murmura, não lhe consternava tanto o 

pensamento quanto a incerteza do futuro. 

– “Que serei eu? Que será feito de nós outros? repetia qual um 

choque de idéia fixa no cérebro. Se morremos inteiramente, que 

inepta comédia a da vida, com suas lutas e suas esperanças! Se somos 

imortais, que fazemos durante a interminável eternidade? De hoje há 

um século, onde estarei eu, onde estarão todos os habitantes atuais da 

Terra? e os habitantes de todos os mundos? Morrer para sempre, para 

todo o sempre, não ter existido senão um momento: que irrisão! não 

fora melhor cem vezes não ter nascido e não ter sofrido? Mas, se o 

destino é viver eternamente, sem jamais poder mudar coisa alguma à 

fatalidade que nos arrasta, tendo sempre em face a eternidade sem 

fim, como suportar o peso de semelhante destino? E é essa a sorte 

que nos espera! Se algum dia nos fatigássemos da existência, ser-nos-

ia vedado fugir-lhe, ser-nos-ia impossível pôr-lhe fim! crueldade 

mais implacável ainda do que a de uma vida efêmera, esvaindo-se 

igual ao vôo de um inseto na frescura da noite. Porque, pois, 

nascemos? Para sofrer com a incerteza? Para não ver uma só de 

nossas esperanças manter-se em pés após o exame? Para viver, se 

não pensamos, iguais a idiotas, e, se pensamos, iguais a loucos? Nem 

fim, nem lógica em nada!... E nos falam de um Deus bondoso! E há 

religiões, padres, pastores, rabinos, bonzos! Mas a Humanidade não é 

mais do que uma raça de burlões e de burlados. A religião vale à 

pátria, e o sacerdote vale ao soldado. Os homens de todas as nações 

estão armados até aos dentes, para entreassassinarem-se entre si, 

feitos imbecis. E é o que eles podem fazer de mais sábio: é esse o 



melhor agradecimento que podem dirigir à Natureza pelo inepto 

presente com que os mimoseou – dando-lhes a vida.” 

Eu tentava acalmar-lhe os tormentos, as inquietações, tendo 

preparado para meu uso uma certa filosofia que me havia 

relativamente satisfeito: o temor da morte, dizia-lhe, parece-me 

absolutamente quimérico. Não há senão duas hipóteses a formular. 

Quando adormecemos todas as noites, podemos deixar de acordar na 

manhã seguinte, e essa idéia, quando nela pensamos, não nos impede 

de dormir. Portanto, ou 1°: acabando tudo com a vida, não 

despertamos mais em parte alguma, e nesse caso é um sono que não 

foi terminado, que durará eternamente, – jamais saberemos coisa 

alguma a esse respeito; ou 2º: sobrevivendo a alma ao corpo, 

despertamos algures para continuar a nossa atividade. Neste caso, o 

despertar não pode ser terrível, deve antes ser sedutor, tendo toda a 

existência a sua razão de ser, e achando toda criatura, a mais ínfima e 

também a mais nobre, a felicidade no exercício de suas faculdades. 

Esse raciocínio parecia acalmá-lo, mas as inquietações da dúvida 

não tardavam a reaparecer, agudas quais espinhos. Às vezes, vagava 

solitário nos vastos cemitérios de Paris, buscando entre os túmulos as 

alamedas mais desertas, escutando o zunido do vento nas árvores, o 

frêmito das folhas secas nos caminhos, o olhar perdido entre as 

sepulturas retangulares apertadas umas contra as outras, monumentos 

talhados para os mortos e medidos estritamente sobre o nada da 

criatura humana. Outras vezes, afastava-se pelos arredores da grande 

cidade, através dos bosques, onde inefáveis melancolias suspiram, e, 

durante horas inteiras, caminhava falando consigo mesmo, 

demorando-se até à noite, à saída do luar, aos pálidos raios desse Sol 

noturno que parece ter sido feito para os mortos. Algumas vezes 

também permanecia um longo dia inteiro no seu aposento da praça 

do Panteão, aposento que lhe servia ao mesmo tempo de gabinete de 

trabalho, de quarto de dormir e de sala de recepção, e até alta hora da 

noite dissecava um cérebro trazido da clínica, estudando ao 

microscópio as delgadas laminazinhas da substância parda. 

A incerteza das ciências chamadas positivas e a brusca parada do 

seu espírito na solução dos problemas lançavam-no então em 

violento desespero e, por mais de uma vez, o encontrei em inerte 

abatimento, com os olhos luzentes e fixos, as mãos ardendo em febre, 



o pulso agitado e intermitente. Em uma dessas crises mesmo, tendo 

sido obrigado a deixá-lo por algumas horas, acreditei não tornaria a 

encontrá-lo vivo, quando voltei pelas cinco horas da manhã. Tinha 

ele junto de si um vidro com cianeto de potássio, que procurou 

esconder à minha chegada. Logo, porém, recuperando a calma, com 

grande serenidade de espírito sorriu-me levemente. “Para quê! disse 

ele; se somos imortais, isto de nada serviria. Mas era para sabê-lo, 

mais depressa.” Confessou-me nesse dia ter acreditado que era 

dolorosamente erguido pelos cabelos até à altura do teto, para cair 

depois, com todo o peso, no assoalho. 

A indiferença pública a respeito desse grande problema do destino 

humano, questão que a seus olhos primava sobre todas as outras, pois 

que se trata da nossa existência ou do nosso nada, tinha o dom de 

exasperá-lo no mais alto grau. Não via em toda parte senão gente 

ocupada em interesses materiais, unicamente absorta pela bizarra 

idéia de ganhar dinheiro, consagrando todos o curso da vida, todos os 

seus dias, suas horas e seus minutos a esses interesses disfarçados 

sob as mais diversas formas, e não achava nenhuma inteligência 

livre, independente, vivendo da vida do Espírito. Parecia-lhe que os 

seres pensantes podiam, deviam, ao mesmo tempo em que viviam as 

vidas do corpo, pois que de outro modo não é possível, ao menos, 

não ficar escravos de uma organização tão grosseira e dedicar os 

melhores momentos à vida intelectual. 

À época em que começa esta narrativa, Jorge Spero já era célebre, 

e mesmo ilustre, pelos trabalhos científicos originais que publicara e 

por várias obras de alta literatura que haviam levado o seu nome às 

aclamações do mundo inteiro. Embora não tivesse ainda completado 

o seu vigésimo-quinto aniversário, mais de um milhão de leitores 

tinham lido os seus livros, obras que ele não havia escrito para o 

grosso público, mas que tinham alcançado o êxito de ser apreciadas, 

tanto pela maioria desejosa de instruir-se, quanto pela minoria 

esclarecida. Haviam-no proclamado mestre de uma escola nova e 

eminentes críticos, não lhe conhecendo a individualidade física, nem 

a idade, falavam de suas doutrinas. 

Porque se achava esse singular filósofo, esse estudante austero, 

aos pés de uma mocinha à hora do pôr-do-sol, sozinho com ela, no 



terraço onde acabamos de encontrá-los? Vai dizê-lo o seguimento 

desta narração. 



II  

A aparição - Viagem à Noruega - 

O antélio - Um encontro no Céu 

Verdadeiramente estranho tinha sido o seu primeiro encontro. 

Contemplador apaixonado dos esplendores da Natureza, sempre à 

cata de grandes espetáculos, o jovem naturalista empreendera, no 

verão precedente, a viagem à Noruega, com o fim de visitar os 

solitários fiordes, onde se engolfa o mar, e as montanhas de nevosos 

cimos que erguem acima das nuvens as frontes imaculadas, e, 

principalmente, com o vivo desejo de ali fazer um estudo especial 

das auroras boreais, essa grandiosa manifestação da vida do nosso 

planeta. Eu o acompanhara nessa viagem. Os ocasos do sol, além dos 

fiordes calmos e profundos, os nascimentos do esplêndido astro sobre 

as montanhas, encantavam-lhe, em indizível emoção, a alma de 

artista e de poeta. Estivemos ali mais de um mês, percorrendo a 

pitoresca região que se estende de Cristiânia aos Alpes escandinavos. 

Ora, a Noruega era a pátria dessa filha do Norte, que devia exercer 

tão rápida influência naquele coração não despertado. Estava a 

mocinha ali, a alguns passos dele, e no entanto foi no momento no 

dia da nossa partida que o acaso, esse deus dos antigos, resolveu pô-

los em presença um do outro. 

A luz da manhã dourava os cimos longínquos. A moça 

norueguesa fora levada por seu pai ao alto de uma dessas montanhas, 

aonde se dirigem tantos excursionistas, qual acontece com a Suíça, 

para assistir ao nascer do Sol, que, naquele dia, tinha sido esplêndido. 

Icleia se afastara sozinha alguns metros, sobre um montículo isolado, 

para melhor distinguir certos pormenores da paisagem, quando, 

voltando o rosto para o lado oposto ao Sol, a fim de abarcar o 

conjunto do horizonte, avistou, não mais na montanha nem na terra, 

mas no próprio céu, a sua imagem, a sua pessoa inteira, 

perfeitamente reconhecível. Uma auréola luminosa emoldurava-lhe a 

cabeça e as espáduas com uma brilhante coroa de glória, e um grande 

círculo aéreo, tenuamente tingido com as cambiantes cores do arco-

íris, envolvia a misteriosa aparição. 



Estupefata, abalada pela singularidade do espetáculo, ainda sob a 

impressão do esplendor do nascer do Sol, não reparou logo que outra 

figura, um perfil de cabeça de homem, acompanhava a sua, vulto de 

viajante imóvel, em contemplação ante ela, lembrando essas estátuas 

de santos de pé sobre as pilastras das igrejas. A figura masculina e a 

sua estavam emolduradas pelo mesmo círculo aéreo. De repente, 

percebeu esse estranho perfil humano nos ares, julgou ser ludíbrio de 

uma visão fantástica e, maravilhada, fez um gesto de surpresa e quase 

de susto. A imagem aérea reproduziu o mesmo gesto, e ela viu o 

espectro do viajante levar a mão ao chapéu e descobrir-se, 

semelhando uma saudação celeste, depois perder a nitidez dos 

contornos e esvaecer-se ao mesmo tempo em que a sua própria 

imagem. 

A transfiguração do Monte Tabor, onde os discípulos de Jesus 

avistaram subitamente no céu a imagem do Mestre, acompanhada das 

de Moisés e de Elias, não mergulhou as suas testemunhas em mais 

profundo pasmo do que a inocente virgem da Noruega em presença 

daquele antélio, cuja teoria é conhecida de todos os meteorologistas. 

Essa aparição fixou-se na profundeza do seu pensamento qual um 

sonho maravilhoso. Tinha chamado o pai, que ficara a pequena 

distância por detrás do montículo; porém, quando este chegou, tudo 

havia desaparecido. Pediu ela a explicação, sem outra coisa obter, em 

resposta, senão uma dúvida, e quase a negativa da realidade do 

fenômeno. O excelente homem, antigo oficial superior, pertencia a 

essa categoria de cépticos esquivos, que negam pura e simplesmente 

quanto ignoram ou não compreendem. Em vão lhe afirmou a formosa 

menina que acabava de ver a sua imagem no céu – e mesmo a de um 

homem, que ela julgava moço e de gentil aspecto –, em vão contou 

os detalhes da aparição, e acrescentou que as figuras lhe haviam 

parecido acima do natural e se assemelhavam a vultos colossais; 

declarou ele, com autoridade, e não sem ênfase, que o caso era dos de 

ilusões de óptica produzidas pela imaginação quando se tem dormido 

mal, principalmente na idade da adolescência. 

Na tarde do mesmo dia, porém, quando subíamos a bordo do 

vapor, reparei em uma jovem, de cabeleira um tanto original, que 

olhava para o meu amigo com ar francamente admirado. Estava ela 

no cais, de braço com o genitor, e permanecia imóvel qual a mulher 



de Ló transformada em estátua de sal. Mostrei-a a Jorge logo que 

chegamos ao navio; apenas, porém, volveu a cabeça para o lado dela, 

vi as faces da mocinha cobrirem-se de súbito rubor, e imediatamente 

desviou ela o olhar a fim de dirigi-lo para a roda da embarcação que 

começava a pôr-se em movimento. Não sei se Spero prestou atenção 

a isso. Pela manhã, não tínhamos visto, nem eu nem ele, o fenômeno 

aéreo, pelo menos no momento em que a mocinha estivera em nossa 

vizinhança, e nos ficara, ela própria, oculta por pequena moita de 

arbustos; tinha sido principalmente o lado do Oriente, a 

magnificência do erguer do Sol, que nos atraíra. Contudo saudou ele 

a Noruega, que deixava pesaroso, com o mesmo gesto com que 

festejara o sol nascente; e a desconhecida julgou ser para ela própria 

a saudação. 

Dois meses depois, em Paris, o conde de K... recebia uma 

sociedade numerosa, a propósito de recente triunfo alcançado pela 

sua compatriota Cristina Nilson. A jovem norueguesa e seu pai, 

vindos a Paris passar uma parte do inverno, eram do número dos 

convidados; conheciam-se de longa data, compatriotas, sendo irmãs a 

Suécia e a Noruega. Quanto a mim e ao meu amigo, ali fomos pela 

primeira vez, e o convite era mesmo devido ao aparecimento do 

último livro de Spero, já assinalado por brilhante êxito. Sonhadora, 

pensativa, instruída pela sólida educação dos países do Norte, ávida 

de conhecimentos, Icleia tinha já lido e relido com curiosidade esse 

livro um tanto místico, no qual o novo metafísico expusera as 

ansiedades da sua alma não satisfeita com os pensamentos de Pascal. 

Acrescentemos que ela própria havia, meses antes, feito com êxito os 

seus exames de preparatórios, e tendo renunciado ao estudo da 

Medicina, que a princípio a tentara, começava a iniciar-se com certa 

curiosidade nas novíssimas pesquisas da fisiologia psicológica. 

Quando anunciaram o Sr. Jorge Spero, parecera-lhe que acabava 

de entrar um amigo desconhecido, quase um confidente de seu 

Espírito. Estremeceu, como que ferida de uma comoção elétrica. Ele, 

pouco mundano, tímido, constrangido nas reuniões de pessoas 

estranhas, não gostando de dançar, nem de jogar, nem de conversar, 

ficara no mesmo canto da sala, ao lado de alguns amigos, indiferentes 

às valsas e às quadrilhas, mais atento a duas ou três obras-primas da 

música moderna interpretadas com sentimento; e a noite inteira se 



escoara sem que ele se houvesse aproximado dela, embora a tivesse 

notado e, em toda aquela deslumbrante noite, não tivesse visto senão 

a ela. Por mais de uma vez, os seus olhares se haviam cruzado. 

Afinal, próximo das duas horas da manhã, quando a reunião se ia 

tornando mais íntima, ousou aproximar-se dela, sem contudo dirigir-

lhe a palavra. Foi ela quem primeiro lhe falou, para exprimir-lhe uma 

dúvida sobre a conclusão do seu livro. 

Lisonjeado, porém mais surpreendido ainda de saber que aquelas 

páginas de metafísica tinham uma leitora – e uma leitora daquela 

idade – o autor respondeu, muito desastradamente, serem tais 

pesquisas um tanto sérias para o sexo feminino. A jovem respondeu 

que as mulheres, as moças, não viviam exclusivamente absorvidas 

pelo exercício da faceirice, e conhecia algumas que às vezes 

pensavam, pesquisavam, trabalhavam, estudavam. Falou com alguma 

vivacidade, para defender as mulheres contra o desdém científico de 

certos homens e sustentar a sua aptidão intelectual, e não lhe foi 

difícil ganhar uma causa da qual, aliás, o seu interlocutor não era de 

modo algum adversário. Esse novo livro, cujo êxito tinha sido 

imediato e estrondoso, apesar da gravidade do assunto, cercara o 

nome de Jorge Spero de uma verdadeira auréola de celebridade, e nas 

salas o brilhante escritor era, por toda a parte, acolhido com grande 

simpatia. Tinham os dois trocado apenas algumas palavras e ele se 

tornou logo o ponto de mira dos amigos da casa, sendo obrigado a 

responder a diversas perguntas que vieram interromper a conversação 

de ambos. Um dos mais eminentes críticos da época, Sainte-Beuve, 

havia precisamente consagrado um longo artigo à nova obra, e o 

próprio assunto do livro se tornou logo objeto da conversação geral. 

Icleia se conservou de parte. Sentia, e nisso as mulheres raro se 

enganam, que fora notada pelo herói; que o pensamento dele já 

estava ligado ao seu por invisível fio; que, respondendo às perguntas 

mais ou menos triviais que lhe dirigiam, o seu espírito não estava 

inteiramente preso à conversação. Esse primeiro triunfo íntimo lhe 

bastava. Ela não desejava outros. E depois, reconhecera nesse perfil 

de homem o vulto da misteriosa aparição aérea e o moço viajante do 

vapor de Cristiânia. 

Nessa primeira entrevista não tardou ele em testemunhar-lhe 

entusiasmo pelos maravilhosos sítios da Noruega e contar-lhe a sua 



viagem. Intenso era nela o desejo de ouvir uma palavra, uma alusão 

qualquer ao fenômeno aéreo que tanto a impressionara; e não 

compreendia o silêncio do jovem, a sua discrição a respeito. Ele, não 

tendo observado o antélio no momento em que ela neste projetara a 

própria figura, não se surpreendera particularmente com um 

fenômeno que já observara diversas vezes, e em muito melhores 

condições estudara do alto da barquinha de um aeróstato, e nada 

tendo de especial observado, no caso da jovem, também nada tinha 

que dizer. Não lhe acudiu tão-pouco à memória o momento do 

embarque e, embora a loura mocinha não lhe parecesse inteiramente 

estranha, não se lembrava, entretanto, de tê-la visto antes. Quanto a 

mim, eu a havia reconhecido logo. Conversou dos lagos, dos rios, dos 

fiordes, das montanhas; contou-lhe ela que a genitora morrera muito 

moça, enferma do coração, que o pai preferia a vida de Paris à de 

qualquer outra cidade e que, sem dúvida, não voltaria mais, senão 

raramente, à sua pátria. 

Notável afinidade de gostos e de idéias, viva simpatia mútua, uma 

estima recíproca estabelecera logo intimidade entre ambos. Educada 

segundo os costumes ingleses, gozava da independência de espírito e 

da liberdade de ação que as mulheres da França não conhecem senão 

depois do casamento, e não se sentia detida por nenhuma das 

convenções sociais que, em nosso país, parecem destinadas a 

proteger a inocência e a virtude. Duas amigas de sua idade tinham 

vindo sozinhas a Paris, para terminar a educação musical, e viviam 

juntas em plena Babilônia parisiense, aliás em toda a segurança, sem 

jamais terem desconfiado dos perigos de que se pretende que Paris 

está repleta. A moça recebeu as visitas de Jorge Spero tal qual seu pai 

tê-las-ia recebido e, em poucas semanas, a afinidade de seus 

caracteres e de seus gostos os havia associado nos mesmos estudos, 

nas mesmas pesquisas, muitas vezes nos mesmos pensamentos. 

Quase todos os dias à tarde, arrastado por secreta atração, dirigia-se 

ele do bairro Latino às margens do Sena, que seguia até ao 

Trocadero, e passava várias horas com Icleia, na biblioteca, ou no 

terraço do jardim, ou passeando no bosque. 

A primeira impressão, nascida da aparição celeste, ficara na alma 

de Icleia. Considerava ela o jovem sábio, senão um deus ou um herói, 

ao menos no nível de homem superior aos seus contemporâneos. A 



leitura de suas obras robusteceu essa impressão e a aumentou ainda: 

sentiu por ele mais do que admiração, verdadeira veneração. Quando 

o conheceu pessoalmente, o grande homem não desceu de seu 

pedestal. Ela o achou tão eminente, tão transcendental em seus 

estudos, em seus trabalhos, em suas pesquisas, mas ao mesmo tempo 

tão simples, tão sincero, tão bom e tão indulgente para com todos e 

apanhando qualquer pretexto para ouvir pronunciar-lhe o nome, que 

teve de sofrer por vezes com algumas críticas de rivais, tão injustas 

para com ele, e começou a amá-lo com um sentimento quase 

maternal. E esse sentimento de afeição protetora já existirá no 

coração das donzelas? Talvez, mas com certeza ela o amou assim, a 

princípio. 

Creio ter dito antes que o fundo do caráter daquele pensador era 

um tanto melancólico, dessa melancolia da alma de que fala Pascal, e 

parece ser a nostalgia do céu. Procurava, com efeito, perpetuamente, 

a solução do eterno problema do To be or not to be (ser ou não ser), 

de Hamleto. Por vezes, ter-se-ia podido vê-lo triste, aterrorizado ao 

ponto de morte. Mas, por singular contraste, quando os seus negros 

pensamentos se haviam, por assim dizer, consumido na elucubração e 

o cérebro, exausto, perdia a faculdade de vibrar ainda, dava-se nele 

uma espécie de repouso, um serenamento; a circulação do sangue 

vermelho reanimava-lhe a vida orgânica; desaparecia o filósofo para 

ceder o lugar a uma criança quase ingênua, de alegria fácil, 

divertindo-se de tudo e de nada, tendo quase gostos feminis, amando 

as flores, os perfumes, a música, o sonho, passando horas a examinar 

a estrutura e a vida de modesta planta, subindo a muros, ou 

aparentando, às vezes, pasmosa negligência. 



III  

To be or not to be - Que é o ente humano? - 

A Natureza - O Universo 

Era precisamente essa fase de vida intelectual que tão 

intimamente tinha associado as duas criaturas. Ditosa de existir, na 

flor da sua primavera, abrindo-se à luz da vida, harpa vibrante de 

todas as harmonias da Natureza, a formosa filha do Norte sonhava 

ainda por vezes com os elfos e com as fadas do seu clima, com os 

anjos e com os mistérios da religião cristã, que lhe haviam acalentado 

a infância; mas, a sua devoção, a sua credulidade dos primeiros dias 

não lhe haviam obscurecido a razão, pois pensava livremente, 

procurava, de ânimo sincero, a verdade e, lamentando talvez 

acreditar mais no paraíso dos pregadores, sentia-se, contudo, animada 

do imperioso desejo de viver sempre. A morte parecia-lhe uma cruel 

injustiça. Não tornara a reviver sua mãe estendida no leito de morte, 

formosa com todo o brilho dos seus janeiros, levada em pleno 

desabrochar das rosas a um cemitério vivente e perfumado, todo 

cheio do canto das aves, e riscada subitamente do livro dos vivos, ao 

passo que a Natureza inteira continuara a cantar, a florescer e luzir; 

não tornara mais a reviver, digo, o pálido semblante de sua mãe, sem 

que súbito calafrio lhe percorresse o corpo todo, da cabeça aos pés. 

Não, sua mãe não morrera. Não, ela própria não morreria, nem aos 

trinta, nem mais tarde. E ele? Ele, morrer! aquela sublime 

inteligência aniquilar-se pela parada do coração ou da respiração? 

Não, não era possível. Os homens se enganam. Saber-se-á algum dia. 

Pensava também, às vezes, nesses mistérios sob uma forma antes 

estética e sentimental do que científica; mas pensava neles. Todas as 

indagações, as dúvidas, o secreto fim das conversações, do seu 

apego, tão rápido talvez, ao amigo, tudo isso tinha por causa a sede 

imensa de saber que lhe abrasava a alma. Esperava nele, porque em 

seus escritos encontrara já a solução dos maiores problemas. Tinham-

lhe eles ensinado a conhecer o Universo, e acontecia que esse 

conhecimento era mais belo, mais vivaz, mais grandioso, mais 

poético do que os erros e as ilusões antigas. Desde o dia em que 

nesses livros aprendera que a vida do autor não tinha outro fim senão 

a procura da realidade, estava certa de que ele a acharia, e seu 



Espírito se agarrava, se unia ao dele, talvez mais energicamente ainda 

do que o seu coração. 

Havia cerca de três meses que viviam assim, de uma vida 

intelectual comum, passando quase todos os dias algumas horas na 

leitura de memórias originais, escritas nas diferentes línguas, a 

respeito da filosofia científica, da teoria dos átomos, da física 

molecular, da química orgânica, da termodinâmica e das diversas 

ciências que têm por fim o conhecimento do ser; dissertando sobre as 

contradições aparentes ou reais das hipóteses, achando, às vezes, nos 

escritores puramente literários, relações e coincidências assaz 

surpreendentes com os axiomas científicos, admirando-se de certas 

presciências dos grandes autores. Essas leituras, pesquisas e 

comparações haviam sempre interessado pela eliminação que os seus 

Espíritos, cada vez mais esclarecidos, se viam levados a fazer dos 

nove décimos dos escritores, cujas obras são absolutamente vazias, e 

da metade do último décimo cujos escritos têm apenas um valor 

superficial! Tendo assim limpado o campo da literatura, viviam com 

certa satisfação, na restrita sociedade dos Espíritos superiores. Talvez 

entrasse nisso algum leve sentimento de orgulho. 

Um dia, Spero chegou mais cedo que de costume. Eureca! 

exclamou. Mas retraindo-se prontamente: Talvez... 

Apoiando-se à chaminé, onde crepitava vivo fogo, enquanto a 

companheira o contemplava com os seus grandes olhos cheios de 

curiosidade, começou a falar, com uma espécie de solenidade 

inconsciente, qual se estivesse conversando com o seu próprio 

Espírito, na solidão de um bosque: 

– Tudo quanto vemos não é mais do que aparência. A realidade é 

outra. 

“O Sol parece girar em torno de nós outros, levantar-se pela 

manhã e recolher-se à tarde, e a Terra em que estamos parece imóvel. 

O contrário é que é a verdade. Habitamos em torno de um projétil 

turbilhonante, lançado no Espaço por uma velocidade setenta e cinco 

vezes mais rápida do que a de uma bala de canhão. 

“Harmonioso concerto vem encantar-nos os ouvidos. O som não 

existe, não passa de uma impressão dos nossos sentidos, produzida 

por vibrações do ar, de uma certa amplitude e de uma certa 



velocidade, vibrações silenciosas por si mesmas. Sem o nervo 

auditivo e sem o cérebro, não haveria sons. Na realidade não há 

senão movimento. 

“O arco-íris abre o seu círculo radiante; a rosa e a centáuria, 

orvalhadas pela chuva, cintilam ao Sol; a verde campina e o sulco de 

ouro diversificam a planície com as suas vistosas cores. Não há 

cores, não há luz, não há senão ondulações do éter que põem em 

vibração o nervo óptico. Aparências enganosas. O Sol aquece e 

fecunda, o fogo queima; não há calor, mas somente sensações. O 

calor, e assim a luz, não passa de um modo de movimento. 

Movimentos invisíveis, mas soberanos, supremos. 

“Eis aqui uma forte trave de ferro, dessas que geralmente se 

empregam nas construções. Está colocada no vácuo, a dez metros de 

altura, sobre duas paredes, nas quais se apóiam as respectivas 

extremidades. É sólida, com certeza. No centro dela foi posto um 

peso de mil, dois mil, dez mil quilogramas, e esse peso enorme ela 

nem mesmo o sente; muito será verificar-se, com o nível, uma 

imperceptível flexão. No entanto, essa trave é composta de moléculas 

que não se tocam, que estão em vibração perpétua, que se afastam 

umas das outras sob a influência do calor e se aproximam sob a do 

frio. Digam-me, por favor, que é que constitui a solidez dessa barra 

de ferro? Seus átomos materiais? Certamente não, pois eles não se 

tocam. Essa solidez reside na atração molecular, isto é, em uma força 

imaterial. 

“Falando, de modo absoluto, o sólido não existe. Tomemos nas 

mãos uma pesada barra de ferro. Essa barra é composta de moléculas 

invisíveis, que não se tocam também. A continuidade que a 

superfície dessa barra parece ter e a sua aparente solidez são puras 

ilusões. Para o espírito que analisasse a sua íntima estrutura seria um 

turbilhão de mosquitos, lembrando os que redemoinham na atmosfera 

dos dias de verão. Aqueçamos essa barra que nos parece sólida: ela 

se derreterá; aqueçamo-la mais: ela se evaporará, sem por isso mudar 

de natureza: líquido ou gás, será sempre ferro. 

“Estamos neste momento em uma casa. Todas estas paredes, 

soalhos, tapetes, móveis e esta chaminé de mármore são compostos 

de moléculas que também não se tocam. E todas estas moléculas, 



constitutivas dos corpos, se acham em movimento de circulação, 

umas em torno das outras. 

“Nosso corpo está no mesmo caso. É formado por uma circulação 

perpétua de moléculas; é uma flama incessantemente consumida e 

renovada; é um rio a cuja borda vem a gente sentar-se, acreditando 

ver sempre a mesma água, mas onde o curso perpétuo das coisas traz 

uma água sempre nova. 

“Cada glóbulo de nosso sangue é um mundo (e dele possuímos 

cinco milhões por milímetro cúbico). Sucessivamente, sem parada 

nem trégua, em nossas artérias e veias, em nossa carne, em nosso 

cérebro, tudo circula, tudo caminha, tudo se precipita, em um 

turbilhão vital, proporcionalmente tão rápido quanto o dos corpos 

celestes. Molécula por molécula, o nosso cérebro, o nosso crânio, os 

nossos olhos, os nossos nervos e a nossa carne se renovam sem 

descanso e tão rapidamente que, em alguns meses, o nosso corpo é 

reconstituído no todo. 

“Partindo de considerações fundadas nas atrações moleculares, 

tem-se calculado que, em uma gotinha minúscula de água obtida com 

o auxílio da ponta de um alfinete, gotinha invisível a olho nu, 

medindo um milésimo de milímetro cúbico, há mais de duzentos e 

vinte e cinco milhões de moléculas. 

“Em uma cabeça de alfinete não há menos de oito sextilhões de 

átomos, seja oito mil bilhões de bilhões, e esses átomos são 

separados uns dos outros por distâncias consideravelmente maiores 

do que as suas dimensões, sendo aliás essas dimensões invisíveis 

mesmo ao mais poderoso microscópio. Se quisesse contar o número 

desses átomos contidos em uma cabeça de alfinete, destacando-se, 

por pensamento, um milhar por segundo, fora necessário continuar 

essa operação durante dois mil quinhentos e trinta séculos para 

acabar a contagem. 

“Em uma gota de água, em uma cabeça de alfinete, há 

incomparavelmente mais átomos do que estrelas em todo o céu 

conhecido dos astrônomos – armados dos mais poderosos 

telescópios. 

“Quem sustenta, no vácuo eterno, a Terra, o Sol e todos os astros 

do Universo? Quem sustenta essa longa trave de ferro posta entre 



duas paredes e sobre a qual se vão edificar vários andares? Quem 

sustenta a forma de todos os corpos? A força. 

“O Universo, as coisas e as criaturas, tudo quanto vemos é 

formado de átomos invisíveis e imponderáveis. O Universo é um 

dinamismo. Deus é a alma universal: in eo vivimus, movemur et 

sumus. (Nele vivemos, nos movemos e existimos.) 

“De igual modo que a Alma é a força que move o corpo, assim o 

Ser Infinito é a força que move o Universo! A teoria puramente 

mecânica do Universo fica incompleta para a análise que penetra no 

fundo das coisas. A vontade humana é fraca, em verdade, com 

relação às forças cósmicas. Entretanto, enviando um trem de Paris a 

Marselha, um navio de Marselha a Suez, eu desloco, livremente, uma 

parte infinitesimal da massa terrestre, e modifico o curso da Lua. 

Cegos do décimo-nono século, voltai ao Cisne de Mântua (Virgílio): 

Mens agitat molem. 

“Se disseco a matéria, encontro, no fundo de tudo, o átomo 

invisível: a matéria desaparece, esvai-se em fumo. Se os meus olhos 

tivessem o poder de divisar a realidade, veriam através das paredes, 

formadas de moléculas separadas, através dos corpos, turbilhões 

atômicos. Os nossos olhos de carne não vêem o que existe. É com o 

olhar do Espírito que cumpre ver. Não nos fiemos no único 

testemunho dos nossos sentidos: há tantas estrelas acima de nossas 

cabeças durante o dia quantas há durante a noite. 

“Não há na Natureza nem Astronomia, nem Física, nem Química, 

nem Mecânica: esses são métodos subjetivos de observação. Há 

apenas uma única unidade. O infinitamente grande é idêntico ao 

infinitamente pequeno. O espaço é infinito sem ser grande. A 

duração é eterna sem ser longa. Estrelas e átomos são um. 

“A unidade do Universo é constituída pela força invisível, 

imponderável, imaterial, que move os átomos. Se um só destes 

cessasse de ser movido pela força, o Universo estacaria. A Terra gira 

em torno do Sol, o Sol gravita em torno de um foco sideral, móvel 

também; os milhões, os bilhões de sóis que povoam o Universo 

correm com maior velocidade do que os projéteis da pólvora; essas 

estrelas que nos parecem imóveis são outros tantos sóis arremessados 

no eterno vácuo, com a velocidade de dez, vinte, trinta milhões de 



quilômetros por dia, correndo todos para um fim ignorado, sóis, 

planetas, terras, satélites, cometas errantes... o ponto fixo, o centro de 

gravidade buscado pelo analista, foge à medida que o buscam e, na 

realidade, não existe em parte alguma. Os átomos que constituem os 

corpos movem-se relativamente com a mesma velocidade que as 

estrelas no céu. O movimento tudo rege, tudo forma. 

“O átomo invisível é o ponto de aplicação da força. 

“O que constitui essencialmente o ser humano, o que o organiza, 

não é a sua substância material, não é nem o protoplasma, nem a 

célula, nem essas maravilhosas e fecundas associações do carbono 

com o hidrogênio, o oxigênio e o azoto; é a força anímica, invisível, 

imaterial. É ela quem agrupa, dirige e retém associadas as inúmeras 

moléculas que compõem a admirável harmonia do corpo vivente. 

“A matéria e a energia jamais foram vistas separadas uma da 

outra; a existência de uma implica a existência da outra; há talvez 

identidade substancial de uma e de outra. 

“Que o corpo se desagregue de uma só vez após a morte, ou se 

desagregue lentamente e se renove perpetuamente durante a vida, 

pouco importa. A alma fica. O átomo psíquico organizador é o centro 

dessa força. Também ele é indestrutível. 

“O que vemos é enganador. O real é o invisível.” 

E começou a caminhar a largos passos. A moça o escutara com a 

atenção de quem escuta um apóstolo, um apóstolo muito querido, e, 

embora ele não tivesse, de fato, falado senão para ela, não parecera 

prestar atenção à sua presença, tão imóvel e silenciosa ela se 

conservara. Aproximou-se dele e tomou-lhe, nas suas, uma das mãos. 

– Oh! disse, se ainda não conquistaste a Verdade, ela não te 

fugirá. 

Depois, inflamando-se e aludindo a uma restrição muitas vezes 

expressa por ele, acrescentou Icleia: 

– Acreditas ser impossível ao homem terrestre atingir a Verdade, 

porque possuímos apenas cinco sentidos, e uma multidão de 

manifestações da Natureza ficam estranhas ao nosso Espírito, 

nenhum caminho tendo para chegar até eles. De idêntica forma que a 

vista nos seria negada se privados do nervo óptico, a audição sem o 

nervo acústico, etc., assim também as vibrações, as manifestações da 



força que passam entre as cordas do nosso instrumento orgânico, sem 

fazer vibrar as que existem, permanecem desconhecidas. Concedo, e 

admito contigo, que os habitantes de certos mundos podem estar 

incomparavelmente mais adiantados do que os da Terra. Parece-me, 

porém, que, embora terreal, achaste. 

– Minha querida – respondeu ele, sentando-se junto dela no vasto 

divã da biblioteca –, é certo que à nossa harpa terrestre faltam cordas, 

e é provável que um cidadão do sistema de Sírius risse das nossa 

pretensões. O menor pedaço de ferro imantado é mais forte do que 

Newton e do que Leibnitz, para achar o pólo magnético, e a 

andorinha conhece melhor do que Cristóvão Colombo ou Magalhães 

as variações da latitude. Que disse eu há pouco? Que as aparências 

são enganadoras e que através da matéria o nosso espírito deve ver a 

força invisível. É o que há de mais verdadeiro. A Matéria não é o que 

parece, e nenhum homem instruído nos progressos das ciências 

positivas poderia mais, hoje em dia, pretender-se materialista. 

– Então – tornou ela –, o átomo psíquico cerebral, princípio do 

organismo humano, seria imortal, e assim todos os átomos, aliás, – se 

admitissem as asserções fundamentais da Química. Mas diferia dos 

outros por uma espécie de posição mais elevada, por lhe estar ligada 

à alma. E conservaria ele a consciência do seu existir? Seria a alma 

comparável a uma substância elétrica? Vi certa vez o raio atravessar 

uma sala e apagar as luzes. Quando tornaram a acendê-las, verificou-

se que a pêndula tinha sido desdourada e que o lustre de prata 

cinzelada fora dourado em vários pontos. Há nisto uma força sutil. 

– Não façamos comparações; ficariam mui distantes da realidade. 

Toda a luz que a Ciência pode trazer à Terra constitui uma fraca 

réstia, coada por debaixo da porta do desconhecido. Todos sabem 

que hão de morrer, mas não o acreditam. E poderíamos acreditar em 

tal? Poderíamos compreender a morte, não sendo ela, em realidade, 

mais do que uma mudança de estado – do conhecido para o 

desconhecido, do visível para o invisível? Que a alma existe no 

caráter de força não há dúvida. Que ela constitui um todo, uno com o 

átomo cerebral organizador, podemos admiti-lo. Que sobreviva, 

assim, à dissolução do corpo, concebemo-lo. 

– Mas em que se torna ela? Para onde vai? 



– A maior parte das almas nem suspeita sequer a sua própria 

existência. Sobre os mil e quatrocentos milhões de criaturas humanas 

que povoam o nosso planeta, noventa e nove centésimos não pensam. 

Que fariam eles, grandes deuses da imortalidade? A exemplo da 

molécula de ferro que flutua, sem sabê-lo, no sangue que pulsa sob as 

têmporas de Lamartine ou de Hugo, ou permanece fixa por algum 

tempo na espada de César; símile da molécula de hidrogênio que 

brilha no gás da sala da ópera ou se imerge na gota de água engolida 

pelo peixe no escuro fundo dos mares, os átomos viventes, que 

jamais pensaram, dormitam. 

“As almas que pensam se conservam apanágios da vida 

intelectual. Guardam o patrimônio da Humanidade e o aumentam 

para o futuro. Sem essa imortalidade das almas humanas, que têm 

consciência do seu existir e vivem pelo Espírito, toda a história da 

Terra deveria terminar em nada e a Criação inteira, tanto a dos mais 

sublimes mundos quanto à do nosso ínfimo planeta, seria um falaz 

absurdo, mais miserável e mais idiota do que o detrito de um verme 

do subsolo. Ele tem razão de ser e o Universo não a teria! 

“Imaginas tu os milhares de mundos, atingindo os esplendores da 

vida e do pensamento, para se sucederem sem fim na história do 

universo sideral, e não conseguindo senão dar nascimento a 

esperanças perpetuamente esvaecidas, a grandezas perpetuamente 

aniquiladas? Achamos bem nos fazer humildes, não podemos admitir 

o nada por fim supremo do progresso perpétuo, provado pela história 

toda da Natureza. As almas são as sementes das humanidades 

planetárias.” 

– Podem elas então transportar-se de um para outro mundo? 

– Nada é tão difícil de compreender quanto o que se ignora; nada 

é mais simples do que aquilo que se conhece. Quem, em nossos dias, 

se admira de ver o telégrafo elétrico transmitir instantaneamente o 

pensamento humano através dos continentes e dos mares? Quem 

pasma de ver a atração lunar erguer as águas do Oceano e produzir as 

marés? Quem se surpreende de ver a luz transmitir-se de uma a outra 

estrela com a velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo? 

Quando muito, só os pensadores poderiam apreciar a grandeza dessas 

maravilhas; o vulgo de nada se admira. Se algum descobrimento 

novo nos permitisse dirigir amanhã sinais aos habitantes de Marte e 



receber respostas, as três quartas partes dos homens, depois da 

amanhã, não ficariam surpreendidas. 

“Sim, as forças anímicas podem transportar-se de um a outro 

mundo, não por toda parte, nem sempre, certamente, e nem todas. Há 

leis e condições. A minha vontade pode levantar o meu braço, atirar 

uma pedra, com o auxílio dos músculos; se pego em um peso de 

vinte quilos, ela ainda levantará meu braço; se quiser erguer o peso 

de mil quilos, não o poderei mais. Uns Espíritos são incapazes de 

qualquer atividade; outros têm adquirido faculdades transcendentes. 

Mozart, aos seis de idade, impunha a todos os ouvintes o poder de 

seu gênio musical, e aos oito publicava as duas primeiras sonatas, 

enquanto que o maior autor dramático que haja existido, 

Shakespeare, não tinha escrito ainda, antes dos seis lustros de idade, 

nenhuma peça digna do seu nome. Não se deve acreditar que a alma 

pertence a algum mundo sobrenatural. Está tudo na Natureza. Não há 

mais de mil séculos que a Humanidade terrestre se desprendeu da 

crisálida animal; durante dezenas de milênios, no decurso da longa 

série histórica dos períodos primário, secundário e terciário, não 

havia na Terra um único pensamento para apreciar esses grandiosos 

espetáculos, um único olhar humano para contemplá-los. O progresso 

elevou lentamente as almas. A Natureza está em incessante 

progresso; o Universo é um perpétuo futuro; a ascensão é a lei 

suprema. 

“Todos os mundos – acrescentou ele – não são atualmente 

habitados. Uns estão na aurora, outros no crepúsculo. Em nosso 

sistema solar, por exemplo, Marte, Vênus, Saturno e vários dos seus 

satélites parecem em plena atividade vital; Júpiter parece não ter 

ultrapassado o seu período primário; a Lua já não tem, talvez, 

habitantes. Nossa época não tem mais importância na história geral 

do Universo do que o nosso formigueiro no Infinito. Antes da 

existência da Terra, houve, em toda a Eternidade, mundos povoados 

de Humanidades; quando o nosso planeta houver exalado o último 

alento e a derradeira família humana adormecer no definitivo sono, à 

borda da última lagoa do oceano gelado, inúmeros sóis rutilarão 

sempre no Infinito e haverá sempre manhãs e tardes, primaveras e 

flores, esperanças e alegrias. Outros sóis, outras Terras, outras 

Humanidades. O Espaço, sem limites, é povoado de túmulos e de 



berços. Mas a vida, o pensamento e o progresso eterno são a meta da 

Criação. 

“A Terra é o satélite de uma estrela. Presentemente, e também no 

futuro, somos cidadãos do céu. Saibamo-lo ou ignoremo-lo, em 

realidade vivemos nas estrelas.” 

Assim se entretinham os dois amigos a propósito dos graves 

problemas que lhes preocupavam o pensamento. Quando 

conquistavam alguma solução, embora incompleta, experimentavam 

verdadeira felicidade, por terem dado um passo mais na indagação do 

ignoto, e podiam mais tranqüilamente conversar depois sobre outras 

coisas, habituais da vida. Eram dois Espíritos igualmente sequiosos 

de saber, imaginando, com todo o ardor da mocidade, poderem 

isolar-se do mundo, dominar as impressões humanas e, em seu 

celeste vôo, atingir a estrela da Verdade, que lhes cintilava por cima 

das cabeças nas profundezas do Infinito. 



IV  

Amor - Icleia - A atração 

Nessa convivência a dois, por mais íntima e mais sedutora que 

fosse, alguma coisa faltava. Essas conversações sobre os formidáveis 

problemas do ser e do não ser, as trocas de idéias sobre a análise da 

Humanidade, as pesquisas sobre a meta final de existência das coisas, 

as contemplações astronômicas e as questões que elas inspiram, 

satisfaziam, às vezes, ao Espírito, porém não ao coração. Quando, ao 

lado um do outro, tinham longamente conversado, quer sob o 

caramanchel do jardim que dominava o quadro da grande cidade, ou 

na silenciosa biblioteca, o estudante, o pesquisador não podia 

desprender-se da companheira, e ficavam ambos, de mãos dadas, 

calados, atraídos, presos por dominadora força. Ele a contemplava 

bem nos olhos e, não ousando ficar muito tempo sob o encanto 

delicioso, inventava um pretexto para deixá-la, e em breve de novo 

vinha para junto dela, admirando esse poema da vida, esses olhos 

animados de luz celeste, a boca ideal cuja viva coloração fazia pensar 

nas cerejas maduras, na carne nacarada, opalina, diáfana, onde 

transparecia, por vezes, rápida, a circulação do sangue vermelho 

reprimido dificilmente pelo império da vontade. 

Depois da partida, um e outro sentiam singular, doloroso vazio no 

peito, um mal-estar indefinível, como se lhes houvesse sido 

despedaçado um laço necessário à mútua existência; e, tanto um 

quanto o outro, não aspiravam senão à hora do reencontro. Ele a 

amava, não por si próprio, mas por ela, com afeto quase impessoal, 

em um sentimento de tão profunda estima quanto de ardente amor, e, 

por uma luta de todos os instantes contra as atrações da carne, tinha 

sabido resistir. Um dia, porém, em que estavam sentados lado a lado 

um do outro, no espaçoso divã da biblioteca, cheio, conforme era já 

costume, de livros e folhas soltas, conservando-se calados, aconteceu 

que, sobrecarregada sem dúvida de todo o peso de esforços, 

concentrados desde tanto tempo, para resistir a uma atração 

demasiado irresistível, a cabeça do jovem autor inclinou-se 

insensivelmente sobre a espádua da companheira e, quase logo... os 

lábios deles se encontraram. 



Oh! indizíveis júbilos do amor partilhado! ebriedade do ser 

sedento de ventura, transportes sem fim da imaginação não vencida, 

suave música dos corações, a que etéreas alturas não tendes erguido 

os eleitos abandonados a vossas supremas felicidades! Subitamente 

esquecidos da Terra inferior, voam a asas soltas, nos páramos 

encantados, perdem-se nas profundezas celestes, e pairam nas 

sublimes regiões do eterno enlevo. Para eles não mais existe o mundo 

com suas comédias e suas misérias. Ventura radiosa! Vivem na luz, 

no fogo, salamandras, fênix, livres de todo peso, leves qual a flama, 

consumindo-se eles próprios, renascendo das próprias cinzas, sempre 

luminosos, sempre ardentes, invulneráveis, invencíveis. 

A expansão tão longamente contida desses primeiros transportes 

lançou ambos em uma vida de êxtase, que os fez, por momento, 

esquecer a metafísica e os seus problemas. Esse instante durou seis 

meses. O mais suave, porém, o mais imperioso dos sentimentos viera 

completar neles as insuficientes satisfações intelectuais do Espírito, e 

de uma só vez os absorvera, aniquilara quase. A datar do dia do 

beijo, Jorge Spero, não somente desapareceu de todo da cena do 

mundo, mas ainda cessou de escrever, e eu próprio o perdi de vista, 

apesar da longa e real afeição que ele me testemunhara. Daí teriam 

podido os lógicos concluir que, pela primeira vez na vida, estava ele 

satisfeito, e achara a solução do grande problema, o supremo fim da 

existência dos seres. 

Viviam desse egoísmo a dois que, afastando a Humanidade do 

nosso centro ótico, diminui os seus defeitos e a faz parecer mais 

amável e mais bela. Satisfeitos com o mútuo afeto, tudo lhes cantava, 

na Natureza e na Humanidade, um perpétuo cântico de ventura e de 

amor. 

Muitas vezes, ao cair da tarde, saíam, seguindo o curso do Sena, e 

iam contemplar, sonhando, os maravilhosos efeitos de luz e de 

sombra que adornam o céu de Paris, tão admirável no crepúsculo, à 

hora em que os perfis das torres e dos edifícios se projetam em negro 

no luminoso fundo do ocidente. Nuvens rosadas e purpúreas, 

iluminadas pelo reflexo longínquo do mar, sobre o qual brilha, 

precisamente há essa hora, o Sol desaparecido, dão ao nosso céu um 

cunho especial, que não é o do Nápoles, banhado no Ocidente pelo 

espelho mediterrâneo, mas excede talvez o de Veneza, cuja 



iluminação é oriental e pálida. Seja porque os seus passos fossem 

conduzidos para a antiga ilha da Cité, e descessem o curso do rio, 

passando à vista de Notre-Dame e do velho Châtelet, que alongava o 

perfil no firmamento ainda luminoso; ou porque, atraídos pelo 

esplendor do ocaso e pela campina, houvessem descido os cais até 

além das trincheiras da imensa cidade, e se tivessem desgarrado até 

às solidões de Boulogne e de Bilancourt, fechadas pelas negras 

encostas de Meudon e de Saint-Cloud, contemplavam a Natureza, 

esqueciam a ruidosa cidade perdida para atrás deles e caminhavam a 

passo igual, formando um ser único, recebiam, simultâneas, as 

mesmas impressões; pensavam os mesmos pensamentos e, em 

silêncio, falavam a mesma linguagem. O rio corria a seus pés, os 

ruídos do dia se extinguiam, as primeiras estrelas luziam no céu. 

Icleia gostava de nomeá-las a Jorge à proporção que iam aparecendo. 

Março e Abril oferecem muitas vezes em Paris serenas tardes em 

que circula o primeiro sopro precursor da primavera. As brilhantes 

estrelas de Orion, o fulgurante Sírius, os Gêmeos Castor e Pólux 

cintilam no céu imenso; as Plêiades baixam para o horizonte 

ocidental, mas Arctúrus e o Boieiro, pastor dos celestes rebanhos, 

voltam, e algumas horas mais tarde a branca e resplandecente Vega 

se ergue no horizonte oriental, seguida em breve pela Via-láctea. 

Arctúrus, de raios de ouro, era sempre a primeira estrela identificada, 

pelo seu penetrante brilho e pela sua posição no prolongamento da 

cauda da Grande-Ursa. Às vezes, o crescente lunar pairava no céu 

ocidental, e a jovem contempladora admirava, tal qual outrora Rut 

junto de Booz, a foice de ouro no campo das estrelas. 

As estrelas envolvem a Terra; a Terra está no céu. Spero e sua 

companheira bem o sentiam, e em nenhuma outra terra celeste, 

talvez, vivia um par mais intimamente do que eles no Céu e no 

Infinito. 

Insensivelmente, entretanto, sem talvez aperceber-se, o jovem 

filósofo retomou, gradualmente, por fragmentos retalhados, seus 

estudos interrompidos, analisando agora as coisas com profundo 

sentimento de otimismo, que não havia conhecido ainda, apesar da 

sua bondade natural, eliminando as conclusões cruéis, porque lhe 

pareciam devidas a conhecimento incompleto das causas, 

contemplando os panoramas da Natureza e da Humanidade sob nova 



luz. Ela continuara também, ao menos parcialmente, os estudos 

começados em comum; mas, um sentimento novo, imenso, lhe enchia 

a alma, e seu espírito já não tinha a mesma liberdade para o trabalho 

intelectual. Absorta nessa afeição de todos os momentos, por um ente 

que inteiramente conquistara, não via senão pelos olhos dele, só 

procedia por ele inspirada. Durante as horas calmas da noite, quando 

se sentava ao piano, para tocar uma sonata de Chopin, que se 

admirava de não ter compreendido antes de amar, ou para 

acompanhar-se cantando, com a sua tão pura e extensa voz, as 

romanças norueguesas de Grieg e de Bull, ou ainda as melodias do 

nosso Gounod, parecia-lhe, sem o perceber talvez, que o seu amado 

era o único ouvinte capaz de compreender aquelas inspirações do 

coração. Que horas deliciosas passou ele, na ampla biblioteca da casa 

de Passy, estendido no divã, seguindo às vezes com o olhar as 

caprichosas volutas da fumaça de um cigarro do Oriente, enquanto, 

entregue às reminiscências de sua fantasia, ela cantava o suave 

Saetergientes do seu país, a serenata de Dom Juan, o Lago de 

Lamartine, ou então quando, deixando correr os hábeis dedos pelo 

teclado, fazia voar no ar o melodioso sonho do minueto de 

Boccherini! 

Chegara a Primavera. O mês de Maio tinha visto abrirem-se em 

Paris as festas da Exposição Universal de que falamos em começo 

desta narrativa, e as alturas do jardim de Passy abrigavam o Éden do 

amoroso par. O pai de Icleia, que fora subitamente chamado à 

Tunísia, regressara trazendo uma coleção de armas árabes para o seu 

museu de Cristiânia. Era intenção sua voltar dentro em breve à 

Noruega, e ficara combinado entre a moça e seu amado que o 

casamento se efetuaria na sua Pátria, na data aniversária da 

misteriosa aparição. 

O amor deles era, por sua própria natureza, muito diverso de todas 

essas triviais uniões fundadas, umas no grosseiro prazer sensual, ou 

sobre a ociosidade mundana e os caprichos de um momento, outras 

em interesses mais ou menos disfarçados, que representam a maior 

parte dos amores humanos. Seu espírito cultivado os isolava nas 

regiões superiores do pensamento; a delicadeza de seus sentimentos 

mantinha-os em atmosfera ideal, onde todas as suas sensações os 

mergulhavam em êxtases cujo enlevo parecia infinito. Se se ama em 



outros mundos, o amor ali não pode ser nem mais profundo, nem 

mais delicado. Para um fisiologista teriam sido o testemunho vivo de 

que, contrariamente à apreciação vulgar, todos os gozos nascem do 

cérebro, correspondendo à sensibilidade psíquica da criatura a 

intensidade das sensações. 

Paris era para eles, não uma cidade, não um mundo, mas o teatro 

da história humana. Ali reviveram eles os séculos desaparecidos. 

Passaram longas horas no recinto dos nossos admiráveis museus, 

principalmente entre as obras-primas do grande Louvre, onde a Arte 

parecia haver eternizado toda a história do pensamento. Essas 

maravilhosas galerias do Louvre guardavam, mais ainda do que as de 

Versalhes, a atmosfera dos reais esplendores. Gostavam de 

reencontrar-se ali, pois viam reviver, do meio dos vestígios do velho 

Paris, os séculos de há muito desaparecidos. Os velhos bairros, não 

destruídos ainda pelas transformações modernas, a Cité com a Notre-

Dane, Sannt-Julien-le-Pauvre, cujas paredes recordam ainda 

Childerico e Fredegonda, as antigas moradas onde habitaram Alberto 

o Grande, o Dante, Petrarca, Abelardo, a velha Universidade, anterior 

a Sorbona, e dos próprios séculos desaparecidos, o claustro Sannt-

Merry com seus sombrios corredores, a abadia de Sannt-Martin, a 

torre de Clóvis na montanha Santa Genoveva, Sannt-Germain-des-

Prés, lembrança dos Merovíngios, Sannt-Germain-l’Auserrois, cujo 

campanário tocou o rebate do São Bartolomeu, a capela Angélica de 

Luís IX; todas as reminiscências da história de França foram objeto 

de suas peregrinações. Em meio das multidões, isolavam-se na 

contemplação do passado e viam o que quase ninguém sabe ver. 

Assim, a imensa cidade lhes falava a sua linguagem de outrora, 

quando, perdidos entre as quimeras, as grifas, as colunas, os capitéis, 

os arabescos das torres e das galerias de Notre-Dame, viam a seus 

pés a colméia humana adormecer na bruma da tarde, ou quando, 

elevando-se ainda mais, procuravam, do alto do Panteão, reconstituir 

a antiga forma de Paris e seu desenvolvimento secular, desde os 

imperadores romanos que habitavam as Termas até Filipe Augusto e 

seus sucessores. 

O sol da primavera, os lilases em flor, as alegres manhãs de Maio 

cheias do canto dos pássaros, de excitações nervosas, levavam 

ambos, às vezes, longe de Paris, ao acaso, pelos bosques. As horas 



escoavam qual o sopro das brisas; o dia findava, e a noite continuava 

o divino sonho de amor. No mundo redemoinhante de Júpiter, onde 

os dias e as noites passam duas vezes mais rápidos do que aqui e nem 

duram mesmo dez horas, os namorados não vêem as horas fugir mais 

velozes. A medida do tempo está na criatura. 

Certa tarde, estavam ambos sentados na coberta sem parapeito da 

velha torre do castelo de Chavreuse, aconchegados um ao outro, no 

centro, donde sem obstáculo se dominava toda paisagem em torno. O 

ar subia tépido do vale, impregnado dos silvestres perfumes das 

matas vizinhas; a calhandra cantava ainda, e o rouxinol ensaiava, na 

sombra nascente dos bosques, o melodioso cântico às estrelas. O Sol 

acabava de esconder-se em um deslumbramento de ouro e escarlate, 

e só o Ocidente se conservava iluminado de uma luz ainda intensa. 

Tudo parecia adormecer no regaço da imensa Natureza. 

Um tanto pálida, mas iluminada pela luz do céu ocidental, Icleia 

parecia penetrada pelo dia e iluminada interiormente, tão clara, 

delicada, ideal era a sua carnação. Com os olhos afogados em 

vaporosa languidez, com a boquinha infantil levemente entreaberta, 

parecia perdida na contemplação da luz ocidental. Apoiada ao peito 

de Spero, enlaçando-lhe nos braços o pescoço, entregava-se ao seu 

cismar, quando uma estrela cadente atravessou o céu precisamente 

por cima da torre. A moça estremeceu, um tanto supersticiosa. Já as 

mais brilhantes estrelas surgiam na profundeza dos céus: muito alto, 

quase no zênite, Arctúrus, de fulgurante amarelo de ouro; para o 

Oriente, bastante elevada, Vega, de cândida alvura; ao Norte, Capela; 

no Ocidente, Castor, Pólux e Prócion. Começava-se a distinguir 

também as sete estrelas da Grande-Ursa, a Arista da Virgem, Régulo. 

Insensivelmente, uma por uma, as estrelas vinham pontuar o 

firmamento. A estrela polar indicava o único ponto imóvel da esfera 

celeste. Surgia a Lua, com o seu disco levemente avermelhado, 

atingido pela face minguante. Marte brilhava entre Pólux e Régulo, 

ao Sudoeste; Saturno ao Sueste. O crepúsculo dava lentamente lugar 

ao misterioso reino da noite. 

– Não achas, disse ela, que todos esses astros são como que outros 

tantos olhos que nos estão olhando ? 



– Olhos celestes iguais aos teus. Que podem eles ver na Terra 

mais belo do que tu... e do que o nosso amor? 

– Entretanto... 

– Sim, entretanto o mundo, a família, a sociedade, os usos, as leis 

da moral, que sei eu? Compreendo teus pensamentos. Temos 

esquecido todas essas coisas para obedecer unicamente à atração, 

igual ao que acontece com o Sol, com todos os astros, com o rouxinol 

que está cantando, com a Natureza inteira. Em breve daremos a esses 

usos sociais o quinhão que lhes pertence, e poderemos proclamar 

abertamente o nosso amor. Seremos por isso mais ditosos? É possível 

ser mais feliz do que o somos neste momento? 

– Sou tua, respondeu ela. Não existo em mim; estou aniquilada na 

tua luz, no teu amor, na tua felicidade, e nada mais desejo. Não. Eu 

pensava nessas estrelas, nesses olhos que nos fitam, e a mim própria 

perguntava onde estão hoje todos os olhos humanos que as têm 

contemplado, desde há milhares de séculos, tal qual estamos fazendo 

neste crepúsculo; onde estão todos os corações que têm batido, qual 

neste momento bate o nosso coração; onde estão todas as almas que 

se confundiram em beijos sem fim no mistério das noites sumidas! 

– Existem todos. Nada pode ser destruído. Nós outros associamos 

o Céu e a Terra, e temos razão. Em todos os séculos, em todos os 

povos, entre todas as crenças, tem a Humanidade perguntado sempre 

a esse firmamento estrelado o segredo dos seus destinos. Era uma 

espécie de adivinhação. A Terra é um astro da abóbada celeste, tanto 

quanto Marte e Saturno, que enxergamos além, terras do céu, 

escuras, iluminadas pelo mesmo sol que nos clareia, e tanto quanto 

todas essas estrelas, longínquos sóis. O teu pensamento traduz o que 

a Humanidade tem pensado desde que existe. Todos os olhares hão 

buscado na esfera constelada a resposta ao grande enigma e, desde os 

primeiros dias da mitologia, é Urânia quem tem respondido. E é ela, 

a divina Urânia, quem há de responder sempre. Têm nas mãos o Céu 

e a Terra; faz mover-nos no infinito... E depois, personificando nela o 

estudo do Universo, o sentimento poético de nossos pais não parece 

ter querido completar a ciência com a vida, a graça e o amor? É ela a 

musa por excelência. Sua beleza parece dizer que, para compreender 

verdadeiramente a Astronomia e o Infinito, é mister... estar 

apaixonado. 



Ia cair a noite. A Lua, elevando-se vagarosa no céu oriental, 

derramava na atmosfera uma claridade que, insensivelmente, ia 

substituindo a do crepúsculo, e já na cidade, sob eles, entre as arvores 

e as ruínas, algumas luzes apareciam aqui e além. Tinham-se erguido 

e conservado de pé, no centro do alto da torre, estreitamente 

emaçados. Estava ela formosa, emoldurada na auréola dos cabelos, 

cujos anéis lhe flutuavam sobre as espáduas; baforadas de ar 

primaveril, impregnadas dos perfumes das violetas, dos cravos, dos 

lírios e das rosas de Maio, subiam dos jardins vizinhos; as tépida 

volúpias das noites merencórias voavam rumo às estrelas, com seus 

odores e suas brisas. Cercavam-nos a solidão e o silêncio. Um longo 

beijo, o centésimo, pelo menos, daquele carinhoso dia de primavera, 

uniu os lábios de ambos. 

Ela meditava ainda. Fugaz sorriso iluminou-lhe de súbito o 

semblante e passou, esvaindo-se qual uma imagem que se some. 

– Em que pensas? perguntou ele. 

– Oh! em nada. Uma idéia mundana, profana, um tanto frívola. 

– Mas que idéia? insistiu ele, tomando-a nos braços. 

– Pois bem! a mim própria perguntava se... nesses outros mundos 

se tem boca... porque, vês tu? o beijo... os lábios... 

Assim se passavam as horas, os dias, as semanas, os meses, em 

uma união íntima de todos os seus pensamentos, de todas as suas 

sensações, das suas impressões totais. Guiados por idêntico desdém 

pelas paixões vulgares, e por uma indagação instintiva dos belos 

quadros que a Natureza terrestre podia oferecer ao divino romance de 

seus corações, remediavam muitas vezes bastante longe da agitação 

humana, rumo das solitudes profundas dos bosques ou dos sublimes 

espetáculos do mar. As ravinas sombreadas da floresta de 

Fontainebleau; as margens calmas e aprazíveis que bordam o Sena; 

as quietudes agrestes tapeçadas de urzes e foliáceas; os arroios 

murmurantes dos vales de Cernay; o quieto parque de Rambouillet; 

as velhas torres feudais de Etampes e de Montlhéry; a foz do Sena ao 

Havre; os valezinhos de Saint-Adresse; o cabo de Hève, dominando o 

horizonte do mar; as penedias esverdeadas de Granville, projetadas 

por cima do abismo; os antigos baluartes do Mont-Saint-Michel, 

envoltos pela vaga das marés, e as maravilhas de sua abadia erguida 



para as nuvens; serviram alternativamente de teatro às excursões 

curiosas de ambos, nas quais, à semelhança de dois pássaros ávidos 

de liberdade e de amor, iam sonhar, cantar, adormecer, cantar e 

sonhar ainda. Intensas claridades de luar, de luz madreperolada, pôr-

de-sol, de ouro flamígero; e vós, silenciosas estrelas da Noite que 

cintilais no alto dos mares insondáveis, jamais olhares tão encantados 

se abriram ante vós, jamais corações humanos palpitaram em 

comunhão assim íntima com o eterno sopro do amor que maneja o 

mundo. 

O sol de Julho luzia já no solstício, e era chegado o momento da 

partida para a Pátria de Icleia. Na época marcada, partiu ela com o 

pai para Cristiânia. Mas, podiam eles ficar muito tempo separados? 

Se, em aritmética, um mais um fazem dois, pode-se dizer que, em 

amor, um e um fazem um. 

Spero seguiu alguns dias depois. A intenção do jovem sábio era 

passar na Noruega os meses de Agosto e Setembro, e continuar ali os 

estudos que empreendera no ano anterior sobre a eletricidade 

atmosférica e sobre as auroras boreais, observações tão 

particularmente interessantes para ele, e que tivera tido apenas tempo 

de encetar. 

Essa estada na Noruega foi a continuação do mais doce dos 

sonhos. Visitaram juntos os lagos solitários e silenciosos; as colinas 

selváticas, cobertas de plantas rasteiras; as vastas e merencórias 

paisagens que lembram a Escócia cantada por Ossian na lira dos 

bardos antigos. Tudo lhes falava de Infinito e de Amor. A loura filha 

do Norte envolvia o noivo em uma auréola de perpétua sedução, que 

talvez lhe houvesse feito esquecer para sempre os atrativos da 

Ciência, se ela própria não tivesse, conforme vimos, insaciável gosto 

pessoal pelo estudo. As experiências que o infatigável investigador 

empreendera sobre a eletricidade atmosférica interessaram-na tanto 

quanto a ele, e não tardou a tomar parte nos labores, associando-se 

com a dedicação de auxiliar devotada às curiosas experiências. Quis 

também conhecer a natureza dessas misteriosas flamas da aurora 

boreal que vêm à noite palpitar nas alturas da atmosfera, e, porque a 

série dessas pesquisas o levassem a desejar uma ascensão em 

aeróstato, destinada a ir surpreender o fenômeno em sua origem, teve 

também o mesmo desejo. Tentou ele dissuadi-la, não sendo 



destituídas de perigo as experiências aeronáuticas. Mas, só a idéia de 

um perigo a partilhar teria bastado para torná-la surda às súplicas do 

bem-amado. Após longas hesitações, Spero decidiu levá-la e 

preparou, na Universidade de Cristiânia, uma ascensão para a 

primeira noite de aurora boreal. 



V  

A Aurora Boreal - Ascensão aerostática - 

Em pleno Céu - Catástrofe 

As perturbações da agulha imantada haviam anunciado a chegada 

da aurora antes mesmo do ocaso do Sol, e se começara a encher o 

aeróstato com gás hidrogênio puro, quando, com efeito, o céu deixou 

perceber ao Norte magnético a coloração de ouro verde transparente, 

que é sempre o índice certo de uma aurora boreal. Em algumas horas 

ficaram terminados os preparativos. A atmosfera, inteiramente 

despida de nuvens, estava de perfeita limpidez; as estrelas cintilavam 

nos céus, no seio de profunda escuridão, sem Lua, atenuada apenas 

para o Norte por suave claridade, que se levantava em arco acima de 

um segmento escuro, e lançava nas alturas do éter tênues jactos cor 

de rosa e um tanto verdes, que pareciam as palpitações de uma vida 

desconhecida. O pai de Icleia, que assistia ao enchimento do balão, 

não desconfiava da partida da filha; no último momento, porém, 

entrou ela na barquinha, parecendo que ia para visitá-la; Spero deu o 

sinal e o aeróstato levantou-se lenta, majestosamente, acima da 

cidade de Cristiânia, que apareceu, iluminada por milhares de luzes, 

abaixo dos dois viajantes aéreos, e foi diminuindo de tamanho ao 

afastar-se na negra profundidade. 

Dentro em pouco, o aeróstato, levado por uma ascensão oblíqua, 

pairou por cima das caliginosas campinas e os clarões vacilantes 

desapareceram. 

O ruído da cidade distanciara-se ao mesmo tempo; profundo 

silêncio, o silêncio absoluto das alturas, envolveu o navio aéreo. 

Impressionada por esse silêncio sem igual, principalmente talvez pela 

novidade da situação, Icleia aconchegava-se ao peito do temerário 

amigo. Subiam rapidamente. A aurora boreal parecia descer, 

estendendo-se sob as estrelas, qual ondulante panejamento de 

chamalote de ouro e púrpura, sacudido de frêmitos elétricos. Com o 

auxílio de uma esferazinha de cristal onde foram metidos pirilampos, 

Spero observava os instrumentos e inscrevia as indicações 

correspondentes às alturas atingidas. O aeróstato continuava a subir. 

Que imensa satisfação para o investigador! Dentro de poucos 



minutos, ia pairar no cimo da aurora boreal, ia encontrar resposta à 

questão da altura da aurora, em vão exposta por tantos físicos, e 

principalmente pelos seus amados mestres, os dois grandes 

psicólogos e filósofos Ersted e Ampère. 

A emoção de Icleia acalmara. 

– Tiveste medo? – perguntou o noivo –. O aeróstato é seguro. 

Nenhum acidente há que recear. Tudo está calculado. Dentro de uma 

hora desceremos. Não há nem sombra de vento na Terra. 

– Não – respondeu ela, enquanto que celeste clarão a iluminava 

com transparente luz rosada –. Mas é tão estranho, é tão belo, tão 

divino! E é tão grande para mim, que sou tão pequena! Tremi um 

momento. Parece-me que te amo mais do que nunca... 

E, lançando-lhe os braços em torno do pescoço, cingiu-o em um 

amplexo apaixonado, longo, sem fim. 

O aeróstato solitário vogava em silêncio nas alturas aéreas, esfera 

de gás transparente encerrada em tênue envoltório de seda, cujas 

zonas verticais se podiam distinguir, reunindo-se todas em cima, no 

círculo da válvula, ficando a parte inferior largamente aberta pela 

dilatação do gás. A indecisa claridade que cai das estrelas, de que 

fala Corneile, teria bastado, em falta dos clarões da aurora boreal, 

para permitir que se distinguisse o conjunto do esquife aéreo. A 

barquinha, suspensa na rede que envolvia a esfera de seda, estava 

presa com o auxílio de oito sólidas cordas, tecidas no vime da própria 

barquinha e passando sob os pés dos ocupantes. O silêncio era 

profundo, solene; ter-se-ia podido ouvir as pulsações do coração. Os 

últimos ruídos da Terra haviam desaparecido. Vagava-se a cinco mil 

metros de altura, com uma velocidade desconhecida, levando o vento 

superior o navio aéreo sem que se lhe sentisse o menor sopro na 

barquinha, pois o balão é imergido no ar que caminha, no grau de 

uma simples molécula relativamente imóvel na corrente que o 

arrebata. Únicos habitantes daquelas regiões sublimes, os nossos dois 

viajantes gozavam a situação da deliciosa felicidade que os 

aeronautas conhecem, quando têm respirado aquele ar vivo e leve, 

dominadas as regiões baixas, esquecidas no silêncio dos espaços 

todas as vulgaridades da vida terrestre; e, melhor do que nenhum de 

seus predecessores, apreciavam essa situação única, duplicando-a, 



decuplando-a pelo sentimento de sua pessoal ventura. Falavam em 

voz baixa, como se receassem ser ouvidos pelos anjos e ver esvair-se 

o encanto mágico que os mantinha suspensos na vizinhança do céu... 

Às vezes, uns clarões repentinos, raios da aurora boreal, vinham feri-

los, e depois tudo recaía novamente na escuridão mais profunda e 

mais insondável. 

Vogavam assim no seu sonho estrelado, quando súbito ruído lhes 

veio ferir os ouvidos, qual um sibilo surdo. Prestaram atenção, 

debruçaram-se à borda da barquinha, escutaram. O ruído não vinha 

da Terra. Seria um murmúrio elétrico da aurora boreal? seria alguma 

tempestade magnética nas alturas? Parecia que do fundo do Espaço 

chegavam relâmpagos, que os envolviam e se esvaíam. Escutaram, 

ofegantes. O ruído era pertinho deles... Era o gás que se escapava do 

aeróstato. 

Fosse que a válvula se tivesse entreaberto por si mesma, fosse 

que, em seus movimentos, eles houvessem exercido pressão na corda, 

o gás fugia! 

Spero percebeu logo a causa do temeroso ruído, mas o foi com 

terror, pois era impossível fechar a válvula. Examinou o barômetro, 

que começava a subir vagarosamente: o aeróstato começava, pois, a 

descer. E a queda, a princípio lenta, mas inevitável, devia ir 

aumentando em proporção matemática. Sondando o Espaço inferior, 

viu os clarões da aurora boreal refletirem-se no límpido espelho de 

um lago imenso. 

O balão descia com velocidade e não estava mais do que a três 

mil metros do solo. Conservando na aparência toda a calma, mas sem 

conservar ilusão sobre a iminência da catástrofe, o infeliz aeronauta 

lançou sucessivamente por cima da borda os dois sacos de lastro que 

restavam, as coberturas, os instrumentos, a âncora, e pôs vazia a 

barquinha; esse alívio insuficiente, porém, não serviu senão para 

diminuir por momento a velocidade adquirida. Descendo, ou antes, 

caindo agora com inaudita rapidez, depressa chegou o balão a 

algumas centenas de metros acima do lago. Intenso vento começou a 

soprar de baixo para cima e a sibilar-lhes nos ouvidos. 



O aeróstato redemoinhou sobre si mesmo, qual se fosse 

arrebatado por uma tromba. De repente sentiu Jorge Spero um 

violento abraço, um longo beijo nos lábios: 

– Meu senhor, meu Deus, meu tudo, amo-te – exclamou Icleia. 

E, afastando duas cordas, precipitou-se no vácuo. 

O balão, aliviado, tornou a subir feito uma flecha: Spero estava 

salvo. 

A queda de Icleia na profunda água do lago produziu um ruído 

surdo, estranho, horrível, em meio do silêncio da noite. Louco de dor 

e de desespero, sentindo os cabelos eriçados no crânio, abrindo os 

olhos, sem ver nada, arrebatado pelo aeróstato a mais de mil metros 

de altura, o desventurado suspendeu-se à corda da válvula, na 

esperança de voltar ao ponto da catástrofe; a corda, porém, não 

funcionou. Procurou, tateou sem resultado. Sob a mão encontrou o 

véu de sua amada, que ficara preso a uma das cordas, tênue véu 

perfumado, impregnado ainda do inebriante perfume da formosa 

companheira; olhou bem para as cordas, julgou encontrar nelas os 

sinais das mãozinhas crispadas e, pondo as suas no mesmo lugar 

onde, segundos antes, Icleia pusera as dela, precipitou-se. 

Um pé lhe ficou, por momento, preso em uma das cordas; mas 

teve forças para desprender-se, e caiu no Espaço, redemoinhando. 

Uma barca de pescador, que assistira ao fim do drama, fizera 

força de velas para o ponto do lago onde a moça se precipitara, e 

conseguira achá-la e recolhê-la. Não estava morta. Mas todos os 

cuidados que lhe foram prodigalizados não impediram que a febre a 

acometesse. Os pescadores chegaram pela manhã a um pequeno 

porto à borda do lago e transportaram-na para a modesta cabana, sem 

que ela houvesse recuperado os sentidos. Jorge! dizia, abrindo 

desmedidamente os olhos, Jorge! e nada mais. No dia seguinte, ouviu 

o sino da aldeia dobrar a finados. Jorge! repetia, Jorge. Deste, haviam 

achado o corpo, em estado de massa informe, a alguma distância da 

praia. A queda do infeliz, de mais de mil metros de altura, começara 

por cima do lago; mas, conservando o corpo a velocidade horizontal 

adquirida pelo aeróstato, não caíra verticalmente: descera em sentido 

oblíquo, qual se houvesse resvalado ao longo de um fio, seguindo o 

balão na marcha, e caíra, massa precipitada do céu, em um prado que 



bordava a margem do lago; marcara profundamente no solo o sinal 

do corpo e saltara para mais de um metro do ponto da queda; os 

próprios ossos estavam esmigalhados e o cérebro saíra pela fronte. A 

sua sepultura se fechara apenas, quando se teve de abrir, ao lado, a de 

Icleia, que morrera repetindo, com voz extinta: Jorge! Jorge! 

Uma única pedra cobriu as duas sepulturas, e o mesmo salgueiro 

estendeu por sobre o sono de ambos a sua sombra. Ainda hoje, os 

ribeirinhos do belo lago de Tyrifjorden conservam nos corações a 

tristonha lembrança da catástrofe, que se tornou quase lendária, e não 

mostram a lousa sepulcral ao viajante sem que se associe à memória 

o pesar de um suave sonho esvaecido. 



VI  

O progresso eterno - Ciência magnética 

Os dias, as semanas, os meses, as estações, o ano, passam 

depressa neste planeta, e sem duvida também nos outros. Mais de 

vinte vezes já a Terra percorreu a sua revolução anual em torno do 

Sol, depois do dia em que o destino fechou tão tragicamente o livro 

que os dois amigos liam havia, então, menos de um ano: rápida lhes 

foi a ventura, a sua alvorada se esvaiu igual a uma aurora. Tinha-os 

eu, senão esquecido,
1
 ao menos perdido de vista, quando 

recentemente, em uma sessão de hipnotismo, em Nancy, onde me 

detive alguns dias em viagem para os Vosges, tive a curiosidade de 

interrogar um paciente, com o auxílio do qual os sábios 

experimentadores da Academia Stanislau haviam obtido alguns 

desses resultados verdadeiramente pasmosos, de que a imprensa 

científica nos fala desde há alguns tempos. Não recordo já como 

aconteceu que a conversação se entabulou entre mim e ele acerca do 

planeta Marte. 

Depois de me haver feito a descrição de região ribeirinha de um 

mar conhecido dos astrônomos pelo nome de mar da Ampulheta, e de 

uma ilha solitária que se ergue no seio desse oceano; depois de ter 

descrito as paisagens pitorescas e a vegetação avermelhada que 

ornam essas margens; as encostas batidas pelas ondas e as praias 

arenosas aonde vêm expirar as vagas, esse paciente, de extrema 

sensibilidade, empalideceu de súbito e levou a mão à fronte; seus 

olhos se fecharam, as sobrancelhas se lhe contraíram; parecia querer 

agarrar uma idéia fugitiva que se obstinava em fuga. Veja! exclamou 

o Dr. B..., postando-se defronte dele, em tom de ordem formal. Veja! 

eu o quero! 

– O senhor tem amigos lá – disse-me ele. 

– Isso não me surpreende – repliquei rindo –. Bastante hei feito 

por eles. 

– Dois amigos – acrescentou –, que neste momento estão falando 

a seu respeito. 

– Oh! oh! pessoas que me conhecem? 

– Sim. 



– E de que modo? 

– Conheceram-no aqui. 

– Aqui? 

– Sim, na Terra. 

– Ah!... E há muito tempo? 

– Não sei. 

– Desde quando habitam Marte? 

– Não sei. 

– São moços? 

– São, dois enamorados que se adoram. 

Então as imagens sedutoras dos meus saudosos amigos traçaram-

se vivas no meu pensamento. Apenas, porém, e mal as havia eu 

entrevisto, o paciente exclamou, desta vez em timbre mais firme: 

– São eles. 

– E porque o sabe? 

– Vejo-o. São as mesmas Almas. As mesmas cores. 

– As mesmas cores?! 

– Sim, as almas são luz. 

Decorridos alguns instantes, acrescentou: 

– Contudo, há uma diferença. 

Calou-se, com a fronte, dir-se-ia, a procurar. Mas, recuperando o 

semblante toda a calma, toda a serenidade, acrescentou: 

– Ele se tornou ela, a mulher. Ela é agora ele, o homem. E se 

amam ainda mais do que se amavam outrora. 

Como não houvesse ele próprio compreendido o que acabava de 

dizer, pareceu procurar uma explicação, fez penosos esforços, a 

julgar-se pela contração de todos os músculos do semblante, e caiu 

em uma espécie de catalepsia, da qual o Dr. B. não tardou a livrá-lo. 

O momento lúcido, porém, tinha fugido e não voltou mais. 

Terminando, entrego este último fato aos leitores desta narrativa, 

tal qual ele se passou a meus olhos, e sem comentários. Pela hipótese 

atualmente admitida por vários hipnotistas, teria o paciente sofrido a 

influência de meu pensamento, quando o professor lhe ordenou me 



respondesse? Ou, mais autônomo, verdadeiramente se desligara e 

tinha visto além da nossa esfera? Não tomo a permissão de decidi-lo. 

Talvez se venha a sabê-lo pelo seguimento da narração. 

Entretanto, confessarei, com toda a sinceridade, que a ressurreição 

do meu amigo e de sua adorada companheira no mundo de Marte, 

morada vizinha da nossa, e tão notavelmente semelhante à que 

habitamos, embora mais antiga e adiantada sem dúvida na senda do 

progresso, pode parecer aos olhos do pensador a continuação lógica e 

natural da sua existência tão rapidamente despedaçada. 

Spero, sem dúvida, não se enganara, declarando que a Matéria 

não é o que parece ser; que as aparências são enganadoras; que o real 

é o invisível; que a força anímica é indestrutível; que, no absoluto, o 

infinitamente grande é idêntico ao infinitamente pequeno; que os 

espaços celestes não são intransponíveis e que as almas são as 

sementes das Humanidades planetárias. Quem sabe se a filosofia do 

dinamismo não revelará um dia aos apóstolos da Astronomia a 

religião do futuro? Não empunha Urânia o facho sem o qual todo o 

problema é insolúvel, sem o qual a Natureza toda se conservaria em 

impenetrável escuridão? O Céu deve explicar a Terra; o Infinito deve 

explicar a alma e suas faculdades imateriais. 

O desconhecido de hoje é a verdade de amanhã. As páginas 

seguintes vão talvez deixar-nos pressentir o misterioso elo que liga o 

transitório ao eterno, o visível ao invisível, a Terra ao Céu. 



Terceira Parte  

Céu e Terra 

I  

Telepatia - O desconhecido de ontem - O “científico” - 

As aparições - Fenômenos inexplicados - 

As faculdades psíquicas - A alma e o cérebro 

A sessão magnética de Nancy havia deixado viva impressão no 

meu espírito. Pensava muitas vezes no meu amigo desaparecido, em 

suas investigações nos domínios inexplorados da Natureza e da vida, 

em suas indagações analíticas, sinceras e originais, sobre o 

misterioso problema da imortalidade, mas não podia mais pensar nele 

sem associar a idéia de uma reencarnação possível no planeta Marte. 

Essa idéia, a mim mesmo, parecia audaz, temerária, puramente 

imaginária, se o quiserem, porém não absurda. A distância daqui a 

Marte é igual a zero para a transmissão da atração; é quase 

insignificante para a da luz, pois alguns minutos bastam a uma 

ondulação luminosa para atravessar esses milhões de léguas. Eu 

pensava no telégrafo, no telefone, no fonógrafo, na transmissão da 

vontade de um magnetizador ao seu paciente, através da distância de 

vários quilômetros, e chegava às vezes a perguntar-me se um 

maravilhoso progresso da Ciência não lançaria, de repente, uma 

ponte celeste entre o nosso mundo e seus congêneres do Infinito. 

Nas noites subseqüentes, observei Marte com o telescópio, mas 

distraído por mil estranhas idéias. O planeta aparecia, no entanto, 

admirável, e assim se mostrou durante toda a primavera e todo o 

verão de 1888. Vastas inundações se haviam produzido em um de 

seus continentes, na Líbia, tal qual já os astrônomos observaram em 

1883 e em diversas circunstâncias. Reconhecia-se que a sua 

meteorologia e a sua climatologia não se igualam às nossas, e as 

águas que cobrem cerca de metade da sua superfície sofrem estranhas 

deslocações e variações periódicas, de que a geografia terrestre 

nenhuma idéia pode dar. As neves do pólo boreal tinham diminuído 

muito, o que provava ter sido o verão daquele hemisfério bastante 



quente, embora menos elevado do que o do hemisfério austral. 

Finalmente, houvera pouquíssimas nuvens sobre Marte durante toda 

a série de nossas observações. Mas, coisa apenas crível, não eram 

esses fatos astronômicos, aliás tão importantes, e base de todas as 

nossas conjeturas, que mais me interessavam: era o que o 

magnetizado me dissera de Jorge e de Icleia. As imagens fantásticas 

que me atravessavam o cérebro impediam fazer uma observação 

verdadeiramente científica. A mim próprio perguntava, com 

tenacidade, se não podia existir comunicação entre dois seres 

afastadíssimos um do outro, e mesmo entre um morto e um vivo, e de 

cada vez me respondia que tal questão era por si mesma anticientífica 

e indigna de um espírito positivo. 

Entretanto, no fim das contas, a que chamamos – Ciência? Que é 

que não é científico em a Natureza? Onde estão os limites do estudo 

positivo? A ossada de um pássaro tem realmente caráter mais 

científico do que a sua plumagem de luminosas cores e o seu canto 

de tão sutis cadências? O esqueleto de formosa mulher é porventura 

mais digno de atenção do que a sua estrutura de carne e a sua forma 

viva? A análise das comoções da alma não é científica? Não é 

científico pesquisar se realmente a alma pode ver ao longe e de que 

modo? E depois, que estranha vaidade, essa ingênua presunção de 

imaginar que a Ciência haja dito a sua última palavra; que 

conhecemos tudo quanto há a conhecer; que os nossos cinco sentidos 

sejam suficientes para apreciar a natureza do Universo! Do que 

esmiuçamos, entre as forças que atuam em torno dos seres, a atração, 

o calor, a luz, a eletricidade, deve-se concluir pela inexistência de 

outras forças, as quais nos escapam porque não possuímos sentidos 

para percebê-las? Não é essa hipótese que é absurda, e sim a 

ingenuidade dos pedagogos e dos clássicos. Sorrimos das idéias dos 

astrônomos, dos físicos, dos médicos, dos teólogos de há três séculos. 

Decorridos outros tantos, os nossos sucessores nas ciências não 

sorrirão, por sua vez, das afirmações daqueles que pretendem, agora, 

tudo conhecer? 

Os médicos a quem comuniquei, há três lustros, os fenômenos 

magnéticos, por mim próprio observados em certas experiências, 

negavam todos, convictos, a realidade dos fatos observados. 

Encontrei recentemente um de entre eles no Instituto: Oh! disse, não 



sem finura, naquela época era magnetismo, hoje é hipnotismo, e 

somos nós outros que o estamos estudando. É bem diferente. 

Moralidade: Nada reguemos por antecipação. Estudemos, 

constatemos: a explicação virá mais tarde. 

Estava eu nessas disposições de espírito, quando, passeando de 

um para outro lado na minha biblioteca, os meus olhos pousaram 

sobre uma elegante edição de Cícero, em que não reparara desde 

muito tempo. Peguei em um volume, abri maquinalmente a primeira 

página que se apresentou, e li o seguinte: 

“Dois amigos chegam a Megara e vão hospedar-se 

separadamente. Apenas um adormeceu, viu diante o companheiro de 

viagem, anunciando-lhe, com ar triste, ter o seu hospedeiro formado 

plano de assassiná-lo, e suplicando fosse o mais depressa possível em 

seu socorro. O outro desperta; mas, persuadido de ludíbrio de um 

sonho, não tarda em readormecer. O amigo aparece de novo e roga 

que se apresse, porque os assassinos vão entrar-lhe no aposento. Mais 

perturbado, admira-se da persistência de tal sonho, mas se dispõe a ir 

ter com o amigo; porém, o raciocínio e a fadiga acabam por triunfar, 

e ele se deita novamente. Então, o amigo se lhe mostra pela terceira 

vez, pálido, ensangüentado, desfigurado. Infeliz – falou –, não vieste 

quando eu te implorava! Está consumado; agora, vinga-me. Ao 

erguer do Sol, encontrarás à porta da cidade um carro cheio de 

estrume; faze-o parar e ordena que o descarreguem: acharás meu 

corpo escondido ali. Presta-me as honras da sepultura e faze punir os 

assassinos. 

“Tamanha tenacidade, particularidades tão seguidas não permitem 

mais hesitação. O amigo se levanta da cama, veste-se, corre à porta 

indicada, encontra ali a carroça, prende o condutor, que se perturba, 

e, logo às primeiras pesquisas, é encontrado o cadáver da vítima, o 

seu companheiro.” 

Esta narrativa parecia vir expressamente em apoio de minhas 

opiniões sobre as incógnitas do problema científico. Não faltam, sem 

dúvida, hipóteses, para responder ao ponto de interrogação. Pode-se 

dizer que a história não se passou talvez do modo narrado por Cícero: 

que foi ampliada, exagerada; que dois amigos, chegando a uma 

cidade estranha, podem temer um acidente; que, receando pela vida 



de um amigo, após as fadigas de viagem e no meio do silêncio da 

noite, pode-se chegar a sonhar que esse amigo é vítima de um 

assassínio. Quanto ao episódio da carroça, podem os viajantes ter 

visto uma no pátio da hospedaria, e o princípio de associação de 

idéias vem ligá-lo ao sonho. Sim, podem fazer-se todas essas 

hipóteses explicativas, mas não passam de hipóteses. Admitir que 

houve realmente comunicação entre o morto e o vivo é outra hipótese 

também. 

São muito raros os fatos desta ordem? Parece-me que não. 

Lembro-me, entre outros, da narração que me foi feita por velho 

amigo de minha juventude, João Best, que fundou o Magasin 

Pittoresque, em 1833, com o meu eminente amigo Eduardo Charton, 

e que é morto não há muito. Era um homem sério, frio, metódico 

(hábil gravador-tipógrafo, administrador escrupuloso). Todos quantos 

o conheceram sabem quanto o seu temperamento era pouco nervoso e 

quanto o seu espírito era afastado das coisas da imaginação. Pois 

bem: o fato seguinte aconteceu a ele mesmo, quando era criança, aos 

cinco ou seis de idade. 

Era em Toul, sua terra natal. Estava ele, por uma bela noite, 

deitado, e ainda não dormira, quando viu sua mãe entrar no quarto, 

atravessá-lo e dirigir-se à sala contígua, cuja porta se achava aberta, e 

onde o pai jogava cartas com um amigo. Ora, sua mãe estava então, 

doente, em Pau. Levantou-se imediatamente do leito e correu para 

junto da mãe na sala, onde em vão a procurou. O pai o repreendeu 

com alguma impaciência e o mandou deitar-se novamente, afirmando 

que ele havia sonhado. 

Então, o menino, acreditando desde logo ter efetivamente 

sonhado, tentou adormecer. Alguns minutos mais tarde, porém, 

estando com os olhos abertos, viu pela segunda vez, mui 

distintamente, a mãe passar por junto dele, e correu para ela, a fim de 

abraçá-la. Ela, porém, desapareceu logo. Não quis mais deitar-se: 

deixou-se ficar na sala, onde o pai continuava a jogar. 

No mesmo dia, àquela mesma hora, sua mãe falecia em Pau. 

Ouvi esta narração do próprio Sr. Best, que conservara indelével 

reminiscência do caso. Como explicá-lo? Poderia se dizer que o 

menino, sabendo estar a mãe doente, pensava nisso com freqüência, e 



teve a alucinação que, casualmente, coincidiu com a morte dela? E 

possível. Mas pode-se pensar também que havia um laço simpático 

entre a mãe e a criança e que, naquele solene momento, a alma da 

mãe esteve realmente em comunicação com a do filho. De que 

modo? perguntar-se-á. Não sabemos. Mas o que não sabemos está 

para o que sabemos na proporção do oceano para uma gota de água. 

Alucinações? É fácil dizer. Quantas obras médicas escritas sobre 

este assunto! Conhecem todos a de Brierre de Boismont. Entre as 

inúmeras observações que a compõem, citemos, a este respeito, as 

duas seguintes: 

“Obs. 84 – Quando o rei Jaques veio à Inglaterra, na época da 

peste em Londres, achando-se no campo, em casa de sir Roberto 

Cotton, com o velho Cambden, viu em sonho o filho primogênito, 

ainda criança, que habitava então em Londres, com uma cruz 

sangrenta na fronte, como se tivesse sido ferido por uma espada. 

Assustado com essa aparição, começou a orar, e pela manhã se 

dirigiu ao aposento de sir Cambden, a quem narrou o acontecimento 

noturno. Cambden tranqüilizou o monarca, dizendo-lhe que fora 

ludíbrio de um sonho, e não havia motivo para atormentar-se. No 

mesmo dia, recebeu o rei uma carta de sua mulher, que lhe noticiava 

a perda do filho, vítima da peste. Quando o menino se mostrou ao 

pai, tinha o talhe e as proporções de um homem feito. 

“Obs. 87 – Srta. R..., dotada de muito bom senso, religiosa sem 

carolice, morava, antes de casar, na residência de seu tio D..., célebre 

médico, membro do Instituto. Estava separada da mãe, afetada, na 

Província, de moléstia bastante grave. 

“Uma noite, a moça sonhou que a avistava defronte, pálida, 

desfigurada, prestes a exalar o último suspiro, e mostrando, 

principalmente, vivo pesar por não se achar rodeada dos filhos, um 

dos quais, cura em uma paróquia de Paris, emigrara para a Espanha, e 

o outro também então em Paris. Pouco depois, ouviu chamarem-na 

várias vezes pelo nome de batismo; viu, no sonho, as pessoas que 

rodeavam sua mãe, imaginando que esta chamava pela neta, que 

tinha o mesmo nome, irem buscá-la a um aposento contíguo; um 

sinal da doente indicou não ser a neta, mas a filha, que habitava 

Paris, a quem desejava ver. O semblante exprimia a dor que sentia 

por motivo dessa ausência; e, de repente, as feições se lhe 



decompõem, cobrem-se da lividez da morte, e a agonizante cai sem 

vida no leito. 

“No dia seguinte, a Srta. R... apareceu muito triste a D..., que lhe 

perguntou a causa do seu pesar; ela contou minuciosamente o sonho 

que tanto a atormentara. D..., aproveitando essa disposição de 

espírito, apertou-a ao peito, confessando-lhe que a notícia do sonho 

era real; sua mãe acabava de morrer. E não entrou em outras 

explicações. 

“Meses depois, a Srta. R..., valendo-se da ausência do tio, para 

pôr-lhe em ordem os papéis, nos quais, a exemplo de muitos outros 

sábios, ele não gostava que tocassem, achou uma carta contando ao 

tio as circunstâncias da morte de sua mãe. Qual não foi a sua surpresa 

ao ler as particularidades todas do seu sonho! 

Alucinação! coincidência fortuita! Será porventura isso uma 

explicação satisfatória? E, em todo caso, uma explicação que 

absolutamente nada explica!” 

Uma turba de ignorantes, de toda a idade e de todas as profissões, 

capitalistas, negociantes ou deputados, cépticos por temperamento ou 

por gosto, declaram simplesmente não acreditar em todas essas 

histórias, e que em tudo isso nada existe de verdadeiro. Não é 

também uma solução séria. Os espíritos afeitos ao estudo não podem 

satisfazer-se com tão fútil negativa. 

Um fato é um fato. Não se pode deixar de admiti-lo, quando 

mesmo, no estado atual de nossos conhecimentos, seja impossível 

explicá-lo. 

Os anais de medicina, é exato, testemunham que há realmente 

alucinação de mais de um gênero, e que certas organizações nervosas 

são vítimas delas. Daí, porém, a concluir que todos os fenômenos 

psico-biológicos não explicados são alucinações, há um abismo. 

O espírito científico do nosso século procura, com razão, 

desprender todos esses fatos dos enganosos nevoeiros do 

sobrenaturalismo, atento a que nada há sobrenatural, e que a 

Natureza, cujo reino é infinito, abrange tudo. Desde algum tempo, 

principalmente, está organizada na Inglaterra uma sociedade 

científica especial para o estudo desses fenômenos, a Society for 

Psychical Research. Tem ela à sua frente alguns de entre os mais 



ilustres sábios do Além-Mancha, e já forneceu importantes 

publicações. Esses fenômenos de visão a distância são classificados 

sob o título geral de Telepatia. Rigorosas indagações são feitas para 

verificar os testemunhos. É considerável a sua variedade. Folheemos 

juntos, por momento, uma dessas compilações,
2
 e destaquemos 

alguns documentos devida e cientificamente bem comprovados. 

No seguinte caso, recentemente constatado, o observador estava 

tão perfeitamente acordado, quanto o estamos neste momento. Trata-

se de um certo Sr. Roberto Bee, residente em Wigan (Inglaterra). Eis 

a curiosa narrativa escrita pelo próprio observador: 

“A 18 de Dezembro de 1873, fomos, minha esposa e eu, visitar a 

sua família, em Southport, deixando meus parentes de perfeita saúde, 

segundo toda a evidência. No dia seguinte, à tarde, tínhamos saído a 

passeio, à beira-mar, quando me senti tão profundamente triste que 

me foi impossível interessar-me pelo quer que fosse, de sorte que não 

tardamos em regressar. 

“De repente, minha mulher manifestou certo sentimento de mal-

estar, e disse que ia recolher-se ao aposento de sua mãe por alguns 

momentos. Instantes depois, levantei-me também da poltrona em que 

estava, e caminhei para a sala. 

“Uma senhora, vestida em trajes de rua, aproximou-se de mim, 

saindo do quarto de dormir que ficava contíguo. Não lhe reparei nas 

feições, porque ela não olhava para o meu lado; entretanto, 

imediatamente lhe dirigi a palavra, saudando-a, mas não me lembro 

do que disse então. 

“No mesmo momento, e enquanto ela passava por diante de mim, 

voltava minha esposa do aposento da mãe e transitava justamente 

pelo lugar onde estava a mulher, sem dar mostra de reparar nela. 

Exclamei logo, surpreendido: 

– Quem é essa senhora por quem acabas de passar? 

– Não passei por ninguém! respondeu minha mulher, ainda mais 

admirada do que eu. 

– Então – tornei –, não acabas de ver, agora mesmo, uma senhora 

que cruzou diante de ti, justamente quando entravas; que saiu 

provavelmente do aposento de tua mãe e que deve estar agora no 

vestíbulo? 



– É impossível – respondeu minha mulher –; na casa não há 

presentemente ninguém, senão minha mãe e nós dois. 

“Com efeito, nenhuma pessoa estranha tinha vindo, e a busca a 

que procedemos imediatamente nenhum resultado deu. 

“Eram oito horas menos dez minutos. Na manhã seguinte, um 

telegrama nos noticiava a morte súbita de minha mãe, em 

conseqüência de uma enfermidade cardíaca, precisamente à mesma 

hora. Estava ela então na rua, e vestida exatamente com os trajes da 

desconhecida que eu vira atravessar por diante de mim.” 

Tal é a narrativa do observador. O inquérito a que a Sociedade de 

Investigações Psíquicas procedeu demonstrou a autenticidade 

absoluta e a concordância dos testemunhos. É um fato esse tão 

positivo quanto uma observação meteorológica, astronômica, física 

ou química. Qual a explicação? Coincidência, dir-se-á. Pode uma 

rigorosa critica científica ficar satisfeita com essa resposta? 

Ainda outro caso: 

O Sr. Frederico Wingfield, habitante de Belle-Isle-en-Terre 

(Costas do Norte), escreve que a 25 de Março de 1880, tendo-se 

acomodado para dormir bastante tarde, depois de haver lido durante 

parte da noite, sonhou que seu irmão, residente no Condado de 

Essex, na Inglaterra, estava junto dele, mas que, em vez de responder 

a uma pergunta que lhe dirigira, meneou a cabeça, levantou-se e saiu. 

Tão viva tinha sido a impressão, que o narrador, meio adormecido, 

precipitou-se fora da cama e despertou no momento em que punha o 

pé no solo e chamava pelo irmão. Três dias depois, recebia a notícia 

de que o irmão morrera, em conseqüência de uma queda de cavalo, 

no mesmo dia, 25 de Março de 1880 (às oito horas e meia da noite), 

algumas horas antes do sonho que acaba de ser referido. 

Pelo inquérito a que se procedeu, ficou demonstrado que a data 

dessa morte é exata, e que o autor da narração escrevera o seu sonho 

em um diário, na mesma data do acontecimento, e não depois 

Mais outro caso: 

O Sr. S... e o Sr. L..., empregados ambos em uma Repartição, 

tinham relações de íntima amizade havia quase um decênio. Na 

segunda-feira, 19 de Março de 1883, L..., indo para o emprego, teve 

manifestações de indigestão e entrou em uma farmácia, onde, ao lhe 



darem medicamento, lhe foi dito que era vítima de mal do fígado. Na 

quinta-feira seguinte, não estava melhor; no sábado não havia 

comparecido ainda à Repartição. 

Sábado, à noite, 24 de Março, S..., estando em casa, acometido de 

dores de cabeça, disse à esposa que sentia muito calor, o que não lhe 

acontecera havia dois meses. Depois de feito esse reparo, deitou-se e, 

passado um minuto, viu o amigo L... em pé defronte dele, vestido 

com a roupa costumeira. S... notou mesmo que L... trazia um crepe 

negro no chapéu, o sobretudo desabotoado e uma bengala na mão. 

L... olhou fixamente para S... e passou. Então S... se lembrou da frase 

que se lê no livro de Job: Um Espírito passou diante de mim e os 

cabelos se me eriçaram. Nesse momento sentiu um calafrio 

percorrer-lhe todo o corpo e eriçar-se-lhe o cabelo. Perguntou então à 

mulher: 

– Que horas são? 

– Nove horas menos doze minutos – respondeu ela. 

– Pergunto isto – tornou ele –, porque L... morreu; acabo de vê-

lo... 

Tentou ela persuadi-lo de que era pura ilusão; ele, porém, afirmou 

do modo mais formal que nenhum raciocínio poderia fazê-lo mudar 

de opinião. 

Tal é a narrativa feita pelo Sr. S... Não soube da morte de L. senão 

muito depois, no domingo, às três horas da tarde. 

L... morrera realmente no sábado à noite, às nove horas menos 

dez minutos. 

Pode-se relacionar este fato com o acontecimento histórico 

referido por Agripa d'Aubigné, por ocasião da morte do Cardeal de 

Lorena. 

Estando o Rei em Avinhão, a 23 de Dezembro de 1574, ali 

morreu Carlos, Cardeal de Lorena. A Rainha (Catarina de Médicis) 

recolhera-se ao leito mais cedo que de costume, assistindo a esse ato, 

entre outras pessoas notáveis, o Rei de Navarra, o Arcebispo de Lião, 

as Sras. De Retz, de Lignerolles e de Saunes, duas das quais 

confirmaram o caso. Quando ia proferir as boas noites, atirou-se de 

um sobressalto para a cabeceira, tapou o rosto com as mãos e, 

soltando violento grito, chamou em socorro as pessoas presentes, 



querendo mostrar-lhes aos pés da cama o Cardeal, que lhe estendia a 

mão. Por várias vezes exclamou: 

– Cardeal, nada tenho que tratar convosco. O Rei de Navarra 

envia imediatamente à casa do Cardeal um dos seus cortesãos, o qual 

voltou trazendo a notícia de que o prelado acabava de expirar, 

justamente naquele momento. 

Em seu livro sobre “A Humanidade Póstuma”, publicado em 

1882, garante Adolfo Assier a autenticidade do seguinte fato, que lhe 

foi referido por pessoa de Saint-Gaudens e ocorreu com a própria 

narradora: 

“Era eu ainda menina, e dormia com minha irmã, mais velha do 

que eu. Certa noite, acabávamos de nos meter na cama e de soprar a 

vela. O fogo da chaminé, mal apagado, ainda alumiava fracamente o 

aposento. Voltando os olhos para o lado da lareira, avistei, com 

grande surpresa, um padre sentado em frente à chaminé, aquecendo-

se. Tinha a corpulência, as feições e o ar de um de nossos tios, que 

habitava nos arredores e era Arcipreste. Dei imediatamente parte da 

observação à minha irmã. Esta olha para o lado da lareira e vê a 

mesma aparição. Reconhece igualmente nosso tio, o Arcipreste. 

Indizível susto apodera-se então de nós e começamos a gritar: 

Socorro! com todas as forças. Meu pai, que dormia em aposento 

contíguo, despertado por esses gritos de desespero, ergue-se a toda a 

pressa e chega imediatamente com uma vela na mão. O fantasma 

havia desaparecido; não vimos mais ninguém no quarto. No dia 

seguinte, soubemos, por meio de carta, que nosso tio, o Arcipreste, 

morrera naquela noite.” 

Outro fato ainda, referido pelo mesmo discípulo de Augusto 

Comte e por ele consignado durante a sua estada no Rio de Janeiro: 

“Era em 1858. Na colônia francesa daquela Capital, falava-se 

ainda em uma singular aparição que se dera alguns tempos antes. 

Certa família alsaciana, composta de marido, mulher e uma filhinha 

ainda de pouca idade, viajava para o Rio de Janeiro, onde ia reunir-se 

a uns compatriotas estabelecidos naquela cidade. Sendo longa a 

viagem, a mulher adoeceu e, por falta, sem dúvida, de cuidados ou de 

alimentação conveniente, sucumbiu antes de chegar. No dia da 



morte, caiu em síncope, conservou-se por muito tempo nesse estado 

e, quando recuperou os sentidos, disse ao marido, que velava ao lado: 

– Morro contente, pois agora estou tranqüila sobre a sorte de 

nossa filha. Venho do Rio de Janeiro. Encontrei a rua e a casa de 

nosso amigo Fritz, o carpinteiro. Estava ele de pé na porta; 

apresentei-lhe a pequena; estou certa de que à tua chegada ele a 

reconhecerá e cuidará dela. 

“O marido ficou surpreso com essa narração, sem contudo ligar 

importância. No mesmo dia, à mesma hora, Fritz, o carpinteiro, o 

Alsaciano de quem acabo de falar, achava-se à porta da sua 

residência no Rio de Janeiro, quando acreditou ver passar na rua uma 

de suas compatriotas, tendo nos braços uma criança. A mulher olhava 

para ele com ar suplicante, e parecia apresentar-lhe a menina que 

levava ao colo. O semblante, de aspecto extremamente magro, 

lembrava todavia as feições de Lata, a mulher do seu amigo e 

compatriota Schmidt. A expressão do rosto, a singularidade do andar, 

que parecia mais uma visão do que realidade, impressionaram 

vivamente Fritz. Querendo certificar-se de que não era vítima de uma 

ilusão, chamou um dos operários da loja, e também Alsaciano, da 

mesma localidade. 

– Olha, disse-lhe, estás vendo aquela mulher que vai passando na 

rua, com uma criança ao colo? Não se diria que é Lata, a mulher de 

nosso patrício Schmidt? 

– Não posso dizer-lhe; não a distingo bem – respondeu o operário. 

“Fritz não disse mais nada; as circunstâncias, porém, daquela 

aparição, real ou imaginária, gravaram-se-lhe no Espírito, 

principalmente a hora e o dia. 

“Algum tempo depois, vê-o chegar o seu patrício, trazendo nos 

braços uma meninazinha. A visita de Lata reavivou-se e, antes que 

Schmidt houvesse aberto a boca, disse-lhe ele: 

– Meu pobre amigo, sei tudo; tua mulher morreu na viagem, e 

antes de morrer veio apresentar-me a filhinha para que eu cuidasse 

dela. Eis a data e a hora. 

“Eram exatamente o dia e o momento consignados por Schmidt a 

bordo do navio.” 



Em sua obra a respeito dos altos fenômenos da Magia, publicada 

em 1864, Gougenot des Mosseaux refere o seguinte fato, que 

assevera ser absolutamente autêntico: 

“Sir Roberto Bruce, da ilustre família escocesa desse nome, é 

imediato de um navio. Navegava um dia próximo de Terra-Nova e, 

estando entregue aos seus cálculos náuticos, julgou ver o seu capitão 

sentado à secretária; mas, olha com atenção, e constata que aquele a 

quem está vendo é um estranho, cujo olhar friamente fito nele lhe 

causa espanto. O capitão, para junto do qual ele sobe, percebe-lhe o 

pasmo e o interroga a respeito: 

– Mas quem está então sentado à sua secretária? – pergunta 

Bruce. 

– Ninguém. 

– Sim! alguém está lá; e será um estranho?... mas de que modo? 

– Estás sonhando... ou zombando. 

– De maneira alguma; faça o favor, desça e venha ver. 

“Descem, e ninguém está sentado à secretária. O navio é revistado 

em todos os sentidos; nenhum estranho se encontra. 

– Entretanto, a pessoa que eu vi estava escrevendo na sua ardósia; 

a letra dele deve lá estar, disse Bruce. 

“Examina-se a pedra; contém estas palavras: Steer to the north-

west, isto é : aproem para o Nordeste. 

– Esta letra é sua, ou de alguém de bordo? 

– Não. 

“Pediu-se a todos que, escrevessem a mesma frase, e nenhuma 

letra se assemelhava à da ardósia. 

– Bem, obedeçamos ao sentido dessas palavras; aproem para o 

Nordeste, o vento é favorável e permite tentar a experiência. 

“Três horas depois, o gajeiro assinalava verdadeira montanha de 

gelo e via, preso a ela, um navio de Quebec, desmantelado, cheio de 

gente, que se destinava a Liverpool, e cujos passageiros foram 

trazidos pelos escaleres do navio de Bruce. 

“No momento em que um dos homens subiu o costado do navio 

libertador, Bruce estremeceu e recuou, fortemente abalado. Acabava 



de reconhecer o estranho a quem vira escrevendo as palavras na 

ardósia. Corre ao Capitão e conta o novo incidente. 

– Faça o favor de escrever: Steer to the north-west, nesta pedra, 

disse ao recém-chegado o Capitão, apresentando-lhe o lado da lousa 

onde nada havia escrito. 

“O homem escreve as palavras ditadas. 

– Bem, é essa exatamente a sua caligrafia comum? perguntou o 

Capitão, admirado da identidade da letra. 

– O senhor viu escrever! pode acaso duvidar? 

“Por única resposta o Capitão volta à ardósia, e o homem fica 

confundido ao ver de ambos os lados a sua própria letra. 

– O senhor sonhou que estava escrevendo nesta pedra? indagou o 

Capitão do navio naufragado, àquele que acabava de escrever. 

– Não, pelo menos não me recordo. 

– Mas que estava este passageiro fazendo ao meio-dia? pergunta 

ao colega o Capitão do navio-socorro. 

– Achando-se extremamente fatigado, este passageiro adormeceu 

profundamente e, tanto quanto me recordo, deu-se isto pouco antes 

do meio-dia. Passada uma hora, quando muito, despertou, e me disse: 

“Capitão, seremos salvos, hoje mesmo!” E acrescentou: “Sonhei que 

estava a bordo de um navio, e que esse navio vinha em nosso 

auxílio.” Descreveu o barco e a sua mastreação; e grande foi, a nossa 

surpresa, quando navegastes em nosso encontro, ao reconhecermos a 

fidelidade da descrição feita. 

“Afinal, o passageiro disse por sua vez: 

– O que acho estranho é parecer-me familiar tudo quanto aqui 

vejo; e, no entanto, jamais estive a bordo deste navio.” 

O Barão Du Potet, em seu curso de Magnetismo animal, refere, de 

outro aspecto ainda, o fato seguinte, publicado em 1814 pelo célebre 

Iung Stiling, que o ouvira do próprio observador, o barão de Sulza, 

camarista do rei da Suécia. 

Recolhia-se ele a sua casa, no verão, por cerca da meia-noite, hora 

em que há ainda na Suécia bastante claridade para que se possa ler a 

letra mais miúda. Quando cheguei a casa, disse ele, meu pai veio ao 

meu encontro à entrada do parque; estava vestido do modo 



costumeiro e tinha na mão uma bengala que meu irmão havia 

esculpido. Saudei-o e conversamos ambos durante muito tempo. 

Chegamos assim à casa e à porta do seu aposento. Ali entrando, vi 

meu pai despido, ao mesmo tempo em que a aparição se esvaíra. 

Pouco depois, meu pai despertou e olhou-me com ar interrogativo. 

– Meu caro Eduardo, disse, louvado seja Deus, pois te vejo são e 

salvo. Estive bem atormentado por tua causa, em sonho; parecia-me 

que havias caído na água e estavas em risco de afogar. 

“Ora, naquele dia – acrescentou o Barão –, tinha eu ido, com um 

de meus amigos, ao rio para pescar caranguejos, e escapara de ser 

arrastado pela correnteza. Contei a meu pai que vira a sua aparição à 

entrada da casa e que tivéramos uma longa conversação. Ele 

respondeu que muitas vezes ocorriam fatos semelhantes.” 

Nessas diversas narrativas vêem-se aparições, para bem dizer, 

provocadas pelo desejo ou pela vontade. Pode então ir até esse ponto 

a sugestão mental? Os autores do livro Phantasms of the Living, de 

que acima falamos, respondem afirmativamente com sete exemplos, 

suficientemente testemunhados, dentre os quais oferecerei ainda um à 

atenção dos meus leitores. Ei-lo: 

O Rev. C. Godfrey, residente em Eastbourne, no Condado de 

Sussex, tendo lido uma notícia de aparição premeditada, ficou tão 

impressionado que resolveu fazer por seu turno a experiência. A 15 

de Novembro de 1886, próximo das onze horas da noite, concentrou 

toda a força de imaginação e toda a tensão da vontade de que era 

capaz, na idéia de aparecer a uma senhora de sua amizade, 

mostrando-se-lhe de pé, junto ao leito. O esforço durou cerca de oito 

minutos, ao termo dos quais o Sr. Godfrey sentiu fadiga e 

adormeceu. No dia seguinte, a senhora que fora objeto da experiência 

veio espontaneamente contar ao Sr. Godfrey que o tinha visto. 

Convidada a escrever o sucedido, ela o fez nos seguintes termos: “À 

noite passada, despertei em sobressalto, com a sensação de que 

alguém tinha entrado no meu quarto de dormir. Ouvi igualmente 

ruído, mas julguei fosse causado por pássaros na hera fora da janela. 

Experimentei depois uma espécie de inquietação, e vago desejo de 

sair do aposento e descer ao andar térreo. Tão vivo se tornou esse 

sentimento, que afinal me levantei. Acendi uma vela e desci com a 

intenção de tomar algo para acalmar-me. Tornando a subir para o 



quarto, vi o Sr. Godfrey em pé sob a grande janela da escada. Estava 

vestido no modo habitual e tinha a expressão que lhe é típica quando 

olha atentamente para alguma coisa. Conservava-se imóvel ali, 

enquanto eu, levantando a luz, o mirava com extrema surpresa. 

Durou isso três ou quatro segundos, findos os quais, continuando eu a 

subir, ele desapareceu. Não me senti assustada, mas muito agitada, e 

não pude mais dormir.” 

O Sr. Godfrey pensou judiciosamente que a experiência feita 

tomaria muito mais importância se a repetisse. Uma segunda 

tentativa falhou, mas a terceira teve êxito. Fica entendido que a 

senhora sobre quem operava não fora prevenida da sua intenção, do 

mesmo modo que da primeira vez. A noite passada, escreveu ela, 

quarta-feira, 7 de Setembro, recolhi-me às dez horas e meia. 

Depressa adormeci. Repentinamente, ouvi uma voz que dizia: 

Acorde! e senti que me punham a mão no lado esquerdo da cabeça. 

(A intenção do Sr. Godfrey, desta vez, tinha sido fazer sentir a sua 

presença pela voz e pelo tato.) Despertei logo, completamente. Havia 

no aposento um som curioso, lembrando o de uma bandurra. Sentia 

ao mesmo tempo a semelhança de um hálito frio que me envolvia; o 

coração batia com violência, e vi distintamente um rosto inclinado 

sobre o meu. A única luz que iluminava o recinto era a de uma 

lâmpada, do lado de fora, que projetava longo rastro luminoso na 

parede, por cima do toucador; esse raio luminoso estava 

particularmente escurecido pelo vulto. Voltei-me com rapidez, e a 

mão pareceu cair da minha cabeça na almofada, a meu lado. O vulto 

estava debruçado sobre mim, e o senti apoiado à barra do leito. Vi-

lhe o braço descansando no travesseiro. Distingui o contorno do 

semblante, mas parecendo velado por uma nuvem. Devia ser, mais ou 

menos, meia hora depois da meia-noite. O vulto tinha afastado 

levemente o cortinado, mas verifiquei esta manhã que este estava 

descido na forma do costume. Não tenho a menor dúvida de que o 

vulto fosse o do Sr. Godfrey; reconheci-o pelo feitio dos ombros e 

pela forma do rosto. Durante todo o tempo em que ele se manteve ali, 

reinou uma corrente de ar frio através do aposento, parecendo que as 

duas janelas tivessem sido abertas. Estas coisas são fatos. 

No atual estado de nossos conhecimentos, seria absolutamente 

temerário buscar-lhe a explicação. A nossa psicologia não está 



bastante adiantada. Há muitas coisas que somos forçados a admitir, 

sem de nenhum modo poder explicá-las. Negar o que não se pode 

explicar seria pura demência. 

Explicava-se porventura o sistema do mundo há dez séculos? 

Hoje em dia mesmo, explicamos a atração? Mas a Ciência caminha, e 

o seu progresso será sem fim. 

Conhecemos toda a extensão das faculdades humanas? Que 

existam na Natureza forças ainda ignoradas, qual o era, por exemplo, 

a eletricidade há menos de um século; que se encontrem no Universo 

outras criaturas, dotadas de outros sentidos e de outras faculdades, eis 

do que o pensador não pode duvidar um só instante. Mas, o próprio 

homem terrestre nos é porventura completamente conhecido? Não 

parece. 

Há fatos cuja realidade somos forçados a reconhecer, sem que de 

modo algum os possamos explicar. 

A vida de Swedenborg apresenta três fatos dessa ordem. 

Deixemos de lado, por agora, suas visões planetárias e siderais, que 

parecem mais subjetivas do que objetivas; notemos de passagem que 

Swedenborg era um sábio de primeira ordem em geologia, em 

mineralogia, em cristalografia, membro das academias de ciências de 

Upsal, Estocolmo e São Petersburgo, e limitemo-nos a recordar os 

três fatos seguintes: 

A 19 de Julho de 1759, voltando de uma viagem à Inglaterra, o 

filósofo desembarcou em Gotemburgo, e foi jantar à casa de um certo 

William Costel, onde era numerosa a sociedade. Às seis horas da 

tarde, o Sr. Swedenborg, que havia saído, tornou a entrar na sala, 

pálido e consternado, e disse que naquele momento, precisamente, 

acabava de atear-se um incêndio em Estocolmo, no Sudermoln, na 

rua em que ele habitava, e que o fogo se estendia com violência, 

rumo da sua casa de moradia. Tornou a sair, e voltou lamentando-se 

de que a residência de um de seus amigos havia sido reduzida a 

cinzas e que a sua corria o maior perigo. Às oito horas, depois de 

nova saída, disse com alegria: Graças a Deus, o incêndio está extinto, 

à terceira porta que precede a da minha casa. 

“Espalhou-se a notícia em toda a cidade, que se consternou, tanto 

mais quanto o governador lhe dera crédito, e muitas pessoas estavam 



inquietas pelos bens e amigos que ali possuíam. Dois dias depois, o 

Correio Real trouxe de Estocolmo a notícia do incêndio: nenhuma 

diferença havia entre as suas indicações e as que Swedenborg havia 

dado: o incêndio ficara extinto às oito horas.” 

Esta narração foi escrita pelo ilustre Emanuel Kant, que procurara 

indagar do fato, e que acrescenta: “Que se pode alegar contra a 

autenticidade de semelhante acontecimento?” 

Ora, Gotemburgo fica a duzentos quilômetros de Estocolmo. 

Swedenborg estava então no septuagésimo segundo aniversário. 

Eis o segundo fato: 

Em 1761, a Sra. de Marteville, viúva de um ministro da Holanda 

em Estocolmo, recebe de um credor de seu marido a reclamação de 

vinte e cinco mil florins holandeses (cinqüenta mil francos), que ela 

sabia terem sido pagos pelo marido, e cujo novo pagamento a 

colocava na maior dificuldade, arruinava-a quase. Era-lhe impossível 

achar o recibo. 

Vai ter com Swedenborg e, oito dias depois, vê em sonho o 

marido, que lhe indica o móvel onde se achava o recibo, com um 

alfinete de brilhantes, que ela julgava perdido também. “Eram duas 

horas da manhã. Cheia de alegria, levanta-se e encontra tudo no lugar 

indicado. Tornando a deitar-se, dorme até às nove horas. Próximo das 

onze, o Sr. Swedenborg se faz anunciar. Antes de lhe haverem dito o 

que acontecera, contou ele que, na noite antecedente, vira o Espírito 

do Sr. de Marteville, o qual lhe declarara que ia ter com a sua viúva.” 

O terceiro fato é o seguinte: 

No mês de Fevereiro de 1772, achando-se em Londres, mandou 

um bilhete ao reverendo John Wesley (fundador da comunidade dos 

Wesleyanos), a fim de dizer-lhe que teria grande satisfação em 

conhecê-lo. O ardente pregador recebeu o bilhete no momento em 

que ia partir para certa missão, e respondeu que se aproveitaria do 

amável consentimento para visitá-lo ao termo de tal ausência, que 

devia durar perto de seis meses. Swedenborg respondeu: “que, em tal 

caso, não se veriam neste mundo, devendo o dia 29 de Março 

próximo ser o de sua morte.” 

Swedenborg morreu, com efeito, na data que indicara com 

antecedência de mais de um mês. 



Eis aí três fatos, cuja autenticidade não é possível negar, mas que 

no presente estado de nossos conhecimentos ninguém quereria 

certamente incumbir-se de explicar. 

Poderíamos multiplicar infinitamente estas autênticas narrativas. 

Fatos análogos aos que acima ficam referidos, de comunicações à 

distância, ou no momento da morte, ou no estado normal da vida, não 

são tão raros – sem que todavia sejam mui freqüentes –, que cada um 

dos leitores não tenha ouvido citar, e talvez observado pessoalmente, 

em mais de uma ocasião. Ademais, as experiências feitas nos 

domínios do magnetismo provam igualmente que, em certos e 

determinados casos psicológicos, um experimentador pode atuar 

sobre um paciente à distância, não só de alguns metros, mas de vários 

quilômetros, e mesmo acima de cem quilômetros, conforme a 

sensibilidade e a lucidez do paciente, e, sem dúvida também, 

conforme a força da vontade do magnetizador. Por outra parte ainda, 

o Espaço não é o que acreditamos. A distância de Paris a Londres é 

grande para um caminhante, e era mesmo intransponível antes da 

invenção dos navios: é nula para a eletricidade. A distância da Terra 

à Lua é grande para os nossos atuais modos de transporte: é nula para 

a atração. De fato, no ponto de vista do absoluto, o Espaço que nos 

separa de Sírius não é maior porção do Infinito do que à distância de 

Paris a Versalhes, ou do nosso olho direito ao esquerdo. 

Ainda mais: a separação que nos parece existir entre a Terra e a 

Lua, ou entre a Terra e Marte, ou mesmo entre a Terra e Sírius, é 

apenas uma ilusão devida à insuficiência de nossas percepções. 

A Lua age constantemente sobre a Terra e a agita perpetuamente. 

A atração de Marte é igualmente sensível para o nosso planeta e, por 

nossa vez, perturbamos Marte em seu curso, sofrendo a influência da 

Lua. Nós atuamos sobre o próprio Sol, e o fazemos mover-se tal qual 

se nele tocássemos. Em virtude da atração, a Lua faz a Terra girar 

mensalmente em torno de seu centro comum de gravidade, ponto que 

viaja a 1.700 quilômetros abaixo da superfície do globo; a Terra faz o 

Sol girar anualmente em torno de seu centro comum de gravidade, 

situado a 456 quilômetros do centro solar; os mundos todos atuam 

perpetuamente uns sobre os outros, de sorte que não há isolamento, 

separação real entre eles. Em vez de existir um vácuo, separando os 

mundos uns de outros, o Espaço é antes um laço de comunicação. 



Ora, se a atração estabelece assim uma solidariedade real, contínua, 

ativa e indiscutível, verificada pela precisão das observações 

astronômicas, entre a Terra e suas irmãs da imensidade, não se vê 

bem claramente com que direito pretensos positivistas poderiam 

declarar que nenhuma comunicação é possível entre dois seres mais 

ou menos afastados um do outro, quer na Terra, quer mesmo em 

mundos diferentes. 

Dois cérebros que vibram uníssonos, a vários quilômetros de 

distância, não podem ser emocionados por idêntica força psíquica? A 

comoção partida de um cérebro não pode, através do éter, de igual 

maneira que a atração, ferir o cérebro que vibra a qualquer distância 

que seja, tal qual o som através do recinto vai fazer vibrar as cordas 

de um piano ou de um violino? Não esqueçamos que os cérebros são 

compostos de moléculas que não se tocam e se acham em perpétua 

vibração. 

E para que falar de cérebros? O pensamento, à vontade, a força 

psíquica, qualquer que seja a sua natureza, não pode atuar, à 

distância, sobre uma criatura que lhe está ligada pelos laços 

simpáticos e indissolúveis do parentesco intelectual? Porventura as 

palpitações de um coração não se transmitem subitamente ao coração 

que bate uníssono ao nosso ? 

Devemos admitir, nos casos de aparição acima assinalados, que o 

Espírito do morto haja realmente revestido uma forma corpórea na 

proximidade do observador? Na maior parte dos casos, não parece 

necessária essa hipótese. Em nossos sonhos, supomos ver pessoas 

que, de modo nenhum, se acham diante de nossos olhos, aliás 

fechados. Vemo-las perfeitamente, tão bem quanto à luz do dia; 

falamos-lhes, ouvimo-las, conversamos com elas. Seguramente, não 

é nem a nossa retina, nem o nosso nervo óptico que as vê, nem muito 

menos é também o nosso ouvido que as ouve. Só as nossas células 

cerebrais estão em ação. 

Certas aparições podem ser objetivas, exteriores, substanciais; 

outras podem ser subjetivas, interiores. Neste caso, o ente que se 

manifesta atuaria a distância sobre o ente que vê, e essa influência no 

cérebro determinaria a visão interior, a qual parece exterior, tal qual 

ocorre nos sonhos, mas pode ser puramente subjetiva sem ser, por 

isso, quimérica e ilusória. Os estudos experimentais feitos 



recentemente a respeito dos fenômenos de sugestão, de hipnotismo e 

de sonambulismo abriram caminho, senão da explicação, ao menos 

da admissão racional de certo número de tais fatos. Existe aí, 

indubitavelmente, a ação de um Espírito sobre outro. Decerto, a alma 

não se transporta, tomando em realidade o aspecto de pessoa vestida 

por alfaiate ou costureira, nem existe diante de quem vê um ser 

vestido de paletó mais ou menos amplo, de chambre ou capote, 

exagerado nos detalhes do vestuário masculino ou feminino, munido 

de bengala ou guarda-chuva, etc. Mas, provavelmente, o Espírito que 

se vai mostrar age de modo direto sobre o outro e o impressiona de 

tal modo que este acredita ver, ouvir, tocar mesmo uma pessoa que se 

apresenta exatamente sob a forma pela qual é do outro conhecida. 

De igual modo que um pensamento, uma recordação, desperta em 

nosso espírito uma imagem, que pode ser muito evidente e viva, 

assim também uma criatura, atuando sobre outra, pode fazer aparecer 

nela uma imagem que lhe dará por momentos a ilusão da realidade. 

Obtêm-se agora, experimentalmente, esses fatos nos estudos de 

hipnotismo e de sugestão, estudos que ainda se acham em começo, e 

dão, entretanto, resultados certamente dignos da maior atenção, tanto 

no ponto de vista psicológico, quanto no ponto de vista fisiológico. 

Não é a retina que é ferida por uma realidade efetiva; são camadas 

ópticas do cérebro, excitadas por uma força psíquica. É o próprio ser 

mental que é impressionado. De que maneira? Não o sabemos. 

Tais são as induções, as mais racionais que, parece, podem ser 

tiradas dos fenômenos da ordem daqueles que acabamos de apontar, 

fenômenos inexplicados, mas muito antigos, pois a história de todos 

os povos, desde a mais remota antiguidade, tem conservado 

exemplos que seria difícil negar ou destruir. 

Mas quê! dir-se-á: devemos, podemos, em nosso século de 

método experimental e de ciência positiva, admitir que um 

moribundo, ou mesmo um morto, possa comunicar-se? 

Que é um morto? 

Morre uma criatura humana em cada segundo, no conjunto do 

globo terrestre, isto é, cerca de 86.400 por dia, ou cerca de 31 

milhões por ano, ou mais de 3 bilhões por século. Em dez séculos, 

mais de 30 bilhões de cadáveres têm sido entregues à terra e 



restituídos à circulação geral sob a forma de produtos diversos, água, 

gás, vapores, etc. Se tivermos em conta o decréscimo da população 

humana, à medida que remontarmos às idades históricas, acharemos 

que, nestes últimos cem séculos, duzentos bilhões de corpos 

humanos, pelo menos, têm sido formados da terra e da atmosfera, 

pela respiração e pela alimentação, e para ela têm voltado. 

As moléculas de oxigênio, hidrogênio, ácido carbônico e azoto 

que constituíram esses corpos têm adubado a terra, e têm sido 

restituídas à circulação atmosférica. 

Sim, a Terra em que habitamos é hoje formada em parte por esses 

bilhões de cérebros que pensaram, por esses bilhões de organismos 

que viveram. Caminhamos sobre nossos avós, e assim eles nos 

pisarão também. As frontes dos pensadores; os olhos que 

contemplaram, que sorriram, que choraram; os corações que amaram 

e sofreram; as bocas que entoaram cânticos de amor; os lábios 

rosados e os seios de mármore; as entranhas das mães; os braços dos 

trabalhadores; os músculos dos guerreiros; o sangue dos vencidos; as 

crianças e os velhos; os bons e os maus; os ricos e os pobres; tudo 

quanto viveu, tudo quanto pensou, jaz na mesma terra. Seria difícil 

hoje dar um único passo no planeta sem pisar no despojo dos mortos; 

seria difícil comer e beber sem reabsorver o que já foi comido e 

bebido milhares de vezes; seria difícil respirar sem incorporar o 

hálito dos mortos. Os elementos constitutivos dos corpos, hauridos na 

Natureza, à Natureza voltaram, e cada um traz em si átomos que 

precedentemente pertenceram a outros corpos. 

Pois bem! pensais que a Humanidade toda seja isso? Pensais que 

ela não haja deixado nada mais nobre, mais grandioso, mais 

espiritual? 

Cada um, ao exalar o último suspiro, não dá ao Universo sessenta 

ou oitenta quilos de carne e osso, que se vão desagregar e reverter 

aos elementos? Não permanece a alma que nos anima, pela mesma 

razão por que permanece cada molécula de oxigênio, de azoto ou de 

ferro? E não continuam a existir todas as almas que viveram? 

Nenhum direito nos assiste de afirmar que o homem seja 

unicamente composto de elementos materiais e que a faculdade de 

pensar não seja mais do que uma propriedade desse conjunto. Temos, 



ao contrário, as mais íntimas razões para admitir que a alma é uma 

entidade individual, e que é ela quem rege as moléculas para 

organizar a forma vivente do corpo humano. 

A serenidade luminosa e quase sorridente do semblante do ser 

humano quando morre, serenidade que substitui – qual relâmpago de 

calma felicidade – as angústias da agonia, não indicará que, nessa 

hora suprema, a última impressão da alma, no momento do 

desligamento, foi uma impressão de luz, uma espécie de visão de 

liberdade? 

Que resulta às moléculas invisíveis e intangíveis que compuseram 

o corpo durante a vida? Vão pertencer a novos corpos. Que destino 

têm as almas, igualmente invisíveis e intangíveis? Pode-se pensar 

que reencarnam, também, em novos organismos, cada uma segundo a 

sua natureza, as suas faculdades, o seu destino. 

A alma pertence ao mundo psíquico. Sem duvida, há na Terra 

uma quantidade inúmera de almas ainda pesadas, grosseiras, apenas 

desprendidas da Matéria, incapazes de conceber as realidades 

intelectuais. Outras há, porém, que vivem no estudo, na 

contemplação, no cultivo do mundo psíquico ou espiritual. Essas 

podem não ficar presas na Terra, e o seu destino é viver da vida 

urânica. 

A alma uraniana vive, mesmo durante as encarnações terrestres, 

no mundo do absoluto e do divino. Ela sabe que, mesmo habitando 

na Terra, está no céu em realidade, e que o nosso planeta é um astro 

do céu. 

Qual é a natureza íntima da alma? Quais são os seus modos de 

manifestação? Quando sua memória se torna permanente e mantém 

com certeza a identidade consciente? Sob que diversidade de formas 

e de substâncias pode viver? Que extensão de espaço pode transpor? 

Qual a ordem de parentesco intelectual existe entre os diferentes 

planetas de um mesmo sistema? Qual é a força germinadora que 

sementeia os mundos? Quando nos poderemos pôr em comunicação 

com as pátrias vizinhas? Quando penetraremos o segredo profundo 

dos destinos? 

Mistério e ignorância hoje. Mas o desconhecido de ontem é a 

verdade de amanhã. 



Fato de ordem histórica e científica, absolutamente incontestável: 

em todos os séculos, em todos os povos e sob as mais diversas 

aparências religiosas, a idéia de imortalidade repousa invulnerável no 

fundo da consciência humana. A educação lhe tem dado mil formas, 

mas não a inventou. Essa idéia existe por si mesma. Toda criatura 

humana, vindo ao mundo, traz, de maneira mais ou menos vaga, esse 

sentimento íntimo, esse desejo, essa esperança. 



II  

Iter extaticum cœleste 

As horas e os dias que eu consagrava ao estudo dessas questões de 

psicologia e de telepatia não me impediam de observar Marte, ao 

telescópio, e de tirar desenhos geográficos, sempre que a atmosfera, 

tão freqüentemente nebulosa, permitia. Pode-se reconhecer que não 

somente todas as questões se tocam, no estudo da Natureza e nas 

ciências, mas também que a Astronomia e a Psicologia são solidárias 

uma da outra, atendendo-se a que o universo psíquico tem por 

ambiente o universo material; que a Astronomia tem por objeto o 

estudo das regiões da vida eterna, e que não poderíamos formar a 

menor idéia dessas regiões se não as conhecêssemos 

astronomicamente. Quer o saibamos ou não, o fato é que, 

presentemente, habitamos uma região do céu, e todos os seres, 

quaisquer que sejam, são eternamente cidadãos celestes. Não foi sem 

secreta intuição das coisas que a antiguidade fez de Urânia a musa de 

todas as ciências. 

O meu pensamento estivera, pois, longamente ocupado com o 

nosso vizinho, o planeta Marte, quando, um dia, em passeio solitário 

à beira de um bosque, após algumas quentes horas de Julho, tendo-

me sentado perto de um grupo de carvalhos, não tardei em 

adormecer. 

O calor era excessivo; a paisagem silenciosa; o Sena parecia 

parado, semelhando um canal no fundo do vale. Fiquei 

estranhamente surpreendido, despertando ao cabo de um momento de 

sonolência, por não reconhecer mais a paisagem, nem as árvores 

vizinhas, nem o rio que corria ao pé da encosta, nem o prado 

onduloso que se ia perder ao longe no horizonte. O Sol se escondia, 

menor do que de ordinário o vemos. O ar palpitava em ruídos 

harmoniosos, desconhecidos na Terra, e insetos do tamanho de 

pássaros volitavam em árvores despidas de folhas, cobertas de 

gigantescas flores vermelhas. Levantei-me, impelido pelo pasmo, 

qual por potente mola, de um salto tão enérgico que me achei 

subitamente em pé, sentindo-me de singular leveza. Tinha dado 

apenas alguns passos, quando mais da metade do peso de meu corpo 

pareceu ter-se evaporado durante o sono. Esta íntima sensação me 



impressionou mais profundamente ainda do que a metamorfose da 

Natureza desdobrada diante de mim. 

Mal dava crédito aos meus olhos e aos meus sentidos. Além disso, 

eu não tinha mais os mesmos olhos, não ouvia mais do costumeiro 

modo; percebi logo que a minha organização era dotada de vários 

sentidos novos, inteiramente diferentes dos da nossa harpa terrestre, 

em particular de um sentido magnético, com o qual se pode entrar em 

comunicação de um para outro ser, sem que seja necessário traduzir 

os pensamentos por palavras audíveis. Esse sentido recorda o da 

agulha imantada que, do fundo de um subterrâneo do Observatório de 

Paris, estremece quando uma aurora boreal se acende na Sibéria, ou 

quando rompe no Sol uma explosão elétrica. 

O astro do dia acabava de apagar-se em um lago longínquo, e os 

rosados clarões do crepúsculo pairavam no fundo dos céus qual 

derradeiro sonho da luz. Duas luas se acenderam em diversas alturas, 

a primeira em forma de crescente, por cima do lago em cujo seio o 

Sol se sumira; a segunda em forma de primeiro quarto, muito mais 

elevada no céu e para do Oriente. Eram muito pequenas e não 

lembravam senão de longe o imenso facho das noites terrestres. Dir-

se-ia que de mal grado davam a sua viva, mas pequena claridade. Eu 

as contemplava alternadamente, com espanto. O mais extraordinário, 

talvez, em toda a estranheza desse espetáculo estava em que a Lua 

ocidental, cerca de três vezes maior do que a sua companheira do 

Este, sendo cinco vezes menos volumosa do que a nossa Lua 

terrestre, caminhava no céu com um movimento fácil de seguir com a 

vista e parecia correr com velocidade, da direita para a esquerda, a 

fim de alcançar no Oriente a sua celeste irmã. 

Assinalavam-se ainda, nos últimos clarões do ocaso que se ia 

extinguindo, uma terceira Lua, ou, para melhor dizer, uma brilhante 

estrela. Menor do que o menor dos dois satélites, não apresentava 

disco sensível; mas a luz era fulgurante. Pairava no céu da tarde igual 

a Vênus em nosso firmamento, quando, nos dias de seu mais 

esplêndido brilho, a estrela do pastor reina soberana nas indolentes 

tardes da primavera de ternos sonhos. 

Já nas alturas surgiam as mais brilhantes estrelas; reconhecia-se 

Arctúrus, de raios de ouro; Vega, tão alva e pura; os sete astros do 

setentrião e várias constelações zodiacais. A estrela da tarde, a nova 



Vésper, rutilava então na constelação dos Peixes. Depois de haver 

estudado durante alguns instantes a sua situação no céu, de me haver 

orientado a mim mesmo, conforme as constelações, de haver 

examinado os dois satélites e refletido na leveza do meu próprio 

peso, não tardei em ficar convencido de que me achava no planeta 

Marte e de que essa sedutora estrela da tarde era... a Terra. 

Meus olhos detiveram-se fitos nela, impregnados do melancólico 

sentimento de amor que nos confrange as fibras do coração, quando o 

pensamento voa para um ente querido do qual nos separa cruel 

distância; contemplei longamente essa Pátria onde tantos diversos 

sentimentos se misturam e se chocam nas flutuações da vida, e pensei 

“Quanto é lamentável que as inúmeras criaturas que habitam a 

pequena morada não saibam onde estão! É lindíssima esta minúscula 

Terra, assim iluminada pelo Sol, com a respectiva Lua, mais 

microscópica ainda, parecendo um ponto ao lado dela. Levada no 

invisível pelas divinas leis da atração, átomo flutuante na imensa 

harmonia dos céus, tem ela o seu lugar e paira lá em cima, qual uma 

ilha angélica. Os seus habitantes, porém, o ignoram. Singular 

Humanidade! Achou a Terra demasiado vasta, dividiu-a em rebanhos 

e passa o tempo espingardeando-se reciprocamente. Há nessa ilha 

celeste tantos soldados quantos habitantes. Estão todos armados uns 

contra os outros, quando tão simples teria sido viver tranqüilamente, 

e acham glorioso mudar, tempos em tempos, os nomes dos países e a 

cor das bandeiras. É a preocupação favorita das nações e o 

ensinamento primordial dos cidadãos. Fora disso, empregam a 

existência em adorar a Matéria. Não apreciam o valor intelectual, 

ficam indiferentes aos mais maravilhosos problemas da Criação e 

vivem sem desígnio. Que lástima! Um habitante de Paris, que jamais 

tivesse ouvido pronunciar o nome dessa cidade, nem o da França, não 

seria mais estrangeiro do que eles em sua própria pátria. Ali! se 

pudessem ver a Terra daqui, com que prazer para ela regressariam, e 

seriam reformadas as suas idéias gerais e particulares! Então 

conheceriam, ao menos, o país em que habitam; seria um começo; 

estudariam progressivamente as realidades sublimes que os cercam, 

em vez de vegetar sob um nevoeiro sem horizonte, e em breve 

viveriam da verdadeira vida, da vida intelectual!” 



– Que honra lhe faz! Acreditar-se-ia realmente que ele deixou 

amigos naquele presídio! 

Eu não falara. Mas ouvi bem distintamente essa frase, que parecia 

responder à minha íntima conversação. Dois habitantes de Marte 

olhavam para mim, e me haviam compreendido, em virtude do sexto 

sentido de percepção magnética de que tratei antes. Fiquei um tanto 

surpreso e, confessá-lo-ei, sensivelmente ofendido com a apóstrofe: 

“No fim de contas – pensei eu –, amo a Terra, é meu país, e tenho 

patriotismo!” 

Desta vez os meus dois vizinhos riram ao mesmo tempo. 

– Sim – tornou um deles com inesperada bondade –, tens 

patriotismo. Bem se vê que chegas da Terra. 

E o mais idoso acrescentou: 

– Deixa lá os teus compatriotas; nunca serão nem mais 

inteligentes, nem menos cegos do que hoje. Há oitocentos séculos já 

que assim se conservam. E, tu mesmo o confessas, não são ainda 

capazes de pensar. És admirável em olhar a Terra com olhos tão 

enternecidos. É demasiada ingenuidade. 

Não tens, caro leitor, deparado às vezes em tua passagem um 

desses homens impregnados de imperturbável orgulho, que se 

julgam, sinceras e inabalavelmente, acima de todo o resto do mundo? 

Quando essas altivas personagens se acham em presença de uma 

superioridade, esta se lhes torna instantaneamente antipática: não a 

suportam. Pois bem! durante o que precede (e de que dei há pouco 

uma pálida tradução), eu me senti muito superior à Humanidade 

terrestre, pois que tinha compaixão dela, e invocava para ela 

melhores dias. Quando, porém, aqueles dois habitantes de Marte 

pareceram comiserar-se de mim, e cri reconhecer neles uma fria 

superioridade, tornei-me, então, por momentos, um desses ineptos 

orgulhosos; o meu sangue deu apenas uma volta e, contendo-me por 

um resto de polidez francesa, abri a boca para dizer: 

– No fim de contas, meus amigos, os habitantes da Terra não são 

tão estúpidos quanto por aqui, parece, se acredita, e valem talvez 

mais do que os senhores. 



Infelizmente, eles não me deixaram sequer encetar a frase, 

atendendo-se a que a tinham adivinhado enquanto se formava pela 

vibração das medulas do meu cérebro. 

– Permite-me dizer-te desde já – exclamou o mais moço –, que o 

teu planeta está absolutamente errado, em conseqüência de uma 

circunstância que data de uns cem mil séculos. Era no tempo do 

período primário da gênese terrestre. Havia plantas já, e mesmo 

plantas admiráveis, e no fundo dos mares, e também nas margens, 

apareciam os primeiros animais, os moluscos sem cabeça, surdos, 

mudos e desprovidos de sexo. Sabes que a respiração basta às árvores 

para o seu nutrimento completo e que os mais robustos carvalhos, os 

cedros mais gigantescos, jamais comeram coisa alguma, o que não os 

impediu de crescer. Nutrem-se unicamente pela respiração. A 

desgraça, a fatalidade quis que um primeiro molusco tivesse o corpo 

atravessado por uma gota de água mais espessa do que o meio 

ambiente. Achou-a ele talvez agradável. Foi essa a origem do 

primeiro tubo digestivo, que tão funesta ação devia exercer sobre a 

animalidade inteira, e mais tarde sobre a Humanidade mesmo. O 

primeiro assassino foi o molusco que comeu. 

“Aqui não se come, nunca se comeu, não se comerá jamais. A 

criação tem-se desenvolvido gradual, pacífica, nobremente, do modo 

pelo qual começara. Os organismos se nutrem, isto é, renovam suas 

moléculas, por simples respiração, qual o fazem as árvores terrestres, 

cada uma de cujas folhas é um pequeno estômago. Na tua cara Pátria, 

não se pode viver um só dia sem a condição de matar. Entre vós 

outros a lei de vida é a lei de morte. Aqui, a ninguém jamais acudiu a 

idéia de matar, sequer, um pássaro. 

“Vós outros sois todos, mais ou menos, carniceiros. Tendes os 

braços cheios de sangue; os estômagos estão repletos de vitualhas. 

Como querem, com organismos tão grosseiros quanto esses, possuir 

idéias sãs, puras, elevadas – direi mesmo (perdoa-me a franqueza), 

idéias limpas? Que almas poderiam habitar semelhantes corpos? 

Reflete um momento, e não te enganes mais com cegas ilusões 

demasiado ideais para tal mundo.” 

– Quê! – exclamei, interrompendo –, negais a possibilidade de ter 

idéias próprias? Os seres humanos são meros animais? Homero, 

Platão, Fídias, Sêneca, Vergílio, o Dante, Colombo, Bacon, Galileu, 



Pascal, Rafael, Mozart, Beethoven nunca tiveram aspiração elevada? 

Achais grosseiros e repelentes os nossos corpos; se tivésseis visto 

passar diante dos olhos Helena, Frineia, Aspásia, Safo, Cleópatra, 

Lucrecia Bórgia, Agnes Sorel, Diana Poitiers, Margarida de Valois, 

Talien, Recamier, Georges e suas admiráveis rivais, pensaríeis talvez 

de modo diferente. Ah! meu caro Marciano, por minha vez, permiti 

lamentar que não conheçais a Terra senão de longe. 

– E no que te enganas; habitei durante meio século esse mundo. 

Bastou-me isso, e asseguro-te que lá não tornarei mais. Tudo ali está 

errado, mesmo... o que te parece mais sedutor. Imaginas que em 

todas as Terras do Céu as flores dão nascimento aos frutos por 

maneira idêntica? Não seria isso um tanto cruel? Pelo que me toca, 

prefiro as primaveras e os botões de rosa. 

– Mas – tornei eu –, entretanto, e apesar de tudo, há grandes 

Espíritos na Terra, e criaturas realmente admiráveis. Não se pode 

nutrir a esperança de que a beleza física e moral se irá aperfeiçoando 

cada vez mais, conforme o tem feito até aqui, e que as inteligências 

se esclarecerão progressivamente? A gente não passa o tempo todo 

comendo. Os homens, apesar dos seus trabalhos materiais, 

terminarão consagrando, todos os dias, algumas horas ao 

desenvolvimento da inteligência. Então, sem dúvida, não continuarão 

mais fabricando deusinhos à sua imagem, e quiçá também suprimirão 

as pueris fronteiras para que reine a harmonia e a fraternidade. 

– Não, meu amigo, porque, se o quisessem, tê-lo-iam desde já. 

Ora, eles o evitam. O homem terrestre é um animalzinho que, por um 

lado, não experimenta a necessidade de pensar, não tendo mesmo a 

independência da alma, e que, por outro lado, gosta de bater-se e 

estabelece francamente o direito da força. Tal é a sua vontade e a sua 

natureza. Jamais conseguirás que um espinheiro produza pêssegos. 

“O planeta terrestre está ainda em estado de barbárie. Vós outros 

ainda não encontrastes nada melhor do que o absurdo do duelo para 

resolver uma questão de honra. As instituições sociais são 

estabelecidas sobre o direito do mais forte e sobre o número brutal. A 

região mais civilizada da Terra é a Europa: todos os cidadãos são 

educados no culto do assassínio internacional, e impostos ultrajantes 

atiram (eu o vejo no teu espírito) seis bilhões por ano, mais de 

dezesseis milhões por dia nas casernas improdutivas. A guerra 



perpétua é a alegria imbecil dos pequenos, e a maneira de dominação 

para os grandes. Se os cidadãos, a qualquer país que pertençam, 

tivessem o bom espírito de recusa, todos, sem exceção, ao serviço 

militar, mereceriam o título de homens de senso. Eles não querem 

isto, porque amam a escravidão, e o estado de mediocridade do 

planeta é ainda muito delicioso para a besta humana.” 

– Bem – retorqui eu –, não se imagine que por isso estejamos 

condenados à impenitência final. Dia virá, talvez em centenas de 

séculos, em que a Humanidade, chegada à idade do siso, formará 

uma família única, falando o mesmo idioma, e onde o sentimento de 

patriotismo, que a divide ainda para muito tempo, terá dado lugar ao 

sentimento único, geral, absoluto, da solidariedade humana. Então 

somente o planeta será transformado e viverá intelectualmente. 

– Jamais – repôs um dos Marcianos –, jamais vosso planeta 

medíocre atingirá a perfeição do nosso. Sois muito espessos. 

“Reflete, pois, que as deliciosas belezas terrestres, a que aludias 

há pouco, são apenas uns grosseiros monstros comparadas às nossas 

aéreas mulheres de Marte, as quais vivem do ar de nossas 

primaveras, dos perfumes de nossas flores, e são tão voluptuosas, no 

frêmito de suas asas, no ideal beijo de uma boca que jamais comeu: 

que, se a Beatriz do Dante tivesse sido de tal natureza, jamais o 

imortal Florentino teria podido escrever dois cantos do Divina 

Comedia; houvera começado pelo Paraíso e daí não teria descido. 

Reflete que os nossos adolescentes possuem tanta ciência inata 

quanto Pitágoras, Arquimedes, Euclides, Képler, Newton, Laplace e 

Darwin após todos os seus laboriosos estudos. Os nossos doze 

sentidos nos põem em comunicação direta com o Universo; sentimos 

daqui, a cem milhões de léguas, a atração de Júpiter que passa; 

vemos a olho nu os anéis de Saturno; adivinhamos a chegada de um 

cometa, e o nosso corpo está impregnado da eletricidade solar, que 

põe em vibração a Natureza inteira. Aqui, nunca houve fanatismo 

religioso, nem carrasco, nem mártires, nem divisões internacionais, 

nem guerras; mas, desde os seus primeiros dias, a Humanidade, 

naturalmente pacífica e livre de toda a necessidade material, tem 

vivido independente de corpo e de espírito, em constante atividade 

intelectual, elevando-se sem parar no conhecimento da Verdade. 

Mas, chega até mais perto.” 



Dei alguns passos com os meus interlocutores no cimo da 

montanha e, chegando à vista da outra vertente, distingui multidão de 

luzes de diversos cambiantes volteando nos ares. Eram os habitantes 

que, de noite, se tornam luminosos, quando o querem. De carnação 

aérea, parecendo formados de flores fosforescentes, guiavam 

orquestras e coros; um deles passou por muito perto, e tomamos 

lugar no meio de uma nuvem de perfumes. As sensações que eu 

experimentava eram singularmente estranhas a todas aquelas que eu 

havia tido na Terra, e essa primeira noite em Marte passou qual 

rápido sonho, pois, quando rompeu a aurora, eu me achava ainda no 

carro aéreo, discorrendo com os meus interlocutores, com os seus 

amigos e suas indefiníveis companheiras. Que panorama ao erguer do 

Sol! Flores, frutos, perfumes e palácios mágicos erguiam-se em ilhas 

de alaranjada vegetação; as águas estendiam-se em límpidos 

espelhos, e alegres pares aéreos desciam turbilhonando para as 

encantadoras margens. Ali, todos os trabalhos materiais são 

executados por máquinas e dirigidos por algumas raças animais 

aperfeiçoadas, cuja inteligência é pouco mais ou menos da mesma 

ordem da dos humanos na Terra. Os habitantes não vivem senão pelo 

Espírito e para o Espírito; a tal grau de desenvolvimento chegou o 

seu sistema nervoso, que cada uma daquelas criaturas, ao mesmo 

tempo delicada e fortíssima, parece um aparelho elétrico, e as suas 

mais sensuais impressões, muito mais sentidas por suas almas do que 

pelos corpos, excedem no cêntuplo todas aquelas que os nossos cinco 

sentidos terrestres reunidos jamais nos podem oferecer. Uma espécie 

de palácio de verão, iluminado pelos raios do Sol nascente, estava 

aberto por debaixo da nossa gôndola. A minha vizinha, cujas asas 

palpitavam de impaciência, pôs o delicado pé em um pendão de 

flores que se erguia entre dois jactos de perfumes. 

– Voltarás tu à Terra? – perguntou estendendo-me os braços. 

– Nunca mais! – exclamei. E precipitei-me para ela. 

Mas, de súbito, eu me encontrei solitário à beira do meu bosque, 

na vertente da colina a cuja falda serpenteava o Sena em ondulosas 

rugas. 

– Nunca mais!... – repeti, procurando agarrar-me ao sonho 

desfeito. 



Onde estava eu ? Era tão belo! 

O Sol acabava de esconder-se, e já o planeta Marte, rutilantíssimo 

então, se acendia na abóbada celeste. 

– Ali! – exclamei, atravessado por fugitivo clarão –, eu estava lá! 

Embalados pela mesma atração, os dois planetas vizinhos 

miravam-se através do Espaço transparente. Não teríamos, nessa 

fraternidade celeste, uma primeira imagem da viagem eterna? A 

Terra não existe sozinha no mundo. Começam a se abrir os 

panoramas do Infinito. Habitemos nós aqui ou vivamos além, somos, 

não cidadãos de um país ou de um mundo, mas, na realidade, 

cidadãos do céu. 



III  

O planeta Marte - A aparição de Spero - 

As comunicações psíquicas - Os habitantes de Marte 

Tinha sido ludíbrio de um sonho? 

O meu Espírito se transportara realmente ao planeta Marte, ou 

fora vítima de uma ilusão absolutamente imaginária? 

Tão vivo, tão intenso havia sido o sentimento da realidade, e as 

coisas que vira se achavam tão perfeitamente concordes com as 

noções científicas que possuímos já sobre a natureza física do mundo 

marciano, que eu não podia aceitar uma dúvida a esse respeito, 

conservando-me estupefato dessa viagem extática, e a mim próprio 

dirigindo mil perguntas que se combatiam umas às outras. 

A ausência de Spero, em toda essa visão, intrigava-me um tanto. 

Continuava a sentir-me tão intimamente ligado à sua querida 

lembrança, que me parecia devera ter adivinhado a sua presença, 

voar diretamente para ele, vê-lo, falar-lhe, ouvi-lo. Mas não teria o 

magnetizado de Nancy sido ludíbrio da sua própria imaginação, ou 

da minha, ou da do experimentador? Por outra parte, admitindo 

mesmo que os meus dois amigos estivessem realmente reencarnados 

naquele planeta vizinho, eu respondia, a mim próprio, que pessoas 

podem perfeitamente não se encontrar, percorrendo a mesma cidade, 

e, com muito maior razão, um mundo. E, no entanto, não era decerto 

o cálculo das probabilidades que se devia invocar para o caso, pois o 

sentimento de atração, da força daquele que nos ligava, devia 

modificar o acaso dos encontros e pôr na balança um elemento que o 

fizesse vencer tudo o mais. Assim discorrendo comigo mesmo, 

recolhi-me ao meu observatório de Juvisy, onde preparara algumas 

baterias elétricas para uma experiência de óptica, em correspondência 

com a torre de Montlhery. Quando me certifiquei de que tudo estava 

bem em ordem, entreguei ao meu ajudante o cuidado de fazer os 

sinais convencionados, das dez às onze horas, e parti, eu próprio, 

para a velha torre, na qual me instalei uma hora depois. Caíra a noite. 

Do alto do antigo torreão, o horizonte é perfeitamente circular, e 

destacado em toda a sua circunferência, que se estende em um raio de 

20 a 25 quilômetros em redor daquele ponto central. Um terceiro 



posto de observação, situado em Paris, estava em comunicação 

conosco. O fim da experiência era saber se os raios de diversas cores 

do espectro luminoso viajam todos com a mesma velocidade de 

300.000 quilômetros por segundo. O resultado foi afirmativo. 

Tendo as experiências ficado concluídas às onze horas, mais ou 

menos, e porque a noite estrelada estivesse maravilhosa e a Lua 

começasse a erguer-se, logo que coloquei os aparelhos ao abrigo do 

tempo, no interior da torre, subi para a plataforma superior, a fim de 

contemplar a imensa paisagem iluminada pelos primeiros raios da lua 

nascente. A atmosfera estava serena, tépida, quase quente. 

O meu pé, porém, ainda estava no último degrau, quando 

estaquei, petrificado de espanto; soltando um grito que pareceu 

imobilizar-se na garganta. Spero, sim, o próprio Spero estava ali, 

diante de mim, sentado no parapeito. Levantei os braços para o céu, e 

me senti prestes a perder os sentidos; ele, porém, me disse, com a sua 

voz extremamente meiga, que eu tanto e tanto conhecia: 

– Porventura te causo medo? 

Não tive forças para responder, nem para adiantar-me. Contudo, 

ousei olhar de frente para o meu amigo, que sorria. O seu querido 

semblante, iluminado pelo luar, conservava-se tal qual eu o havia 

visto por ocasião da partida de Paris para Cristiânia, moço, 

agradável, pensativo, com um olhar muito brilhante. Deixei o último 

degrau e tive o impulso íntimo de precipitar-me para ele, a fim de 

abraçá-lo. Não me atrevi, porém, e conservei-me defronte dele, 

contemplando-o. 

Tinha recuperado o uso dos sentidos. 

– Spero !... És tu ! – exclamei. 

– Estava aqui durante a tua experiência – respondeu ele –, e fui eu 

mesmo quem te inspirou a idéia de comparar o extremo roxo ao 

extremo vermelho, para a velocidade das ondas luminosas. 

Unicamente estava invisível, tanto quanto os raios ultra-roxos. 

– Vejamos! é isto possível? Deixa-me tocar-te. 

Passei minha mão pelo rosto, pelo corpo, pelos cabelos, e tive 

absolutamente a mesma impressão de haver tocado um corpo vivo. A 

minha razão se negava a admitir o testemunho dos meus olhos, dos 

meus dedos e do meu ouvido e, no entanto, eu não podia duvidar de 



que fosse ele. Não há sósia igual. E, depois, minhas dúvidas ter-se-

iam desfeito desde as suas primeiras palavras, pois que acrescentou 

logo: 

– O meu corpo, neste momento, está dormindo em Marte. 

– Assim – disse eu –, tu continuas a existir, vives ainda... e 

conheces afinal a resposta ao grande problema que tanto te 

atormentou... E Icleia? 

Vamos conversar – respondeu ele –. Tenho muitas coisas que te 

dizer. 

Sentei-me a seu lado, na borda do largo parapeito que domina a 

velha torre, e eis o que ouvi: 

Algum tempo depois do acidente do lago de Tyrifjorden, sentira-

se acordado do que parecia um longo e pesado sono. Achava-se 

sozinho, em escuridão completa, à beira de um lago; sentia-se vivo, 

mas não se podia ver, nem tocar em si mesmo. O ar o feria. Não 

estava somente leve, mas também imponderável. O que lhe parecia 

subsistir dele era somente a faculdade de pensar. 

A sua primeira idéia, reunindo as reminiscências, foi que 

despertava da queda no lago norueguês. Quando, porém, amanheceu 

o dia, percebeu que se achava em outro mundo. As duas luas que 

giravam rapidamente no firmamento, em sentido contrário uma à 

outra, fizeram-no pensar que estava em nosso vizinho, o planeta 

Marte, e não tardou que outros testemunhos tal lho provassem. 

Conservou-se ali um certo tempo na condição de Espírito; 

reconheceu a presença de uma Humanidade muito elegante, na qual 

predomina soberano o sexo feminino, por incontestável superioridade 

sobre o sexo masculino. Os organismos são leves e delicados; a 

densidade dos corpos é muito fraca, o peso mais fraco ainda. Na 

superfície desse mundo a força material desempenha apenas um 

papel secundário na Natureza; a delicadeza das sensações decide de 

tudo. Há ali grande número de espécies de animais e várias raças 

humanas. Em todas essas espécies e em todas essas raças, o sexo 

feminino é mais belo e mais forte (consistindo a força na 

superioridade das sensações) do que o masculino, e é aquele que rege 

o mundo. 



No grande desejo de conhecer a vida que tinha diante de si, 

decidiu não se conservar por muito tempo em estado de Espírito 

contemplador, mas renascer sob uma forma corporal humana e, dada 

a condição orgânica daquele planeta, sob a forma feminina. 

Entre as almas terrestres flutuantes na atmosfera de Marte tinha 

ele encontrado já (pois as almas se sentem) a de Icleia, que o seguira, 

guiada por uma atração constante. Ela, por seu lado, sentira-se levada 

para uma encarnação masculina. 

Estavam assim reunidos ambos, em um dos mais privilegiados 

países desse mundo, vizinhos e predestinados a novo encontro na 

vida e a partilhar das mesmas emoções, dos mesmos pensamentos, 

das mesmas obras. Assim, conquanto a memória da sua existência 

terrestre se conservasse velada e quase apagada pela nova 

transformação, vago sentimento de parentesco e simpático apego 

imediato os havia reunido logo que se tinham avistado. A 

superioridade psíquica, a natureza dos seus pensamentos habituais, o 

estado de espírito acostumado a procurar os fins e as causas, lhes 

haviam dado uma espécie de íntima penetração que os desprendia da 

geral ignorância dos viventes. Tinham-se amado tão de súbito, 

haviam tão passivamente sentido a influência magnética do choque 

de reencontro, que para logo constituíram um mesmo e único ente, 

tão unidos quanto o estavam no momento da separação terrestre. 

Lembravam-se de se terem encontrado já, estavam convencidos de 

que fora na Terra, nesse planeta vizinho que à noite brilha com tão 

vivo fulgor no céu de Marte, e às vezes, em seus vôos solitários por 

sobre as colinas povoadas de plantas aéreas, contemplavam a estrela 

da tarde, procurando reatar o fio quebrado de uma tradição 

interrompida. 

Inesperado acontecimento veio explicar tais reminiscências e 

provar que não se enganavam. 

Os habitantes de Marte são muito superiores aos da Terra, pela 

sua organização, pelo número e pela delicadeza de seus sentidos, e 

pelas faculdades intelectuais. O fato de ser a densidade muito fraca 

na superfície daquele mundo, e as substâncias constitutivas dos 

corpos menos pesadas lá do que aqui, permitiu a formação de seres 

incomparavelmente menos pesados, mais aéreos, mais sutis, mais 

sensíveis. O fato de ser nutritiva a atmosfera, libertou os organismos 



marcianos das grosserias das necessidades terrestres. É totalmente 

outro estado. A luz ali é menos viva, estando o planeta mais afastado 

do Sol do que a Terra; o nervo óptico é mais sensível. Sendo ali 

intensíssimas as influências elétricas e magnéticas, os habitantes 

possuem sentidos ignorados das organizações terrestres, sentidos que 

os põem em comunicação com essas influências. Tudo se contém na 

Natureza. Os seres, em toda parte, são apropriados aos meios em que 

habitam e em cujo seio nasceram. Os organismos não podem mais ser 

terrestres em Marte, de igual modo que não podem ser aéreos no 

fundo do mar. 

Ademais, o estado de superioridade conseqüente dessa ordem de 

coisas evoluiu por si mesmo, pela facilidade da realização de todo o 

trabalho intelectual. A Natureza parece obedecer ao pensamento. O 

arquiteto que quer levantar um edifício; o engenheiro que deseja 

modificar a superfície do solo, quer se trate de levantar ou de cavar, 

de cortar montanhas ou de aterrar vales, não se esbarram, qual 

acontece na Terra, com o peso dos materiais e nas dificuldades da 

execução. Assim, têm a Arte feito, desde a origem, os mais rápidos 

progressos. 

Além disso ainda, sendo a Humanidade marciana várias dezenas 

de milhares de séculos anterior à terrestre, tem percorrido 

anteriormente a esta todas as fases do seu desenvolvimento. Os mais 

transcendentes progressos científicos atuais da Terra não passam de 

pueris brinquedos de criança, comparados à Ciência dos habitantes 

daquele planeta. 

Principalmente em astronomia estão mais adiantados e conhecem 

melhor a Terra do que desta conhecem aquela pátria. 

Inventaram eles, entre outros, uma espécie de aparelho 

telefotográfico, no qual um rolo de estofo recebe perpetuamente, 

desenrolando-se, a imagem do nosso mundo e a fixa 

inalteravelmente. Imenso museu, consagrado especialmente aos 

planetas do sistema solar, conserva na ordem cronológica todas essas 

imagens fotográficas fixadas para sempre. 

Encontra-se ali a história toda da Terra; a França do tempo de 

Carlos Magno, a Grécia do tempo de Alexandre, o Egito do tempo de 

Ramsés. Microscópios permitem mesmo reconhecer ali os 



pormenores históricos, assim Paris durante a revolução francesa, 

Roma sob o pontificado de Bórgia; a frota espanhola de Cristóvão 

Colombo chegando à América; os Francos de Clóvis tomando posse 

das Gálias; o exército de Júlio César detido na conquista da 

Inglaterra, pela maré que lhe levou os navios; as tropas do Rei David, 

fundador dos exércitos permanentes; e também a maior parte das 

cenas históricas, reconhecíveis por certos caracteres especiais. 

Um dia em que os dois antigos noivos visitavam esse museu, a 

reminiscência, vaga até então, iluminou-se qual paisagem noturna 

atravessada por um relâmpago. De súbito reconheceram o aspecto de 

Paris durante a Exposição de 1867. Acentuou-se-lhes a lembrança. 

Cada um deles sentiu, separadamente, que tinha vivido ali, e, sob 

essa impressão tão forte, foram logo dominados pela certeza de ali 

terem vivido juntos. A memória avivou-se gradualmente, não já por 

intermitentes clarões, mas qual a luz progressiva do começo da 

aurora. 

Lembraram-se então, ambos, sob a forma de inspiração, das 

palavras do Evangelho: Há diversas moradas na casa de meu Pai. 

Em verdade te digo, se um homem não nasce de novo, não verá o 

reino de Deus... Cumpre que nasças de novo. 

Desde esse dia, não conservaram mais dúvida alguma sobre a sua 

anterior existência terrestre; ficaram inteiramente convencidos de que 

continuavam, no planeta Marte, a sua precedente vida. Pertenciam ao 

ciclo dos grandes Espíritos de todos os séculos, os quais sabem que o 

destino não pára no mundo atual, e continua no Céu, assim como 

cada planeta, Terra, Marte, ou qualquer outro, é um astro desse Céu. 

O fato bem singular da mudança de sexo, que se me afigurava ter 

certa importância, ao que parece, não tinha nenhuma. Contrariamente 

ao que admitido entre os terrestres, contou-me que as almas não 

possuem sexo e têm um destino igual. Soube eu também que naquele 

planeta, menos material do que o nosso, a organização em nada se 

assemelha à dos nossos corpos terrestres. As concepções e os 

nascimentos efetuam-se ali de um modo inteiramente diverso, que 

lembra, mas sob uma forma espiritual, a fecundação das flores e o 

seu desabrochar. O prazer é sem azedume. Não se conhecem lá os 

pesados fardos terrestres, nem os dilaceramentos da dor. Tudo é mais 



aéreo, mais etéreo, imaterial. Poder-se-ia chamar aos marcianos 

flores viventes, aladas e pensantes. Mas, de fato, nenhuma criatura 

terrestre pode servir de paralelo para auxiliar a compreensão da 

forma e do modo de existência ali. 

Eu escutava a narração da alma defunta, quase sem a interromper, 

pois me parecia sempre que ela ia sumir-se, conforme tinha vindo. 

Entretanto, à lembrança do meu sonho, que me havia acudido, pela 

coincidência das precedentes descrições com o que eu tinha visto, 

não pude deixar de referir ao meu celeste companheiro esse 

surpreendente sonho, e de exprimir-lhe o meu pasmo por não o ter 

visto nessa viagem a Marte, o que me dizia duvidar da realidade de 

tal excursão. 

– Mas – replicou ele –, eu te vi perfeitamente, e tu me viste 

também, e me falaste... Porque era eu... 

Tão estranha foi a entonação da voz ao pronunciar as últimas 

palavras, que reconheci nela, subitamente, a melodiosa voz da bela 

Marciana que tanto me impressionara. 

– Sim – prosseguiu ele –, era eu; procurava dar-me a conhecer; 

mas, deslumbrado por um espetáculo que te cativara o Espírito, não 

te desprendias das sensações terrestres; conservavas-te sensual e 

terrestre, e não conseguiste elevar-te à pura percepção. Sim, fui eu 

quem te estendeu os braços para te fazer apear do carro aéreo à porta 

da nossa morada, quando subitamente despertaste. 

– Mas então – exclamei –, se és essa Marciana, porque me 

apareces aqui sob a forma de Spero, que já não existe? 

Não é na tua retina nem no teu nervo óptico que atuo, replicou 

ele, mas no teu ser mental e no teu cérebro. Acho-me neste momento 

em comunicação contigo; influencio diretamente a sede cerebral da 

tua sensação. Na realidade, o meu ser mental não tem forma, é igual 

ao teu, idêntico a todas as almas. Quando, porém, me coloco – e é o 

caso neste momento – em relação direta com o teu pensamento, não 

me podes ver senão tal qual me conheceste. Acontece o mesmo 

durante o sonho, isto é, durante mais da quarta parte da vida 

terrestre – durante quatro lustros sobre catorze – vedes, ouvis, falais, 

tocais com a mesma impressão, com a mesma clareza, com a mesma 

segurança com que o fazeis durante a vida normal, de vigília, e, no 



entanto, no sonho, os olhos estão fechados, o tímpano está insensível, 

os lábios mudos, os braços estendidos sem movimento. A mesma 

coisa se dá também nos estados de sonambulismo, de hipnotismo, de 

sugestão. Tu me vês, tu me ouves e me tocas, pelo teu cérebro 

influenciado; porém, sob a forma que tu vês eu não existo, de igual 

modo que não existe o arco-íris ante os olhos de quem o contempla. 

– Poderias tu, porventura, aparecer-me também sob a tua forma 

marciana? 

– Não; a menos que sejas realmente transportado em Espírito 

àquele planeta. Seria um modo de comunicação inteiramente diverso. 

Aqui, em nossa conversação, tudo é subjetivo quanto a ti. Os 

elementos da minha forma em Marte não existem na atmosfera 

terrestre, e o teu cérebro não os imaginaria. Não me poderias tornar a 

ver senão pela lembrança do teu sonho de hoje; mas, desde que 

procurasses analisar as minudências, a imagem se esvairia. Tu não 

nos viste exatamente tal qual somos, porque o teu Espírito não pode 

julgar senão pelos olhos terrestres, que não são sensíveis para todas 

as radiações, e porque os da Terra não possuem todos os nossos 

sentidos. 

– Confesso – repliquei –, que não apreendo bem a vida marciana 

no estado de entes de seis membros. 

– Se suas formas não fossem tão elegantes, ter-te-iam parecido 

monstruosas. Cada mundo tem os seus organismos apropriados às 

condições de existência. Confesso-te, por minha vez, que, para os 

habitantes de Marte, o Apolo do Belvedere e a Vênus de Médicis são 

verdadeiras monstruosidades, por motivo do seu peso animal. 

“Entre os marcianos, tudo é de extrema delicadeza. Conquanto o 

nosso planeta seja muito menor do que a Terra, todavia os seres ali 

são maiores do que aqui, pois o peso é mais fraco, e os organismos 

podem elevar-se mais alto sem ser impedidos pelo seu peso e sem 

pôr em risco a correspondente estabilidade. 

“São maiores e mais leves, porque os materiais constitutivos desse 

planeta têm uma densidade muito fraca. Aconteceu lá o que 

aconteceria na Terra, se o peso aqui não fosse tão intenso. As 

espécies aladas teriam dominado o mundo, em vez de se atrofiarem 

na impossibilidade de um desenvolvimento. Em Marte, o 



desenvolvimento orgânico se efetuou na série das espécies aladas. A 

Humanidade marciana é, com efeito, uma raça de origem sextúpede; 

atualmente, porém, é bípede, bímana, e o que se poderia chamar 

bialada, pois que esses seres têm duas asas. 

“O gênero de vida é inteiramente diverso da vida terrestre, 

primeiramente porque se vive tanto nos ares e nas plantas aéreas, 

quanto na superfície do solo; depois, porque, sendo a atmosfera 

nutritiva, ali não se come. As paixões não são as mesmas. O 

assassínio é desconhecido lá. Não tendo necessidades materiais, sua 

Humanidade jamais viveu, mesmo nas idades primitivas, na barbárie 

da rapina e da guerra. As idéias e os sentimentos são de uma ordem 

inteiramente intelectual. 

“Contudo, encontram-se na morada daquele planeta, senão 

semelhanças, ao menos analogias. Assim, há ali, quanto na Terra, 

uma sucessão de dias e de noites que não difere essencialmente do 

que existe aqui, sendo de 24 horas, 39 minutos e 35 segundos a 

duração do dia e noite. Havendo 668 desses dias no ano marciano, 

temos mais tempo para os nossos trabalhos, investigações, estudos e 

divertimentos. As nossas estações são também quase duas vezes 

maiores do que as deste mundo, mas têm a mesma intensidade. Os 

climas não são muito diferentes; tal região de Marte, nas margens do 

mar equatorial, difere menos do clima da França do que a Lapônia do 

da Núbia. 

“Um habitante da Terra não se considera ali muito expatriado. A 

maior disparidade entre os mundos consiste certamente na grande 

elevação da nossa Humanidade sobre a da Terra. 

“Essa superioridade é devida principalmente aos progressos 

realizados pela ciência astronômica e à propagação universal, entre 

todos os habitantes do planeta, dessa ciência sem a qual é impossível 

pensar com acerto, sem a qual não se tem senão idéias falsas sobre a 

Criação, sobre os destinos. Somos muito favorecidos, tanto pela 

agudeza dos nossos sentidos, quanto pela pureza de nosso céu. Há 

muito menos água em Marte do que na Terra, e muito menos nuvens. 

“O céu ali é quase constantemente belo, em particular na zona 

temperada.” 

– Entretanto, são freqüentes as inundações. 



– Sim, e muito recentemente ainda os telescópios da Terra 

assinalaram uma, bastante extensa, ao longo das margens de um mar 

a que os teus colegas deram um nome que me será sempre querido, 

mesmo distante da Terra. A maior parte das nossas plagas são praias, 

planícies iguais. Poucas montanhas possuímos, e os mares não são 

fundos. Os habitantes aproveitam esses transbordamentos para 

irrigação das vastas campinas. Têm retificado, alargado, canalizado 

os cursos de água e construído nos continentes uma rede inteira de 

imensos canais. Esses continentes mesmos não são, qual os do globo 

terrestre, eriçados de elevações alpestres ou himalaicas, mas planícies 

imensas, atravessadas em todos os sentidos pelos rios canalizados e 

pelos canais que põem em comunicação todos os mares uns com os 

outros. 

“Outrora havia, relativamente ao volume do planeta, quase tanta 

água em Marte quanto na Terra. Insensivelmente, de século em 

século, uma parte da água das chuvas atravessou as profundas 

camadas do solo e não tornou à superfície. Combinou-se 

quimicamente com as rochas e foi excluída do curso da circulação 

atmosférica. De século em século, também, as chuvas, as neves, os 

ventos, os gelos do inverno, as secas do verão, têm desagregado as 

montanhas e os cursos de água, trazendo esses destroços para a bacia 

do mar, cujo leito têm gradualmente levantado. Não mais possuímos 

grandes oceanos, nem mares profundos, mas unicamente 

mediterrâneos. Muitos estreitos, golfos, mares análogos à Mancha, ao 

mar Vermelho, ao Adriático, ao Báltico, ao Cáspio. Praias 

lindíssimas, enseadas mansas, lagos e espaçosos rios, frotas antes 

aéreas do que aquáticas, céu quase sempre puro, principalmente pela 

manhã. A Terra não tem manhãs tão luminosas quanto as nossas. 

“O regime meteorológico difere sensivelmente do da Terra, 

porque, sendo a atmosfera mais rarefeita, as águas, na superfície 

aliás, se evaporam mais facilmente; depois porque, condensando-se 

novamente, em vez de formar nuvens duradouras, tornam a passar, 

quase sem transição, do estado gasoso ao estado líquido. Poucas 

nuvens e poucos nevoeiros. 

“A Astronomia lá é cultivada por motivo da pureza do céu. Temos 

dois satélites cujo curso pareceria estranho aos astrônomos da Terra, 

porque, enquanto um dá meses de cento e trinta horas, ou de cinco 



dias marcianos e mais oito horas, o outro, pela combinação do seu 

movimento com a rotação diurna do planeta, surge ao Ocidente e 

desaparece no Levante, atravessando o céu de Oeste para Este em 

cinco horas e meia, e passa de uma à outra fase em menos de três 

horas! É um espetáculo único em todo o sistema solar, que muito tem 

contribuído para atrair a atenção dos habitantes para o estudo do 

firmamento. Além disso, temos eclipses de luas quase todos os dias; 

jamais, porém, eclipses totais do Sol, porque os nossos satélites são 

muito pequenos. 

“A Terra nos aparece no mesmo grau de Vênus para a Terra. É 

ela, para lá, a estrela da manhã e da tarde e, na antiguidade, antes da 

invenção dos instrumentos de óptica – os quais nos ensinaram que é 

um planeta habitado qual o nosso, mas inferiormente, –, os nossos 

antepassados adoravam-na, saudando nela uma divindade tutelar. 

Todos os mundos têm uma forma de mitologia durante os séculos de 

infância, e essa mitologia tem por objeto o aspecto aparente dos 

corpos celestes. 

“Às vezes a Terra, acompanhada da Lua, passa por lá diante do 

Sol e se projeta sobre o seu disco, qual uma pequena mancha negra 

acompanhada de outra menor. Então, seguem todos com curiosidade 

esses fenômenos celestes. Nossos jornais tratam muito mais de 

ciência do que de teatros, de fantasias literárias, de questões políticas 

ou de tribunais. 

“O Sol nos parece um tanto menor, e dele recebemos menos luz e 

menos calor. Nossos olhos, mais sensíveis, vêem melhor do que os 

dos terrestres. A temperatura é um pouco mais elevada.” 

– Quê! – exclamei –; vós outros estais mais longe do Sol e sentis 

mais calor do que os da Terra? 

– Chamounix fica um pouco mais distante do Sol do que o cimo 

do Monte-Branco – respondeu ele –. Não é só a distância do Sol que 

regula as temperaturas: cumpre levar em conta também a constituição 

da atmosfera. Os nossos gelos polares se desfazem mais 

completamente do que os da Terra sob o nosso Sol de verão. 

– Quais são os países de Marte mais povoados? 

– Somente as regiões polares (onde da Terra se avistam as neves e 

os gelos derretendo-se em cada primavera) são as inabitadas; a 



população das regiões temperadas é muito densa; mas são, ainda 

assim, as terras equatoriais as mais povoadas (a população é tão 

densa ali quanto a da China) e, principalmente, às margens dos 

mares, apesar das enchentes. Grande número de cidades são 

edificadas quase sobre a água, de algum modo suspensas nos ares, 

dominando as inundações de antemão calculadas e esperadas. 

– As artes e as indústrias assemelham-se às nossas? Há caminhos 

de ferro, navios a vapor, o telégrafo, o telefone? 

– Isso é diferente. Nunca tivemos vapor, nem caminhos de ferro, 

porque conhecemos sempre a eletricidade, e a navegação aérea nos é 

natural. As nossas frotas são movidas pela eletricidade e mais aéreas 

do que aquáticas. Vivemos principalmente na atmosfera e não temos 

habitações de pedra, de ferro e de madeira. Não conhecemos os 

rigores do inverno, porque ninguém ali fica exposto; os que não 

habitam as regiões equatoriais emigram todo o outono, qual fazem os 

pássaros aqui. Ser-te-ia muito difícil formar uma idéia exata do nosso 

gênero de vida. 

– Existe em Marte grande número de humanos que tenham já 

habitado na Terra? 

– Não. Entre os cidadãos deste planeta, a maior parte são 

ignorantes, ou indiferentes, ou cépticos, e não estão preparados para a 

vida do Espírito. Acham-se presos à Terra, por muito tempo. Muitas 

almas dormem completamente. As que vivem, trabalham, aspiram ao 

conhecimento do verdadeiro, são as únicas chamadas à imortalidade 

consciente, as únicas a que o mundo espiritual interessa e estão aptas 

para compreendê-lo. Essas almas podem deixar a Terra e reviver em 

outras Pátrias. Algumas vão durante certo tempo habitar em Marte, 

primeira estação de uma viagem ultraterrestre, afastando-se do Sol, 

ou Vênus, primeira parada aquém; mas Vênus é um mundo análogo à 

Terra e menos privilegiado ainda, devido a suas demasiado rápidas 

estações, que obrigam os organismos a sofrer os mais bruscos 

contrastes de temperatura. Certos Espíritos voam imediatamente até 

às regiões estreladas. Conforme sabes, o Espaço não existe. Em 

resumo, a justiça reina no sistema do mundo moral, qual o equilíbrio 

no sistema do mundo físico, e o destino das almas não é mais do que 

o resultado perpétuo das aptidões, das aspirações, e, 

conseguintemente, das suas obras. 



“A senda urânica está, aberta a todos, mas a alma não é 

verdadeiramente uraniana senão quando se tem desprendido 

totalmente do peso da vida material. Dia virá em que não haverá 

mais, neste planeta, outra crença, nem outra religião senão o 

conhecimento do Universo e a certeza da imortalidade em suas 

infinitas regiões, no seu domínio eterno.” 

– Que estranha singularidade – exclamei –, não conhecer ninguém 

na Terra essas sublimes verdades! Ninguém olha para o Céu. Vive-se 

aqui como se somente a nossa ilhota existisse no mundo. 

– A Humanidade terrestre é jovem, replicou Spero. Não se deve 

desanimar. É criança, e está ainda na ignorância primitiva. Diverte-se 

com frioleiras, obedece a mestres que ela mesma escolhe. Gosta de 

dividir-se em nações e vestir-se ridiculamente em trajes nacionais 

para se exterminar por música. Depois, vós outros ergueis estátuas 

aos que vos levam à matança. Arruinai-vos, suicidais-vos e, no 

entanto, não podeis viver sem arrancar à Terra o pão cotidiano. É 

uma triste situação essa, mas que basta largamente à maior parte dos 

habitantes do planeta. Se alguns, de aspirações mais elevadas, têm, às 

vezes, pensado nos problemas de ordem superior, na natureza da 

alma, na existência de Deus, o resultado não tem sido melhor, pois 

puseram as almas fora da Natureza, e inventaram uns deuses 

esquisitos, infames, que jamais existiram senão na sua imaginação 

pervertida, e em cujo nome têm cometido todos os atentados à 

consciência humana, abençoado todos os crimes e submetido os 

espíritos fracos à escravidão, da qual difícil será libertarem-se. O 

menor animal, em Marte, é melhor, mais belo, mais meigo, mais 

inteligente e mais grandioso do que o deus dos exércitos de David, de 

Constantino, de Carlos Magno e de todos os assassinos coroados. 

Não há, pois, que admirar a tolice e a grosseria dos Terrestres. Mas a 

lei do progresso rege o mundo. Estais mais adiantados do que no 

tempo dos antepassados da idade da pedra, cuja mísera existência se 

consumia em disputar os dias e as noites às feras. Em algumas 

centenas de séculos estareis mais adiantados do que hoje. Então 

Urânia reinará nos vossos corações. 

– Seria mister um fato material, brutal, para instruir os humanos e 

convencê-los. Se, por exemplo, pudéssemos entrar algum dia em 

comunicação com a terra vizinha em que habitas, não em 



comunicação psíquica com um ser isolado, qual o faço neste 

momento, mas com o próprio planeta, por centenas e milhares de 

testemunhos, seria isso um gigantesco vôo para o progresso. 

– Poderiam consegui-lo desde já, se o quisessem; pois, pelo que 

nos toca, em Marte, estamos inteiramente preparados para isso, e o 

temos mesmo tentado já por muitas vezes. Os da Terra, porém, 

jamais nos responderam! Refletores solares, desenhando em vossas 

vastas planícies figuras geométricas, provavam que existimos. 

Poderiam responder-nos com figuras semelhantes, traçadas em suas 

planícies, ou durante o dia, ao sol, ou durante a noite, com a luz 

elétrica. Vós outros, porém, nem nisso mesmo pensais e, se alguém 

propusesse tentá-lo, os juízes declará-lo-iam interdito, pois só essa 

idéia está inacessivelmente acima do consenso universal dos 

cidadãos do teu planeta. Em que se ocupam as suas assembléias 

científicas? Em conservar o passado. Em que se ocupam as suas 

assembléias políticas? Em aumentar os encargos públicos. No reino 

dos cegos os zarolhos são reis. 

“Mas não se deve perder totalmente a esperança. O progresso os 

arrebata a pesar seu. Um dia saberão que são cidadãos do céu. 

Viverão então na luz, no saber, no verdadeiro mundo do Espírito.” 

Enquanto o habitante de Marte me dava a conhecer os principais 

traços da sua nova Pátria, o globo terrestre tinha voltado para o 

Oriente, o horizonte se inclinara e a Lua se erguera gradualmente na 

cúpula celeste que ela iluminava com o seu clarão. De repente, 

baixando os olhos para o lugar onde Spero estava sentado, não pude 

conter um movimento de surpresa. O clarão do luar espalhava a sua 

luz, tanto sobre a pessoa do meu amigo quanto sobre mim, e, no 

entanto, ao passo que o meu corpo projetava sombra no parapeito, o 

dele ficava sem sombra! Levantei-me bruscamente para verificar 

melhor o fato, e voltei-me logo, estendendo a mão até o seu ombro e 

seguindo no parapeito a sombra do meu gesto. Instantaneamente, 

porém, o meu visitante desaparecera. Achava-me absolutamente só, 

na torre silenciosa. A minha sombra, muito negra, projetava-se 

distintamente no parapeito. A Lua brilhava. A cidade dormia a meus 

pés. O ar estava tépido e sem brisas. 



Entretanto, pareceu-me ouvir passos. Prestei atenção, e distingui 

com efeito uns passos bastante pesados que se aproximavam de mim. 

Evidentemente subiam na torre. 

– O senhor não desceu ainda! – exclamou o guarda, parando no 

terraço –. Eu estava esperando para fechar as portas, e supunha que 

as experiências se achavam terminadas. 



IV  

O ponto fixo do universo - A Natureza é um dinamismo 

A lembrança de Urânia, da viagem celeste em que me havia 

levado, das verdades que me fizera pressentir; a história de Spero, de 

suas lutas na indagação do absoluto; a sua aparição, sua narrativa de 

outro mundo, não cessavam de prender meu pensamento e de colocar 

continuamente diante do meu espírito os mesmos problemas, em 

partes resolvidos, em parte velados na incerteza das nossas ciências. 

Sentia que, gradualmente, me havia elevado na percepção da 

Verdade, e que, realmente, o Universo visível é uma aparência que 

cumpre atravessar para chegar à realidade. 

Tudo é ilusão, no testemunho dos nossos sentidos. A Terra não é 

o que nos parece ser: a Natureza não é o que supomos. 

No próprio universo físico, onde está o ponto fixo sobre o qual se 

acha em equilíbrio a criação material? 

A impressão direta e regular dada pela observação da Natureza é 

de que habitamos na superfície de uma Terra sólida, estável, fixa no 

centro do Universo. Foram necessários longos séculos de estudos e 

audaciosa temeridade de espírito para chegar a libertar-nos dessa 

impressão natural e reconhecer que o nosso mundo está isolado no 

Espaço, sem sustentáculo de espécie alguma, em movimento rápido 

sobre si mesmo e em torno do Sol. Mas, para os séculos anteriores à 

análise científica, para os povos primitivos, e ainda modernamente 

para três quartas partes do gênero humano, temos os pés apoiados em 

uma Terra sólida, fixada na base do Universo, e cujos alicerces 

devem estender-se até ao Infinito nas profundezas. 

Desde o dia, entretanto, em que se reconheceu que é o mesmo Sol 

que se deita e se levanta diariamente; a mesma Lua, as mesmas 

estrelas, as mesmas constelações que giram em torno da Terra, 

fomos, por isso mesmo, levados a admitir, por incontestável certeza, 

que há, acima da Terra, o lugar vazio necessário à passagem de todos 

os astros do firmamento, desde o ocaso até ao seu nascedouro. Esse 

primeiro reconhecimento era de valor capital. A admissão do 

isolamento da Terra no Espaço foi a primeira grande conquista da 

Astronomia. Era o primeiro passo, e o mais difícil, na verdade! 



Reflitam, pois! Suprimir os alicerces da Terra! Tal idéia jamais teria 

germinado em um cérebro sem a observação dos astros, sem a 

transparência da atmosfera. Sob um céu perpetuamente nebuloso, o 

pensamento humano conservar-se-ia fixo ao solo terrestre tal qual a 

ostra aderida ao rochedo. 

Uma vez isolada a Terra no Espaço, estava dado o primeiro 

avanço. Antes dessa revolução, cujo alcance filosófico iguala o valor 

científico, todas as formas tinham sido imaginadas para a nossa 

morada sublunar. Primeiramente, tinha-se considerado a Terra igual a 

uma ilha emergindo acima de um oceano sem limites, tendo essa ilha 

infinitas raízes. Depois, atribuíra-se à Terra inteira, com seus mares, 

a forma de um disco chato, circular, em roda do qual vinha apoiar-se 

a cúpula do firmamento. Mais tarde, imaginaram-lhe formas cúbicas, 

cilíndricas, poliédricas, etc. Enquanto isso, os progressos da 

navegação tendiam a revelar a sua natureza esférica, e quando o 

isolamento foi reconhecido com incontestáveis testemunhos, sua 

esfericidade foi admitida por um corolário natural desse isolamento e 

do movimento circular das esferas celestes em torno do globo 

suposto central. Reconhecido desde então isolado no vácuo, já não 

era difícil fazer mover o globo terrestre. Outrora, quando o céu era 

considerado uma cúpula coroando a Terra maciça e indefinida, só a 

idéia de supô-la em movimento teria sido tão absurda quanto 

insustentável. Desde o dia, porém, em que a vemos, em espírito, 

colocada igual a um globo no centro dos movimentos celestes, a idéia 

de imaginar que, talvez, esse globo poderia girar sobre si mesmo para 

evitar ao céu inteiro, ao Universo imenso, a obrigação de executar 

essa operação cotidiana, pode acudir naturalmente à cogitação do 

pensador. E, com efeito, vemos a hipótese da rotação diurna do globo 

terrestre surgir nas antigas civilizações, nos Gregos, nos Egípcios, 

nos Indianos, etc. Basta ler alguns capítulos de Ptolomeu, de 

Plutarco, do Suria-Sidhanta, para se ter idéia dessas tentativas. Mas, 

nova hipótese, embora preparada pela primeira, não era menos 

audaciosa e contrária ao sentimento nascido da contemplação direta 

da Natureza. A Humanidade pensante teve que esperar até ao 

décimo-sexto século da nossa era, ou, para melhor dizer, até ao 

décimo-sétimo século, para conhecer a verdadeira posição do nosso 

planeta no Universo e saber, com testemunhos em seu apoio, que ela 



se move com duplo movimento, cotidianamente sobre si mesma, 

anualmente em torno do Sol. A datar somente dessa época, a datar de 

Copérnico, Galileu, Kepler e Newton, a verdadeira Astronomia foi 

fundada. 

Não passava isso, entretanto, de um começo, pois o grande 

renovador da idéia do sistema do mundo, o próprio Copérnico, não 

suspeitava dos outros movimentos da Terra, nem das distâncias das 

estrelas. Foi somente em nosso século que as primeiras distâncias das 

estrelas puderam ser medidas, e é somente em nossos dias que as 

descobertas siderais nos têm oferecido elemento necessário para 

permitir a tentativa de idéia exata das forças que mantêm o equilíbrio 

da Criação. 

A antiga concepção, das raízes sem fim atribuídas à Terra, 

deixava evidentemente muito a desejar aos espíritos ansiosos de ir ao 

fundo das coisas. Não nos é absolutamente possível conceber um 

pilar material, tão espesso e tão largo quanto queiram (do diâmetro 

da Terra, por exemplo), enterrando-se até ao Infinito, de igual 

maneira que não se pode admitir a existência real de um poste que 

tivesse só uma extremidade. Tão longe quanto o nosso espírito desce 

para a base desse pilar material, chega a um ponto onde lhe vê o fim. 

Tinha-se disfarçado a dificuldade materializando a esfera celeste, e 

pondo-lhe a Terra dentro, ocupando toda a sua região inferior. Mas, 

de uma parte, tornavam-se difíceis de justificar os movimentos dos 

astros, e, por outro, esse mesmo universo material, encerrado em 

imenso globo de cristal, não era sustentado por coisa alguma, pois 

que o Infinito devia estender-se em redor dele, tanto por baixo quanto 

por cima. Os Espíritos investigadores tiveram então que se libertar da 

idéia vulgar do peso. 

Isolada no Espaço, igual a um balão de criança flutuando no ar, e 

mais absolutamente ainda, pois que o balão é levado pelas vagas 

aéreas, enquanto que os mundos gravitam no vácuo, a Terra é um 

brinquedo para as forças cósmicas invisíveis a que ela obedece, 

verdadeira bolha de sabão sensível ao menor sopro. Podemos, aliás, 

julgar facilmente disso, encarando sob o mesmo lance de olhos os 

onze movimentos principais de que ela é animada. Ajudar-nos-ão 

talvez a achar esse ponto fixo que a nossa ambição filosófica 

reclama. 



Lançada em torno do Sol, à distância de 37 milhões de léguas, e 

percorrendo, nessa distância, a sua revolução anual em torno do astro 

luminoso, corre conseguintemente com a velocidade de 643.000 

léguas por dia, ou 26.800 léguas por hora, ou 29.450 metros por 

segundo. Essa velocidade é mil e cem vezes mais rápida do que a de 

um trem-relâmpago lançado na razão de 100 quilômetros por hora. 

É uma bala de artilharia, correndo com rapidez setenta e cinco 

vezes superior à de um obus, avançando incessantemente e sem 

jamais atingir o fim. Em 365 dias, 6 horas, 9 minutos e 10 segundos, 

o projétil terrestre volta ao mesmo ponto de sua órbita relativamente 

ao Sol, e continua a correr. O Sol, por seu lado, se desloca no 

Espaço, seguindo uma linha oblíqua ao plano do movimento anual da 

Terra, linha dirigida para a constelação de Hércules. Daí resulta que, 

ao invés de percorrer uma curva fechada, a Terra descreve uma 

espiral, e jamais passou duas vezes pelo mesmo caminho desde que 

existe. Ao seu movimento de revolução anual em torno do Sol, se 

junta, pois, perpetuamente, qual um segundo movimento, o do 

próprio Sol, que a arrasta, com todo o sistema, em uma queda oblíqua 

para a constelação de Hércules. 

Durante esse tempo, o nosso globo gira sobre si mesmo em vinte 

e quatro horas, e nos dá a sucessão cotidiana dos dias e das noites. 

Rotação diurna: terceiro movimento. 

Não gira ele sobre si mesmo à maneira de um pião em vertical em 

cima de uma tábua, mas inclinado, como se sabe, 23° 27'. Essa 

inclinação não é também estável: varia de ano em ano, de século em 

século, oscilando lentamente, por períodos seculares: eis um quarto 

gênero de movimento. 

A órbita que o nosso planeta percorre anualmente em torno do Sol 

não é circular, mas elíptica. Essa elipse também varia de ano em ano, 

de século em século; ora se aproxima da circunferência de um 

círculo, ora se alonga até uma grande excentricidade. É par de um aro 

elástico que se deformasse mais ou menos. Quinta complicação no 

movimento da Terra. 

Essa própria elipse não é fixa no Espaço, mas gira em seu próprio 

plano, em um período de 210 séculos. O periélio, que, no começo da 

nossa era, estava a 65 graus de longitude, a partir do equinócio de 



primavera, passou agora a 101 graus. Essa deslocação secular da 

linha das apsides produz uma sexta complicação nos movimentos da 

nossa morada. 

Eis uma sétima. Dissemos que o eixo de rotação do nosso globo é 

inclinado, e todos sabem que o prolongamento ideal desse eixo vai 

direito à estrela polar. Esse eixo mesmo não é fixo: gira em 257 

séculos e meio, conservando a sua inclinação de 22 a 24 graus; de 

sorte que o seu prolongamento descreve na esfera celeste, em torno 

do pólo da elíptica, um círculo de 44 a 48 graus de diâmetro, 

conforme as épocas. É em conseqüência desse deslocamento do pólo 

que Vega se tornará estrela polar, daqui a mil e duzentos séculos, 

qual já o foi há mil. Sétimo gênero de movimento. 

Um oitavo movimento, devido à influência da Lua sobre a 

inflação equatorial da Terra, o da nutação, faz descrever ao pólo do 

equador uma pequena elipse em 224 meses. 

Um nono, devido igualmente à atração do nosso satélite, muda 

incessantemente a posição do centro de gravidade do globo e o lugar 

da Terra no Espaço. Quando a Lua nos está adiante, acelera a marcha 

do globo; quando se acha atrás, nos retarda, ao contrário, qual um 

freio: complicação mensal que vem juntar-se às precedentes. Quando 

a Terra passa entre o Sol e Júpiter, a atração deste, apesar da 

distância de 155 milhões de léguas, faz a Terra desviar-se 2'10'' para 

além da sua órbita absoluta. A atração de Vênus a desvia 1'25'' 

aquém. Saturno e Marte atuam igualmente, porém de modo mais 

fraco. São perturbações exteriores essas constitutivas de um décimo 

gênero de correções a acrescentar aos movimentos do nosso esquife 

celeste. 

Pesando o conjunto dos planetas quase a sétima-centésima parte 

do peso do Sol, o centro de gravidade em torno do qual a Terra 

circula anualmente nunca está precisamente no centro do Sol, mas 

distante desse centro, e muitas vezes mesmo fora do globo solar. Ora, 

falando de modo absoluto, a Terra não gira em torno do Sol, mas os 

dois astros, Sol e Terra, giram em torno do seu centro comum de 

gravidade. O centro do movimento anual do nosso planeta muda, 

pois, de lugar, constantemente, e podemos juntar às anteriores esta 

undécima complicação. 



Ser-nos-ia facultado mesmo acrescentar muitas outras ainda; 

basta, porém, o que precede para fazer apreciar o grau de leveza, de 

sutilidade, da nossa ilha flutuante, submetida, como se vê, a todas as 

ondulações das influências celestes. A análise matemática penetra 

muito além desta exposição sumária: só na Lua, que parece girar tão 

serenamente em torno da Terra, descobriu-se mais de sessenta causas 

distintas de movimentos diferentes! 

Não é, pois, exagerada a expressão: nosso planeta é apenas um 

brinquedo para as forças cósmicas que o conduzem nos páramos do 

céu, e o mesmo acontece a todos mundos e a tudo quanto existe no 

Universo. A Matéria obedece docemente à Força. Onde está, pois, o 

ponto fixo em que ambicionamos apoiar-nos? 

De fato, o nosso planeta., considerado outrora na base do mundo, 

é sustentado a distância pelo Sol, que o faz gravitar em torno de si 

mesmo, com uma velocidade correspondente a essa distância. Tal 

velocidade, causada pela própria massa solar, mantém o nosso 

planeta na mesma distância média do astro central; menor velocidade 

faria predominar o peso e traria a queda da Terra no Sol; velocidade 

maior, ao contrário, afastá-la-ia progressiva e infinitamente do foco 

que a faz viver. Mas, pela velocidade resultante da gravitação, a 

nossa moradia errante se mantém sustentada em estabilidade 

permanente. De idêntico modo é a Lua equilibrada no Espaço pela 

força de gravidade da Terra, que a faz circular em torno dela com a 

necessária velocidade para mantê-la constantemente à mesma 

distância média. A Terra e a Lua formam, assim, no Espaço, um par 

planetário que se mantém em perpétuo equilíbrio sob o domínio 

supremo da atração solar. Se somente a Terra existisse no mundo, 

permaneceria ela eternamente imóvel no ponto do vácuo infindo 

onde houvesse sido colocada, sem jamais descer, nem subir, nem 

mudar de posição por qualquer modo que fosse (sem nenhum sentido 

absoluto essas expressões – descer, subir, esquerda ou direita). Se 

essa mesma Terra, existindo sozinha, recebesse um impulso qualquer 

e fosse lançada com alguma velocidade em uma direção, não importa 

qual, rolaria eternamente em linha reta nessa direção, sem jamais 

poder parar, nem demorar a marcha, nem mudar de movimento. O 

mesmo aconteceria se a Lua existisse somente com ela; girariam 

ambas em torno do seu centro comum de gravidade, cumprindo o seu 



destino, no mesmo sítio do Espaço, fugindo juntas na direção para a 

qual tivessem sido projetadas. Existindo o Sol, e sendo ele o centro 

do sistema, a Terra, todos os planetas e respectivos satélites 

dependem dele, e têm o destino irrevogavelmente ligado ao seu. 

O ponto fixo que buscamos, a base sólida que parecemos desejar 

para assegurar a estabilidade do Universo será, pois, no colossal e 

pesado globo solar que a encontraremos? 

Certamente não, pois o próprio Sol não está em repouso, de vez 

que ele nos arrebata com todo o sistema para a constelação de 

Hércules. 

Gravitará o nosso Sol em torno de outro Sol imenso cuja atração 

se estenda até ele e lhe governe os destinos, tal qual rege ele o dos 

planetas? As investigações da Astronomia sideral autorizam a pensar 

que, numa direção situada em ângulo reto da nossa marcha para 

Hércules, exista astro de tal poder? Não. O nosso Sol sofre as 

atrações siderais; nenhuma, porém, parece dominar todas as outras e 

reinar soberana sobre o nosso astro central. Embora seja francamente 

admissível, ou, para melhor dizer, certo, que o sol, o mais próximo 

do nosso, a estrela Alfa do Centauro, e o nosso próprio Sol sintam a 

mútua atração, ainda assim não se poderiam considerar esses dois 

astros formando um par análogo aos das estrelas duplas. 

Primeiramente, porque todos os sistemas de estrelas duplas 

conhecidos são compostos de estrelas muito mais próximas uma da 

outra; depois porque, na imensidade da órbita descrita segundo essa 

hipótese, as atrações das estrelas vizinhas não poderiam ser 

consideradas permanecendo sem influência; e finalmente porque as 

velocidades, reais, com que se movem esses dois sóis são muito 

acima das que resultariam da mútua atração. 

Mas, aqui intervém um outro fator mais importante do que todos 

os precedentes: a Via-Láctea, com os seus dezoitos milhões de sóis, 

da qual seria seguramente audacioso procurar o centro de gravidade. 

Mas que é a Via-láctea, toda inteira, perante os milhares de 

estrelas que o nosso pensamento contempla no seio do universo 

sideral? Não se desloca também essa Via-láctea qual arquipélago de 

ilhas flutuantes? Cada nebulosa resolúvel, cada montão de estrelas 

não é porventura uma Via-láctea em movimento, sob a ação da 



gravitação dos outros universos que a chamam e solicitam através da 

noite infinita? 

De estrelas em estrelas, de sistemas em sistemas, de plagas em 

plagas, o nosso pensamento se acha transportado à presença das 

grandezas insondáveis, dos movimentos celestes, cuja velocidade se 

começou a avaliar, mas que excedem já toda a concepção. O 

movimento próprio anual do sol Alfa do Centauro excede 1488 

milhões de léguas por ano. O movimento próprio da 61ª do Cisne 

(segundo sol na ordem das distâncias) equivale a 370 milhões de 

léguas por ano ou cerca de 1 milhão de léguas por dia. A estrela Alfa 

do Cisne chega a nosso rumo em linha reta com uma velocidade de 

500 milhões de léguas por ano. O movimento próprio da estrela 1830 

do Catálogo de Groombridge eleva-se a 2590 milhões de léguas por 

ano, o que representa 7 milhões de léguas por dia, 115.000 

quilômetros por hora ou 320.000 metros por segundo.... São 

estimativas mínimas essas, atento a que não vemos certamente de 

frente, mas obliquamente, os deslocamentos estelares assim medidos. 

Que projéteis! São sóis, milhares e milhares de vezes mais 

pesados do que a Terra, lançados através dos vácuos insondáveis com 

velocidades ultravertiginosas, circulando na imensidade sob a 

influência da gravitação de todos os astros do Universo. E esses 

milhões, esses bilhões de sóis, de planetas, de montões de estrelas, de 

nebulosas, de mundos que começam, de mundos que acabam, 

precipitam-se com velocidades análogas para fins que eles ignoram, 

com uma energia, uma intensidade de ação perante as quais a pólvora 

e a dinamite são sopros de crianças de berço. 

E assim todos eles correm, para a eternidade talvez, sem jamais 

poderem aproximar-se dos limites inexistentes do Infinito... Em toda 

parte o movimento, a atividade, a luz e a vida. Felizmente, sem 

dúvida. Se todos esses inumeráveis sóis, planetas, terras, luas e 

cometas estivessem fixos, imóveis, reis petrificados em seus eternos 

túmulos, quanto mais formidável ainda, porém mais lamentável, seria 

o aspecto de tal Universo! Imagine-se a Criação inteira parada, 

coagulada, mumificada! Semelhante idéia não é porventura 

insustentável, e não possui algo de fúnebre? 

E quem causa esses movimentos? quem os entretém? quem os 

rege? A gravitação universal, a força invisível, à qual o universo 



visível (a que chamamos Matéria) obedece. Um corpo atraído do 

Infinito pela Terra atingiria uma velocidade de 11.300 metros por 

segundo; do mesmo modo, um corpo lançado da Terra com essa 

velocidade jamais cairia. Um corpo atraído do Infinito pelo Sol 

chegaria à velocidade de 608.000 metros; um corpo projetado do Sol 

com essa velocidade jamais tornaria ao seu ponto de partida. 

Aglomerados de estrelas podem determinar velocidades muito mais 

consideráveis ainda, as quais se explicam pela teoria da gravitação. 

Basta lançar os olhos para uma carta dos movimentos próprios das 

estrelas para se ter idéia da variedade desses movimentos e de sua 

grandeza. 

A gravitação não explica a origem do movimento. Se fosse ela a 

única existente, de toda a eternidade, o Universo formaria um bloco. 

O movimento tem por origem uma causa primeira. Assim, as 

estrelas, os sóis, os planetas, os mundos, os cometas, as estrelas 

cadentes, os uranólitos, em uma palavra, todos os corpos 

constitutivos desse vasto Universo repousam, não em bases sólidas, 

como parecia exigi-lo a concepção primitiva e infantil de nossos pais, 

mas nas forças invisíveis e imateriais que lhes regem os movimentos. 

Esses milhares de corpos celestes têm seus respectivos movimentos 

por causa da estabilidade, e se apóiam mutuamente uns nos outros, 

através do vácuo que os separa. O Espírito que pudesse fazer 

abstração do Tempo e do Espaço veria a Terra, os planetas, o Sol, as 

estrelas chovendo de um céu sem limites, em todas as direções 

imagináveis, quais gotas levadas pelos turbilhões de gigantesca 

tempestade, e atraídas, não por uma base, mas pela atração de cada 

uma e de todas; cada uma dessas gotas cósmicas, cada um desses 

mundos, cada um desses sóis é levado por uma velocidade tão rápida, 

que o vôo das balas de artilharia é apenas um repouso comparado; 

não são cem, nem quinhentos, nem mil metros por segundo, são dez 

mil, vinte mil, cinqüenta mil, cem mil, e mesmo duzentos ou 

trezentos mil metros por segundo! 

Como não se dão encontros no meio de semelhantes movimentos? 

Talvez se produzam: as estrelas temporárias, que se nos afiguram 

renascer de suas cinzas, pareceriam tal indicar. Mas, de fato, só 

dificilmente poderiam dar-se encontros, porque o Espaço é imenso 

relativamente às dimensões dos corpos celestes, e porque o 



movimento de que cada um é animado, o que o impede precisamente 

de sofrer em passividade a atração de outro corpo e de cair sobre ele: 

conserva o seu movimento próprio, que não pode ser destruído, e 

resvala em torno do foco que o atrai, qual a mariposa obedeceria à 

atração da chama sem nela se queimar. Além disso, falando de modo 

absoluto, esses movimentos não são rápidos. 

Com efeito, tudo corre, voa, cai, rola, precipita-se através do 

vácuo, mas em tais distâncias respectivas que tudo parece em 

repouso! Se quisesse colocar em um quadro da dimensão de Paris os 

astros cuja distância tem sido medida até hoje, a estrela mais próxima 

ficaria colocada a 2 quilômetros do Sol, do qual a Terra ficaria 

afastada a 1 centímetro, Júpiter a 5 centímetros e Netuno a 30. A 61ª 

do Cisne ficaria a 4 quilômetros, Sirius a 10, a estrela polar a 27 

quilômetros, etc., e a imensa maioria das estrelas ficaria além do 

departamento do Sena. Pois bem, animando todos esses projéteis com 

seus movimentos relativos, a Terra deveria empregar um ano em 

percorrer a sua órbita de um centímetro de raio, Júpiter doze em 

percorrer a sua de cinco centímetros e Netuno cento e sessenta e 

cinco. Os movimentos próprios do Sol e das estrelas seriam da 

mesma ordem. Equivale a dizer que tudo pareceria em repouso, 

mesmo ao microscópio. Urânia reina calma e serena na imensidade 

do Universo. 

Ora, a constituição do universo sideral é a imagem da dos corpos 

a que nós chamamos materiais. Todo corpo, orgânico ou inorgânico, 

homem, animal, planta, pedra, ferro, bronze, é composto de 

moléculas em movimento perpétuo, que não se tocam. Essas 

moléculas, a seu turno, são compostas de átomos, que não se tocam 

também. Cada um desses átomos é infinitamente pequeno e invisível, 

não só aos olhos, não só ao microscópio, mas mesmo ao pensamento. 

Tem-se calculado que em uma cabeça de alfinete há no mínimo 8 

sextilhões de átomos, ou oito mil bilhões de bilhões, e que em um 

centímetro cúbico de ar não há menos de um sextilhão de moléculas. 

Todos esses átomos, todas essas moléculas, estão em movimento sob 

a influência das forças que o regem e, relativamente a suas 

dimensões, grandes distâncias os separam. Podemos mesmo pensar 

que não há, em princípio, senão um gênero de átomos, e que é o 

número de átomos primitivos, essencialmente simples e homogêneos, 



nos modos de acomodação e movimentos, o que constitui a 

diversidade das moléculas: a molécula de ouro e a de ferro não 

difeririam da molécula de enxofre, de oxigênio, de hidrogênio, etc., 

senão pelo número, pela disposição e pelo movimento dos átomos 

primitivos que as compõem; cada molécula seria um sistema, um 

microcosmo. 

Mas, qualquer que seja a idéia que se faça da constituição íntima 

dos corpos, a verdade, hodiernamente reconhecida, e de ora em 

diante incontestável, é que o ponto fixo procurado pela nossa 

imaginação não existe em parte alguma. Pode Arquimedes pedir em 

vão um ponto de apoio para levantar o mundo. Os mundos, e assim 

os átomos, repousam no invisível, na força imaterial; tudo se move 

excitado pela atração e parecendo à procura desse ponto fixo, que se 

esquiva à medida que o buscamos, e que não existe, pois que no 

Infinito o centro está em toda parte e em parte nenhuma. Os 

pretensos espíritos positivos, que com segurança afirmam que 

unicamente a Matéria reina com suas propriedades, e que sorriem 

desdenhosamente das investigações dos pensadores, deveriam 

primeiramente dizer o que entendem por esse famoso vocábulo 

Matéria. Se eles não se detivessem na superfície das coisas, se 

suspeitassem que as aparências ocultam realidades intangíveis, 

seriam sem dúvida um pouco mais modestos. 

Quanto a nós, que procuramos a Verdade, sem idéias 

preconcebidas e sem espírito de sistema, parece-nos que a essência 

da matéria se conserva tão misteriosa quanto a essência da força, não 

sendo o universo visível absolutamente o que aos nossos olhos 

parece ser. De fato, esse universo visível é composto de átomos 

invisíveis; repousa no vácuo, e as forças que o regem são em si 

mesmas imateriais e invisíveis. Pensar que a matéria não existe, que 

tudo é dinâmico, seria menos audacioso de que pretender afirmar a 

existência de um universo exclusivamente material. Quanto ao 

sustentáculo material do mundo, desapareceu – nota bastante 

curiosa – precisamente com as conquistas da Mecânica, que proclama 

a vitória do invisível. O ponto fixo se esvaece na universal 

ponderação dos poderes, na ideal harmonia das vibrações do éter; 

quanto mais o buscamos, menos o encontramos; e o último esforço 



do nosso pensamento tem por último apoio, por suprema realidade, o 

Infinito. 



V  

Alma vestida de ar 

Ela estava de pé, em sua casta nudez, com os braços levantados 

para os cabelos, cujas macias e opulentas madeixas torcia, 

esforçando-se por prendê-las no alto da cabeça. Era uma beleza 

juvenil, que não havia atingido ainda a perfeição e a ampliação das 

formas definitivas, mas das quais se aproximava, radiante na auréola 

do seu décimo-sétimo ano de existência. 

Filha de Veneza, a sua carnação, de alvura levemente rosada, 

deixava adivinhar, sob a transparência, a circulação de uma seiva 

ardente e forte; os olhos brilhavam com misterioso fulgor, e o 

aveludado carmim dos lábios, apenas entreabertos, fazia pensar tanto 

no fruto quanto na flor. 

Estava maravilhosamente bela assim e, se algum novo Paris 

tivesse recebido a missão de conferir-lhe a palma, não sei se lhe 

houvera deposto aos pés a da graça, a da elegância ou a da 

formosura, tanto parecia reunir o vivo encanto da moderna sedução 

às serenas perfeições da beleza clássica. 

O mais ditoso, o mais inesperado dos acasos nos havia levado à 

sua presença, ao pintor Falero e a mim. Por luminosa tarde de 

primavera, passeando à beira-mar, tínhamos atravessado um dos 

bosques de oliveiras de tristonha folhagem, que se encontram entre 

Nice e Mônaco, e, sem que nos apercebêssemos, havíamos penetrado 

em uma propriedade particular aberta do lado da praia. Um pitoresco 

atalho subia, serpenteando, para a colina. Acabávamos de passar por 

um bosque de laranjeiras, cujos pomos de ouro lembravam o jardim 

das Hesperíades ; o ar estava perfumado, o céu de um azul profundo, 

e discorríamos sobre um paralelo entre a Arte e a Ciência, quando o 

meu companheiro, estacado de súbito por força de irresistível 

fascinação, me fez sinal para calar e olhar. 

Por detrás de um cerrado de cactos e de figueiras africanas, a 

alguns passos adiante, uma suntuosa sala de banho, com a janela 

aberta para o lado do Sol, nos deixava ver, não longe de uma 

banheira de mármore onde caía fino jato de água com suave 

murmúrio, a mocinha desconhecida, de pé, em frente de colossal 



espelho, que, da cabeça aos pés, lhe refletia a imagem. Sem duvida o 

ruído do jorro de água a impediu de ouvir a nossa aproximação. 

Discretamente – ou antes indiscretamente – nos deixamos ficar por 

detrás dos cactos, contemplando, mudos, imóveis. 

Era bela, parecendo ignorar-se a si mesma. Com os pés em uma 

pele de tigre, não se dava pressa. Achando a longa madeixa ainda 

demasiado úmida, deixou-a cair novamente sobre o corpo, voltou-se 

para nosso lado e veio colher uma rosa em cima da mesa próxima da 

janela; depois, tornando para o imenso espelho, se entregou de novo 

à tarefa do penteado, terminou-o tranqüilamente, colocou a rosa entre 

as tranças e, voltando as costas ao Sol, debruçou-se, sem dúvida para 

apanhar a primeira roupa. De súbito, porém, ergueu-se, soltou um 

grito e escondeu o rosto nas mãos, pondo-se a correr para um canto 

sombrio. 

Pensamos sempre, depois, que um movimento de nossas cabeças 

denunciara a nossa presença, ou que, por jogo do espelho, ela nos 

percebera. Como quer que seja, julgamos prudente a retirada e, pelo 

mesmo caminho, descemos novamente rumo ao mar. 

– Ah! exclamou o meu companheiro, confesso que, em todos os 

meus modelos, ainda não vi um mais perfeito, nem para o meu 

quadro das estrelas duplas, nem para o de Célia. O senhor mesmo 

que pensa? Aquela aparição não veio agora a propósito para me dar 

razão? O senhor celebra com entusiasmo as delícias da Ciência; 

convenha que a Arte tem igualmente os seus encantos. As estrelas da 

Terra não rivalizam vantajosamente com as beldades do céu? Não 

admira também a elegância daquelas formas? Que tons 

arrebatadores! Que carnes! 

– Eu não teria o mau gosto de desdenhar o verdadeiramente belo –

 respondi –, e admito que a beleza humana (e concedo-lhe, sem 

hesitação, a beleza feminina em particular) represente realmente o 

que a Natureza tem produzido de mais perfeito em nosso planeta. 

Sabe, porém, o que mais admiro naquela criatura? Não é o aspecto 

artístico ou estético: é o testemunho científico que ela nos dá de um 

fato simplesmente maravilhoso. Nesse corpo sedutor eu vejo uma 

alma vestida de ar. 



– Oh! o senhor gosta do paradoxo. Uma alma vestida de ar! É 

muito idealista para um corpo tão real. Que essa sedutora moça tenha 

uma alma, não ponho dúvida; mas, permita ao artista admirar-lhe o 

corpo, a vida, a solidez, a cor... De boamente diria, com o poeta das 

Orientais: 

Car c'est un astre qui brille 

 Q'une fille 

Qui sort d'un bain au flot clair, 

Cherche s'il ne vient personne 

 Et frissonne 

Toute mouillé au grand air! 
3
 

– Não o proíbo. Mas é precisamente essa beleza física que me faz 

admirar a alma, a invisível força que a formou. 

– De que maneira explica o senhor isso? Tem-se seguramente um 

corpo. A existência da alma é menos palpável. 

– Para os sentidos, sim. Para o Espírito, não. Ora, os sentidos nos 

enganam, absolutamente, quanto ao movimento da Terra, a respeito 

da natureza do céu, sobre a solidez aparente dos corpos, 

relativamente às criaturas e ainda com relação às coisas. Quer seguir 

um momento o meu raciocínio? 

“Quando respiro o perfume de uma rosa, quando admiro a beleza 

da forma, a suavidade de colorido, a elegância dessa flor em seu 

primeiro desabrochar, o que mais me impressiona é a obra da força 

oculta, desconhecida, misteriosa, que preside à vida da planta, sabe 

dirigi-la na manutenção de sua existência, escolhe as moléculas do 

ar, da água, da terra, convenientes à sua alimentação, e, 

principalmente, que sabe assimilar essas moléculas e agrupá-las 

delicadamente, a ponto de com elas formar essa haste elegante, essas 

tão mimosas folhinhas verdes, essas pétalas de um róseo tão suave, 

esses tons macios e esses deliciosos perfumes. Essa força misteriosa 

é o princípio anímico da planta. Ponha na terra, ao lado uns dos 

outros, uma semente de lírio, uma bolota de carvalho, um grão de 

trigo e um caroço de pêssego; cada gérmen constituirá o seu 

organismo. 

“Conheci uma planta tropical que definhava nos destroços de 

velha muralha, a alguns metros da excelente terra do fosso, e que, 



desesperada, lançou uma raiz aventurosa, alcançou o solo cobiçado, 

entranhou-se nele, firmou sólida base, de modo que, insensivelmente, 

ela, a imóvel, desprendeu-se, deixou morrer as raízes primitivas, 

abandonou as pedras e viveu ressuscitada, transformada, sobre o 

órgão libertador. Conheci uns olmos que iam alimentar-se na terra 

por baixo de um fértil campo, aos quais haviam cortado a 

alimentação pela abertura de um largo fosso. Por isso, tomaram a 

resolução de passar, por baixo desse fosso, as raízes não cortadas: 

conseguiram-no e voltaram à sua mesa permanente, com grande 

pasmo do horticultor. Conheci também um jasmineiro heróico que 

atravessou oito vezes uma tábua furada que o separava da luz, e ao 

qual um observador curioso tornava a meter para o escuro, na 

esperança de cansar afinal a energia dessa planta: não conseguiu. 

“A planta respira, bebe, come, escolhe, recusa, procura, trabalha, 

vive e atua conforme os seus instintos; esta passa de perfeita saúde, 

aquela está doente, esta outra está nervosa, agitada. A sensitiva 

estremece e desmaia ao menor toque. Em certas horas de bem-estar, 

o árum é quente, o ilhó fosforescente, a valisnéria fecundada desce ao 

fundo das águas para amadurecer o fruto de seus amores. Sob essas 

manifestações de uma vida desconhecida, o filósofo não pode deixar 

de reconhecer no mundo das plantas um cântico do coro universal. 

“Não me alongo mais agora falando da alma humana, embora seja 

ela incomparavelmente superior à alma da planta e haja criado um 

mundo intelectual tão elevado, acima do resto da vida terrestre, qual 

as estrelas acima da Terra. Não é no ponto de vista de suas 

faculdades espirituais que a encaro aqui, mas somente no nível de 

força animando o ser humano. 

“Pois bem! admiro que essa força agrupe os átomos que 

respiramos, ou que assimilamos pela nutrição, a ponto de com eles 

constituir essa encantadora criatura. Veja aquela moça no dia em que 

nasceu, e siga com o pensamento o desenvolvimento gradual daquele 

corpinho através dos tempos da idade ingrata, até às primeiras graças 

da adolescência e até às formas da nubilidade. Como se entretém, se 

desenvolve, se compõe o organismo humano? O senhor o sabe 

perfeitamente: pela respiração e pela nutrição. 

“Já, pela respiração, o ar nos nutre três quartas partes. O oxigênio 

do ar entretém o fogo da vida e o corpo é comparável a uma chama 



incessantemente renovada pelos princípios da combustão. A falta de 

oxigênio extingue a vida como extingue a lâmpada. Pela respiração, 

o sangue venoso escuro se transforma em rubro sangue arterial e se 

regenera. Os pulmões são um delicado tecido crivado de quarenta 

milhões de furinhos, justamente demasiado pequenos para deixar 

filtrar o sangue e bastante grandes para que o ar possa penetrar. Uma 

perpétua troca de gases se opera entre o ar e o sangue, fornecendo o 

primeiro ao segundo oxigênio, eliminando o segundo o ácido 

carbônico. Por um lado, o oxigênio atmosférico queima carbono no 

pulmão; por outro lado, o pulmão exala ácido carbônico, azoto e 

vapor de água. 

“As plantas respiram (de dia) por um processo contrário, 

absorvem carbono e exalam ácido carbônico, entretendo, com esse 

contraste, uma parte do equilíbrio geral da vida terrestre. 

“De que se compõe o corpo humano? O homem adulto pesa, na 

média, 70 quilogramas. Sobre essa quantidade há perto de 52 

quilogramas de água, no sangue e na carne. Analise a substância do 

nosso corpo e nela encontrará a albumina, a fibrina, a caseína e a 

gelatina, isto é, substâncias orgânicas compostas originariamente 

pelos quatro gases essenciais: o oxigênio, o azoto, o hidrogênio e o 

ácido carbônico. Achará também substâncias desprovidas de azoto: a 

goma, o açúcar, o amido, os corpos graxos; dessas matérias, 

passando igualmente pelo nosso organismo, o seu carbono e o seu 

hidrogênio são consumidos pelo oxigênio aspirado durante a 

respiração e exalados depois sob a forma de ácido carbônico e de 

água. 

“A água, não o ignora, é uma combinação de dois gases, oxigênio 

e hidrogênio; o ar, mistura de dois gases, o oxigênio e o azoto, aos 

quais se juntam, em proporções mais fracas, a água, sob a forma de 

vapor, o ácido carbônico, o amoníaco, o ozônio, que aliás outra coisa 

não é senão oxigênio condensado, etc. 

“Assim, o nosso corpo é composto apenas de gases 

transformados...” 

– Mas – interrompeu o meu companheiro –, nós outros não 

vivemos unicamente de ar. É necessário acrescentar, em certas horas 

indicadas pelo estômago, alguns suprimentos que têm também o seu 



valor; uma asa de faisão, uma posta de linguado, um copo de 

Château-Laffitte ou de champanha, ou, segundo o gosto, uns 

espargos, umas uvas, uns pêssegos... 

– Sim, tudo isso passa através do organismo e lhe renova os 

tecidos, bem rapidamente mesmo, pois em poucos meses (não em 84, 

conforme se acreditava antigamente) o nosso corpo é inteiramente 

renovado. Torno ainda a essa arrebatadora criatura que 

contemplamos há pouco. Toda aquela carne que admiramos não 

existia há três ou quatro meses; aquelas espáduas, aquele semblante, 

aqueles olhos, aquela boca, aqueles braços, aqueles cabelos, e até as 

próprias unhas, todo aquele organismo não é mais do que uma 

corrente de moléculas, uma flama incessantemente renovada, um rio 

que se contempla durante a vida inteira, mas onde não se tornou 

jamais a ver a mesma água. Ora, tudo aquilo é ainda gás assimilado, 

condensado, modificado, e é, principalmente, ar. Aqueles próprios 

ossos, hoje sólidos, se formaram e solidificaram insensivelmente. 

Não se esqueça que o nosso corpo inteiro é composto de moléculas 

invisíveis, que não se tocam e constantemente se renovam. 

“Com efeito, a nossa mesa é servida de legumes ou de frutas, 

somos vegetarianos, absorvemos substâncias tiradas quase 

inteiramente do ar; o pêssego é água e ar; pera, uva e amêndoa são 

igualmente de ar, água, alguns elementos gasosos ou líquidos 

trazidos pela seiva, pelo calor solar, pela chuva. Espargo ou salada, 

ervilhas ou alcachofras, alface ou chicória, cerejas, morangos ou 

framboesas, tudo isso vive no ar e pelo ar. O que a terra dá, o que a 

seiva vai buscar são ainda gases, e sempre os mesmos: azoto, 

oxigênio, hidrogênio, carbono, etc. 

“Se se trata de um bife, de um frango ou de outra carne qualquer, 

não é considerável a diferença. O carneiro e o boi nutrem-se de relva. 

Saboreemos uma perdiz com repolho, uma codorniz assada, um peru 

com túberas ou um guisado de lebre, todas essas substâncias, tão 

diversas na aparência, são vegetal transformado, o qual não passa de 

um agrupamento de moléculas tiradas aos gases de que acabamos de 

falar, ar, elementos da água, moléculas e átomos, em si mesmos 

quase imponderáveis e, aliás, absolutamente invisíveis a olho nu. 

“Assim, qualquer que seja o nosso gênero de alimentação, o nosso 

corpo, formado, tratado, desenvolvido pela absorção das moléculas 



adquiridas pela respiração e pela alimentação, é, em definitivo, uma 

corrente incessantemente renovada em virtude dessa assimilação, 

dirigida, regida e organizada pela força imaterial que nos anima. A 

essa força podemos seguramente conceder o nome de alma. Ela 

agrupa os átomos que lhe convêm, elimina os que lhe são inúteis e, 

partindo de um ponto imperceptível, de um gérmen impalpável, 

chega a construir aqui o Apolo do Belvedere, acolá a Vênus do 

Capitólio. Fídias não passa de um grosseiro imitador, 

comparativamente a essa força íntima e misteriosa. Pigmalião se 

torna amante da estátua de que foi pai, diz a Mitologia. Erro! 

Pigmalião, Praxiteles, Miguel Ângelo, Benevenuto e Cánova não 

criaram senão estátuas. Mais sublime é a força que sabe construir o 

corpo vivo do homem e da mulher. 

“Essa Força, porém, é imaterial, invisível, intangível, 

imponderável, igual à atração que embala os mundos na universal 

melodia, e o corpo, por mais material que nos pareça, é um 

harmonioso agrupamento formado pela atração dessa força interior. 

Vê, pois, que me mantenho estritamente nos limites da ciência 

positiva, qualificando essa moça com o título de alma vestida de ar, 

aliás tal qual somos, o senhor e eu, nem mais, nem menos. 

“Desde as origens da Humanidade até estes últimos séculos, 

acreditou-se que a sensação era percebida mesmo no ponto em que a 

gente a experimentava. A dor sentida no dedo era considerada como 

tendo a sua sede mesma no dedo. As crianças e muitas pessoas ainda 

o acreditam. A fisiologia tem demonstrado que a impressão é 

transmitida da ponta do dedo até ao cérebro por intermédio do 

sistema nervoso. Se corta o nervo, pode queimar o dedo 

impunemente, a paralisia é completa. Tem-se podido mesmo 

determinar o tempo que a impressão emprega para se transmitir de 

um ponto qualquer do corpo ao cérebro, e sabe-se que a velocidade 

dessa transmissão é de cerca de vinte e oito metros por segundo. 

Desde então, tem-se atribuído a sensação ao cérebro. Mas não se foi 

adiante. 

“O cérebro é material, qual o dedo, e de modo nenhum matéria 

estável e fixa. É matéria essencialmente mutável, rapidamente 

variável, não formando uma identidade. 



“Não existe, não pode existir em toda a massa encefálica um 

único lóbulo, uma única célula, uma única molécula que não mude. 

Uma parada de movimento, de circulação, de transformação, seria 

uma sentença de morte. O cérebro não subsiste e não sente sem a 

condição de sofrer, e assim todo o resto do corpo, as incessantes 

transformações da matéria orgânica que constitui o círculo vital. 

“Não é, pois, não pode ser em uma certa matéria cerebral, em 

certo agrupamento de moléculas que reside a nossa personalidade, a 

nossa identidade, nosso eu individual, o nosso eu que adquire e 

conserva um valor pessoal, científico e moral, que aumenta com o 

estudo; o nosso eu que é e se sente responsável pelos atos praticados 

há um mês, um ano, um decênio, dois, cinco, tempo durante o qual o 

mais íntimo agrupamento molecular tem sido mudado várias vezes. 

“Afirmando que a alma não existe, os fisiologistas assemelham-se 

aos antepassados que afirmavam sentir a dor no dedo. Acham-se um 

tanto menos longe da verdade; mas, parando no cérebro e fazendo 

residir o ente humano nas impressões cerebrais, param em caminho. 

Essa hipótese é tanto menos desculpável, quanto esses mesmos 

fisiologistas sabem perfeitamente que a sensação pessoal é sempre 

acompanhada de uma modificação da substância. Por outros termos, 

o eu do indivíduo só persiste quando não persiste a identidade da sua 

matéria. 

“O nosso princípio de sensibilidade não pode, pois, ser um objeto 

material; está posto em relação com o Universo pelas impressões 

cerebrais, pelas forçais químicas desprendidas no encéfalo em 

conseqüência de combinações materiais. Mas é diverso. 

“E a nossa constituição orgânica se transforma perpetuamente sob 

a direção de um princípio psíquico. 

“Tal molécula, que presentemente se acha incorporada em nosso 

organismo, vai escapar-se-lhe pela expiração, pela transpiração, etc., 

pertencer à atmosfera durante um tempo mais ou menos longo; ser 

depois incorporada em outro organismo, planta, animal ou homem. 

As moléculas que constituem atualmente o vosso corpo não se 

achavam todas ontem integradas em vossa pessoa, e nenhuma nele 

estava há alguns meses. Onde se achavam? No ar, ou em outro corpo. 

As moléculas que formam agora os vossos tecidos orgânicos, os 



vossos pulmões, os olhos, o cérebro, as pernas, etc., serviram todas já 

para formar outros tecidos orgânicos... Todos somos mortos 

ressuscitados, fabricados do pó dos antepassados. Se todos os 

homens que viveram até esta época ressuscitassem, haveria cinco 

para cada pé quadrado em toda a superfície dos continentes e, para 

conseguirem lugar, seriam obrigados a subir nos ombros uns dos 

outros; não poderiam, porém, ressuscitar todos integralmente, pois 

muitas das moléculas têm sucessivamente servido a vários corpos. 

De igual modo, os nossos organismos, divididos um dia em suas 

últimas partículas, achar-se-ão incorporados em nossos sucessores. 

“Cada molécula de ar passa, pois, eternamente de vida em vida, e 

destas se escapa de morte em morte; alternadamente, vento, onda, 

terra, animal ou flor, é ela sucessivamente incorporada à substância 

dos inúmeros organismos. Fonte inexaurível onde tudo quanto vive 

sorve o alento, o ar é ainda um reservatório imenso onde tudo quanto 

morre verte o seu último sopro: sob a sua absorção, vegetações e 

animais, diversos organismos nascem, depois perecem. A vida e a 

morte estão igualmente no ar que respiramos e se sucedem 

perpetuamente uma à outra pela troca das moléculas gasosas; a 

molécula de oxigênio que se exala do antigo roble vai voar aos 

pulmões da criancinha de berço; os últimos suspiros do moribundo 

vão tecer a brilhante corola da flor ou espalhar-se qual um sorriso na 

virente campina; e assim, por infinito encadeamento de mortes 

parciais, a atmosfera alimenta incessantemente a vida universal 

desdobrada na superfície do mundo. 

“E, se o senhor imagina ainda alguma objeção, irei mais longe e 

acrescentarei que as nossas próprias roupas são, a exemplo dos 

nossos corpos, compostas de substâncias que, primitivamente, foram 

gasosas. Tome este fio, puxe-o; que resistência! Que de tecidos, 

cambraia, seda, linho, algodão, lã, não tem a indústria formado com o 

auxílio dessas tramas e dessas urdiduras! Entretanto, que é o fio de 

linho, de cânhamo ou de algodão? Glóbulos de ar justapostos, que só 

se sustêm pela força molecular. Que é esse fio de seda ou de lã? 

Outra justaposição de moléculas. Há de convir, pois, que as nossas 

roupas, mesmo, ainda são ar, gás, substâncias hauridas em princípio 

na atmosfera, oxigênio, azoto, carbono, vapor de água, etc..” 



– Vejo, satisfeito, disse o pintor, que a Arte não está tão longe da 

Ciência, conforme se julga em certas esferas. Se a sua teoria é, para o 

senhor, puramente científica, para mim é arte, e da melhor. E depois, 

além disso, existem porventura na Natureza todas essas distinções? 

Não; na Natureza não há nem arte, nem ciência; nem escultura, nem 

pintura, nem química, nem meteorologia, nem astronomia, nem 

mecânica. Olhe para esse céu, para o mar, para esses contrafortes dos 

Alpes, para as nuvens rosadas da tarde, para as luminosas 

perspectivas do lado da Itália; tudo isso é um. Tudo é um. E, pois que 

a física molecular nos demonstra que não há mais corpos; que mesmo 

em uma barra de aço ou de platina os átomos não se tocam; que nos 

restem ao menos as almas; ninguém perderá com isso. 

– Sim, é um fato contra o qual nenhum preconceito poderia valer: 

os seres viventes são almas vestidas de ar... Lastimo os mundos 

desprovidos de atmosfera. 

Tínhamos voltado, após longo passeio à beira mar, não longe do 

nosso ponto de partida, e passávamos em frente ao muro ameado de 

uma vila, dirigindo-nos de Beaulieu para o cabo Ferrat, quando duas 

elegantíssimas senhoras cruzaram por nosso caminho. Eram a 

duquesa de V... e sua filha, que havíamos encontrado, na quinta-feira 

antecedente, no baile da Prefeitura. Cumprimentamo-las, e 

desaparecemos entre o olival. Inconsciente filha de Eva, a moça se 

voltou para nossa direção, e pareceu-me que súbito rubor lhe 

purpureava o semblante; era sem dúvida o reflexo dos raios do sol 

poente. 

– Acredita o senhor, talvez – disse o artista voltando-se também –, 

ter diminuído a minha admiração pela beleza? Pois bem! aprecio-a 

melhor ainda, saúdo nela a harmonia e, confessar-lhe-ei, o corpo 

humano, assim considerado a manifestação sensível de uma alma 

diretora, me parece adquirir por isso real nobreza, mais formosura e 

mais luz. 



VI  

Ad veritatem per scientiam - 

O testamento científico de Spero 

Estava eu trabalhando, na minha biblioteca, em um estudo sobre 

as condições da vida na superfície dos mundos governados e 

iluminados por vários sóis, de grandezas e cores diferentes, quando, 

erguendo os olhos para a chaminé, me impressionou a expressão, 

diria quase a animação, do semblante da minha querida Urânia. Era a 

mesma graciosa e vivaz expressão que outrora – oh! quanto a Terra 

gira veloz e quão pouco representa um quarto de século! –, nos dias 

da adolescência, tão rapidamente voados, me conduzira o 

pensamento e inflamara o coração. Não pude esquivar-me de 

contemplá-la ainda e de repousar os olhos nela. Realmente, se 

conservava sempre bela e as minhas impressões não haviam mudado. 

Atraía-me qual a luz atrai o inseto. Levantei-me da mesa para 

aproximar-me e tornar a ver o singular efeito da luz do dia na sua 

móvel fisionomia, e me surpreendi de pé, em frente dela, esquecido 

do labor. 

O seu olhar parecia vagar ao longe, mas, no entanto, se animava e 

se tornava fito. Sobre quê? em quê? Tive a íntima impressão de que 

ela via realmente e, seguindo a direção desse olhar fito, imóvel, 

solene, embora não severo, meus olhos encontraram o retrato de 

Spero, suspenso ali, entre duas estantes. 

Na verdade, Urânia mirava-o fixamente! 

De súbito, o retrato destacou-se da parede e caiu, quebrando-se a 

moldura. 

Precipitei-me. O retrato jazia no tapete e o meigo semblante de 

Spero estava voltado para mim. Levantando-o, encontrei um grande 

papel encardido, que ocupava a extensão toda do quadro, e estava 

escrito, de ambos os lados, pela letra de Spero. Como não tinha eu 

jamais reparado nesse papel? Verdade é que poderia ter ficado 

escondido sob a guarnição da moldura, dissimulado por baixo do 

papelão protetor. Com efeito, quando eu trouxe de Cristiânia essa 

aquarela, não me ocorreu examinar-lhe o arranjo. Mas quem teria 

tido a estranha idéia de colocar assim essa folha de papel? Não foi 



sem viva estupefação que reconheci a letra do meu amigo e percorri 

aquelas duas páginas. Segundo toda a aparência, tinham elas sido 

escritas no último dia da vida terrestre do jovem pensador, no dia da 

sua ascensão para a aurora boreal, e sem dúvida o pai de Icleia havia 

querido conservar em maior segurança esses derradeiros e supremos 

pensamentos, emoldurando-os com o retrato de Spero. Esquecera-se 

de falar-me nisso, depois, quando me ofereceu em lembrança aquela 

querida imagem, por ocasião da minha romaria ao túmulo dos dois 

namorados. 

Como quer que seja, colocando com todo o cuidado a aquarela em 

cima da minha mesa, experimentei a mais viva emoção ao reconhecer 

cada pormenor daquele amado semblante: eram incontestavelmente 

aqueles olhos tão meigos e tão profundos, sempre enigmáticos, 

aquela fronte vasta, tão serena na aparência, aquela boca delicada e 

de uma sensualidade reservada, aquela coloração clara do semblante, 

do pescoço e das mãos; os seus olhares me seguiam, de qualquer lado 

que estivesse voltado o retrato, e se dirigiam também para Urânia, e 

assim, ao mesmo tempo, se volviam em todas as direções. Estranha 

idéia do artista! Não pude deixar então de pensar nos olhos da deusa, 

que me haviam parecido afagar dolorosamente a imagem do seu 

jovem adorador. De igual modo que o crepúsculo vem sombrear um 

dia sereno, assim divina tristeza se lhe estendia sobre o nobre 

semblante. 

Pensei, porém, no misterioso papel. Estava escrito com uma letra 

clara, precisa, sem a menor rasura. Transcrevo-o aqui, tal qual o 

achei, e sem lhe modificar uma única palavra, uma única vírgula, 

pois ele me parece ser a conclusão naturalíssima das narrativas que 

são assunto desta obra. 

Ei-lo, textualmente. Este é o testamento científico de um Espírito 

que, mesmo na Terra, empregou todos os esforços para se conservar 

desprendido do peso da matéria e que espera ter-se libertado dele. 

Quisera deixar, sob a forma de aforismos, o resultado das minhas 

investigações. Parece-me que não se pode chegar à Verdade senão 

pelo estudo da Natureza, isto é, pela Ciência. Eis as induções que se 

me afiguram baseadas nesse método de observação: 
 



1 - O universo visível, tangível, ponderável e em movimento 

incessante, é composto de átomos invisíveis, intangíveis, 

imponderáveis e inertes. 

2 - Para construir os corpos e organizar os seres, esses átomos são 

regidos por forças. 

3 - A Força é a entidade essencial. 

4 - A visibilidade, a tangibilidade, a solidez, a duração, o peso, são 

propriedades relativas, e não realidades absolutas. 

5 - Os átomos que compõem os corpos são, para a sensação 

humana, infinitamente pequenos. 

 As experiências feitas sobre a laminagem das folhas de ouro 

mostram que dez mil folhas dessas se contêm na espessura de 

um milímetro. – Chegou-se a dividir um milímetro, sobre uma 

lâmina de vidro, em mil partes iguais, e existem infusórios tão 

pequenos que o seu corpo inteiro, colocado entre duas dessas 

divisões, não as toca; os membros e os órgãos desses seres são 

compostos de células, estas de moléculas, estas de átomos. –

 Vinte centímetros cúbicos de óleo estendido sobre um lago 

chegam a cobrir 4.000 metros quadrados, de sorte que a camada 

de óleo assim espalhada mede um duocentésimo milésimo de 

milímetro de espessura. – A análise espectral da luz revela a 

presença de um milionésimo de miligrama de sódio em uma 

chama. As ondas da luz se acham compreendidas entre 4 e 8 

décimos-milionésimos de milímetro, do verde ao vermelho. São 

necessárias 2.300 ondas de luz para encher um milímetro. Na 

duração de um segundo, o éter, que transmite a luz, executa 

setecentos mil bilhões de oscilações, cada uma das quais é 

matematicamente definida. O olfato percebe 1 / 64.000.000 de 

miligramas de mercaptan no ar respirado. – A dimensão dos 

átomos deve ser inferior a um milionésimo de milímetro de 

diâmetro. 

6 - O átomo, intangível, invisível, dificilmente concebível para o 

nosso espírito afeito aos julgamentos superficiais, constitui a 

única matéria verdadeira, e o que chamamos matéria é apenas 

um efeito produzido em nossos sentidos pelos movimentos dos 

átomos, isto é, uma possibilidade incessante de sensações. 



 Daí resulta que a matéria, e assim as manifestações da energia, é 

somente um modo de movimento. Se o movimento parasse, se a 

força pudesse ser anulada, se a temperatura dos corpos fosse 

reduzida ao zero absoluto, a matéria – tal qual a conhecemos –

 cessaria de existir. 

7 - O universo visível é composto de corpos invisíveis. Quanto se 

vê, é feito de coisas que não se vêem. 

 Há uma única espécie de átomos primitivos; as moléculas 

constitutivas dos diferentes corpos, ferro, ouro, oxigênio, 

hidrogênio, etc., não diferem senão pelo número, pelo 

agrupamento e pelos movimentos dos átomos que as compõem. 

8 - O que chamamos matéria se esvai quando a análise científica 

acredita atingir. Achamos, porém, por sustentáculo do Universo 

e princípio de todas as formas, a Força, o elemento dinâmico. 

Com a minha vontade posso perturbar a Lua em seu curso. 

 Os movimentos de todo átomo, na Terra, são a resultante 

matemática de todas as ondulações etéreas que lhe chegam, com 

o tempo, dos abismos do Espaço infinito. 

9 - O ente humano tem por princípio essencial a alma. O corpo é 

aparente e transitório. 

10 - Os átomos são indestrutíveis. 

 A energia que move os átomos e rege o Universo é 

indestrutível. 

 A alma humana é indestrutível. 

11 - A individualidade da alma é recente na história da Terra. – O 

nosso planeta foi nebulosa, depois sol, depois caos: não existia 

então nenhum ser terrestre. A vida começou pelos mais 

rudimentares organismos; progrediu de século em século para 

atingir o estado atual, que não é o último. A inteligência, a 

razão, a consciência, o que chamamos faculdades da alma, são 

modernas. O Espírito se desembaraçou gradualmente da 

matéria, de igual modo – se a comparação não fosse grosseira –

 que o gás se desprende da hulha, o perfume da flor, a labareda 

do fogo. 



12 - A força psíquica começa a afirmar-se desde há trinta ou 

quarenta séculos nas esferas superiores da Humanidade 

terrestre; a ação dela está apenas na aurora. 

 As almas, conscientes da sua individualidade, ou ainda 

inconscientes, estão, por sua própria natureza, fora das 

condições de Espaço e de Tempo.  Após a morte dos corpos, 

e assim também durante a vida, elas nenhum lugar ocupam. 

Algumas vão talvez habitar outros mundos. 

 Não têm consciência de sua vida extracorporal e da sua 

imortalidade senão aquelas que se desprenderam dos laços 

materiais. 

13 - A Terra é uma província da pátria eterna; faz parte do Céu; o 

Céu é infinito; todos os mundos fazem parte do Céu. 

 Nosso planeta é navio etéreo que transporta através do Infinito 

uma população de almas, na velocidade de 643.000 léguas por 

dia em torno de uma estrela e, aproximadamente, 185 milhões 

de léguas rumo à constelação de Hércules. 

14 - Os sistemas planetários e siderais que constituem o Universo 

estão em diversos graus de organização e adiantamento. É 

infinita a extensão da sua diversidade; os seres guardam, em 

toda parte, relação com os mundos. 

15 - Os mundos atualmente não são todos habitados. A época 

presente não tem importância maior do que as precedentes e 

nem sobre as que lhe hão de seguir. 

 Tais mundos foram habitados no passado, milhares de séculos; 

tais outros sê-lo-ão no futuro, em milhares de séculos. Um dia, 

nada restará da Terra, e as suas próprias ruínas estarão 

destruídas. Mas o Nada jamais substituirá o Universo. Se as 

coisas e os seres não renascessem das suas cinzas, não existiria 

uma única estrela no Céu, pois, desde a eternidade pretérita, 

todos os sóis estariam extintos, datando toda a Criação da 

eternidade. A duração total da Humanidade representa um 

momento no Tempo eterno. 

16 - A vida terrestre não é o tipo das outras vidas. Ilimitada 

diversidade reina no Universo. Há mansões onde o peso é 



intenso, onde a luz é desconhecida, onde o tato, o olfato e o 

ouvido são os únicos sentidos; onde, não se tendo formado o 

nervo óptico, todos os entes são cegos. Outras há onde o peso é 

apenas sensível; onde os entes são tão leves e tão tênues que 

seriam invisíveis para olhos terrestres; onde sentidos de extrema 

delicadeza revelam a Espíritos privilegiados sensações vedadas 

à Humanidade terrestre. 

17 - O espaço que existe entre os mundos espalhados no imenso 

Universo não os isola uns dos outros. Estão todos em perpétua 

comunicação uns com os outros pela atração, que se exerce 

instantaneamente através de todas as distâncias e estabelece 

indissolúvel laço entre todos os mundos. 

18 - O Universo forma uma unidade única. 

19 - O sistema do mundo físico é a base material, o ambiente do 

sistema do mundo moral ou espiritual. A Astronomia deve, pois, 

ser a base de toda a crença filosófica e religiosa. 

 Todo ser pensante traz em si o sentimento, mas a incerteza da 

imortalidade. É porque somos as rodas microscópicas de um 

mecanismo desconhecido. 

20 - O próprio homem é quem faz o seu destino. Levanta-se ou cai 

segundo as suas obras. As criaturas presas aos interesses 

materiais, os avarentos, os ambiciosos, os hipócritas, os 

mentirosos, os filhos de Tartufo, moram, com os perversos, nas 

zonas inferiores. 

 Mas, uma lei, primordial e absoluta, rege a Criação: a lei do 

Progresso. Tudo se eleva no Infinito. As faltas são quedas. 

21 - Na ascensão das almas, as qualidades morais não têm menos 

valor do que as qualidades intelectuais. A bondade, o 

devotamento, a abnegação e o sacrifício apuram a alma e a 

elevam, e assim também o estudo e a ciência. 

22 - A Criação universal é uma imensa harmonia na qual a Terra é 

um insignificante fragmento, bastante pesado e 

incompreensível. 

23 - A Natureza é um perpétuo futuro. O Progresso é a lei. A 

progressão é eterna. 



24 - A eternidade de uma alma não seria suficiente para visitar o 

Infinito e tudo conhecer. 

25 - O destino da alma é desprender-se, cada vez mais, do mundo 

material e pertencer definitivamente à vida urânica superior, 

donde domina a matéria e não sofre mais. O fim supremo dos 

seres é a aproximação perpétua da perfeição absoluta e da 

felicidade divina. 

* * * 

Tal era o testamento científico e filosófico de Spero. Não parece 

ter sido ditado pela própria Urânia ? 

As nove musas da antiga Mitologia eram irmãs. As modernas 

concepções científicas tendem por seu turno para a unidade. A 

Astronomia, ou o conhecimento do mundo, e a Psicologia, ou o 

conhecimento da criatura, unem-se hoje para estabelecer a base única 

sobre a qual possa ser edificada a filosofia definitiva. 

P.S. – Os episódios que precedem, as investigações e as reflexões 

que os acompanham, foram reunidos aqui em uma espécie de ensaio, 

no intuito de trazer algumas balizas para a solução do maior dos 

problemas que possam interessar ao espírito humano. É a esse título 

que a presente obra se oferece à atenção daqueles que, algumas vezes 

ao menos, no meio do caminho da vida, de que fala o Dante, se 

detêm, e a si próprios perguntam onde estão e que são, procuram, 

pensam e sonham. 

 

FIM 



Notas: 
 

                                      
1
 Há às vezes estranhas coincidências. No dia em que Spero fez a 

ascensão, que tão fatal lhe devia ser, calculara eu que ele se havia 

arrojado aos ares, pela extraordinária agitação da agulha imantada 

que, em Paris onde me achava, anunciava a existência da intensa 

aurora boreal, tão ansiosamente esperada por ele para aquela 

viagem aérea. Sabe-se, com efeito, que as auroras boreais se 

manifestam ao longe pelas perturbações magnéticas. O que mais 

me surpreendeu, porém, e que ainda não tive explicação, é que, 

exatamente à hora da catástrofe, experimentei indefinível mal estar, 

depois uma espécie de pressentimento de que alguma desgraça lhe 

havia acontecido. O telegrama que anunciou a sua morte 

encontrou-me quase preparado para tal noticia. 
2
 Phantasms of the Living, por E. Gurney e Fred. Myers, professores 

da Universidade de Cambridge, e Frank Podmore, Londres, 1886. 

A Society for Psychical Research tem por presidente o professor 

Balfour Stewart, da Sociedade Real de Londres. 
3
 “Um astro que brilha 

Lembra a criança 

Que sai de um banho de ondas níveas, 

Olha se alguém se aproxima 

E estremece, 

Toda molhada, às carícias do ar.” 

 Esta é uma fraca tentativa de tradução do pequeno poema (N.E.) 


