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Conteúdo resumido 
 

Através das narrativas do Espírito Lúmen, esta obra nos mostra 

cientificamente que toda a história dos mundos está gravada no 

universo infinito. 

Afirmando, ainda, a existência de vida em outros planetas, o autor 

desenvolve estudos intrigantes sobre mundos de vida superior, formas 

desconhecidas na Terra, alma das plantas e outras temáticas de interesse 

atual em assuntos astronômicos. 
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Primeira narrativa 1 

Resurrectio præteriti 

I 

Quœrens – Vós me haveis prometido, ó Lúmen!, fazer a narrativa 

dessa hora, estranha entre todas, que se seguiu ao vosso derradeiro 

suspiro, e descrever de que modo, por uma lei natural, embora mui 

singular, revistes o passado no presente e penetrastes um mistério que 

havia permanecido oculto até hoje. 

Lúmen – Sim, meu velho amigo, vou cumprir a promessa e, graças à 

longa correspondência de nossas almas, espero compreendereis esse 

fenômeno estranho, conforme o classificastes. Há contemplações cuja 

força o olhar mortal não pode suportar. A morte, que me libertou dos 

frágeis e fatigáveis sentidos do corpo, ainda não vos tocou com a sua 

mão emancipadora. Pertenceis ao mundo dos vivos. Apesar do 

isolamento de ermo, nessas reais torres do arrabalde Saint-Jacques, 

onde o profano não vem perturbar vossas meditações, fazeis, sem 

embargo disso, parte da existência terrestre e das suas superficiais 

preocupações. Não vos admireis, pois, no instante de vos associar ao 

conhecimento do meu mistério, do convite para que vos isoleis, mais 

ainda, dos ruídos exteriores e me presteis toda a intensidade de atenção 

de que o vosso Espírito seja capaz de concentrar nele próprio. 

Quœrens – Serei todo ouvidos, para vos escutar, ó Lúmen!, e todo o 

meu Espírito estará concentrado em vos compreender. Falai, sem receio 

nem circunlóquio, e dignai-vos de me fazer conhecedor das impressões, 

ignotas para mim, que sucedem à cessação da vida. 

Lúmen – Por onde desejais comece a narração? 

Quœrens – Se bem recordardes, a partir do momento em que, mãos 

trêmulas, eu vos fechei os olhos. Gostaria que daí partisse a vossa 

origem. 



Lúmen – Oh! a separação do princípio pensante e do organismo 

nervoso não deixa na alma nenhuma espécie de recordação. É como se 

as impressões do cérebro, que constituem a harmonia da memória, se 

apagassem inteiramente e fossem logo restabelecidas sob outro modo. 

A primeira sensação de identidade que se experimenta depois da morte 

assemelha-se à que se sente ao despertar, durante a vida, quando, 

acordando pouco a pouco, à consciência da manhã, ainda se está 

penetrado pelas visões da noite. Chamado pelo futuro e pelo passado, o 

Espírito busca, por seu turno, retomar a plena posse de si mesmo e deter 

as impressões fugitivas do sonho esvaecido, que passam ainda nele com 

o respectivo cortejo de quadros e acontecimentos. Às vezes, absorvido 

em tal retrospecção de um sonho cativante, sente sob as pálpebras, que 

de novo se fecham, os elos tênues da visão reatados e o espetáculo 

prosseguir; recai, então, no sonho e numa espécie de meio-sono. Assim 

se balança nossa faculdade pensante ao sair desta vida, entre uma 

realidade que não compreende ainda e um sonho não desaparecido 

completamente. As mais diversas impressões se amalgamam e 

confundem, e se, sob o peso de sentimentos perecedouros, tem saudades 

da Terra de onde vem exilado, é então oprimida por um sentimento de 

tristeza indefinível que pesa sobre nossos pensamentos, nos envolve de 

trevas e retarda a clarividência. 

Quœrens – Experimentastes essas sensações imediatamente após a 

morte? 

Lúmen – Após a morte? Mas não existe morte. O fato que designais 

sob tal nome, a separação do corpo e da alma, não se efetua – por assim 

dizer – sob uma forma dita material, comparável à separação química 

de elementos dissociados que se observa no mundo físico. Não se 

percebe essa separação definitiva, que vos parece tão cruel, mais do que 

a pode perceber o recém-nascido, saindo do ventre materno. Somos 

verdadeiramente nascidos para a vida celeste, tal qual o fomos para a 

existência terrestre. Apenas, não estando a alma envolta nas faixas 

corporais que a revestem na Terra, adquire ela mais prontamente a 

noção do seu estado e da sua personalidade. Tal faculdade de percepção 

varia todavia – essencialmente – de uma para outra alma. Há as que 



durante o viver nunca se elevaram rumo do céu, nem sentiram o desejo 

de penetrar as leis da Criação. Essas, dominadas ainda pelos apetites 

corporais, permanecem longo tempo em estado de perturbação e de 

inconsciência. Outras existem, felizmente, que, desde esta vida, voaram 

com as suas aspirações aladas rumo aos cimos do belo eterno. Estas, 

vêem chegar com calma e serenidade o instante da separação; elas 

sabem que o progresso é a lei da existência, que entraram no Além, 

numa vida superior à de aquém; seguem, passo a passo, a letargia que 

sobe ao coração e, quando o último movimento, vagaroso e insensível, 

pára em seu curso, elas estão já acima do corpo e daí já observaram o 

adormecimento. Libertando-se dos liames magnéticos, sentem-se 

rapidamente arrebatadas por uma força desconhecida rumo do ponto da 

Criação, a que as suas aspirações, sentimentos e esperanças as atraem. 

Quœrens – A palestra que ora inauguro convosco, meu caro mestre, 

traz à memória os diálogos de Platão sobre a imortalidade da alma; e 

igual a Fedro que o solicitava a seu mestre, Sócrates, no próprio dia em 

que este devia beber a cicuta – para obedecer à iníqua sentença dos 

Atenienses –, eu vos pergunto, ó vós, que haveis transposto o termo 

fatal, que diferença essencial distingue a alma do corpo, de vez que este 

perece, enquanto que a primeira não morre jamais? 

Lúmen – Não darei a essa questão uma resposta metafísica, qual a de 

Sócrates, nem uma solução dogmática, qual a dos teólogos, mas uma 

resposta científica, porque vós, tal qual eu, dais valor somente aos fatos 

constatados pelos métodos positivos. Ora, pode-se distinguir no ser 

humano três princípios diferentes, ainda que reunidos: 

1ª: o corpo material; 2ª: o corpo astral; 3ª: a alma. 

Menciono-os nessa ordem para seguir o método a posteriori. O 

corpo material é uma associação de moléculas, formadas elas próprias 

de agrupamentos de átomos. Os átomos são inertes, passivos, 

governados pela força, e entram no organismo pela respiração e pelos 

alimentos, renovam incessantemente os tecidos, são substituídos por 

outros e, eliminados, vão pertencer a outros corpos. Em alguns meses, o 

corpo humano é totalmente renovado, e nem no sangue, nem na carne, 



nem no cérebro, nem nos ossos resta mais um único dos átomos que 

constituíam o todo alguns meses antes. 

Por intermédio da atmosfera, principalmente, os átomos viajam sem 

cessar de um para outro corpo. A molécula de ferro é sempre a mesma, 

quer esteja incorporada ao sangue que pulsa sob a têmpora de um 

homem ilustre, quer pertença a um vil fragmento enferrujado. A 

molécula de oxigênio é idêntica, brilhe no olhar amoroso da noiva, ou, 

reunida ao hidrogênio, projete sua flama em um dos mil luzeiros das 

noites parisienses, ou, ainda, tombe em gota de água do alto das nuvens. 

Os corpos atualmente vivos são formados da cinza dos mortos e, se 

todos os mortos ressuscitassem, faltariam aos vindos por último muitos 

fragmentos pertencentes aos primeiros. E, durante a vida mesmo, 

numerosas mudanças ocorrem, entre amigos e inimigos, entre homens, 

animais, plantas, trocas que causariam singular espanto ao olhar 

analisador. Quanto respirais, comeis ou bebeis, já foi respirado, bebido 

ou comido milhares de vezes. Tal é o corpo: um complexo de moléculas 

materiais que se renovam constantemente. 

O corpo astral é, por assim dizer, imaterial, etéreo, fluídico. É por 

ele que o Espírito está associado ao corpo material; é o envelope da 

alma, a substância física do Espírito. 

Pela energia vital a alma grupa as moléculas, seguindo certa forma, e 

constitui os organismos. 

A força rege os átomos passivos – incapazes de se conduzirem eles 

próprios, inertes; a força os chama, faz que lhe obedeçam, toma-os, 

coloca-os, dispõe todos conforme certas regras e forma esses corpos tão 

maravilhosamente organizados que o anatomista e o fisiologista 

contemplam. Os átomos são permanentes; a força vital não. Os átomos 

não têm idade; a força vital nasce, envelhece, morre. Um octogenário 

não é mais idoso do que o jovem de quatro lustros. Porquê? Os átomos 

que o constituem estão, naquele, apenas há alguns meses e, além disso, 

não são nem velhos, nem novos; analisados, os elementos constitutivos 

do seu corpo não têm idade. O que envelheceu, pois, no octogenário? A 

sua energia vital, a qual outra coisa não é que uma transformação da 

energia do Universo, e esgotada no corpo. A vida se transmite pela 



geração. Ela mantém o corpo instintivamente sem ter consciência dela 

própria: tem um começo e um fim; é uma força física inconsciente, 

organizadora e conservadora do corpo. 

A alma é um ser intelectual, pensante, imaterial na essência. O 

mundo das idéias, no qual vive, não é o mundo de matéria: não tem 

idade, nem envelhece; não muda em um mês ou dois, igual ao corpo, 

pois, decorridos ano, lustro, decênio, sentimos que conservamos a nossa 

identidade, que o nosso eu permanece. De outro modo, se a alma não 

existisse, se a faculdade de pensar fosse função do cérebro, não 

poderíamos continuar a dizer que temos um corpo: este seria o corpo 

que teríamos na ocasião. Além disso, de período em período, nossa 

consciência mudaria, não possuiríamos mais a certeza, nem mesmo o 

sentimento da nossa identidade, e não seríamos mais responsáveis pelas 

resoluções segregadas pelas moléculas que haviam passado por nosso 

cérebro muitas dezenas de meses antes. A alma não é a força vital, pois 

esta é mensurável, transmite-se por geração, não tem consciência 

intrínseca, nasce, aumenta, declina e morre – estados diametralmente 

opostos aos da alma, imaterial, imensurável, intransmissível, 

consciente. O desenvolvimento da força vital pode ser representado 

geometricamente por um fuso que inche insensivelmente até ao meio e 

depois decresça até anular-se na outra extremidade. No meio da vida, a 

alma não desincha (se se pode usar a comparação) para diminuir em 

forma de fuso e ter um fim, mas continua a abertura da sua parábola, 

lançada no Infinito. Além disso, o modo de existência da alma é 

essencialmente diverso do da vida. É um modo espiritual. O sentimento 

do justo ou do injusto, do verdadeiro ou do falso, do bom ou do mau; o 

estudo, as matemáticas, a análise, a síntese, a contemplação, a 

admiração, o amor, o afeto ou a antipatia, a estima ou o desprezo, em 

uma palavra, as preocupações da alma, quaisquer que sejam, pertencem 

à ordem intelectual e moral, que os átomos e as forças físicas não 

podem conhecer, e que existe tão verdadeiramente quanto a ordem 

material. Jamais o trabalho químico ou mecânico das células cerebrais, 

por mais sutil que se suponha, poderia dar em resultado um julgamento 

intelectual, por exemplo, concluir que 4 multiplicado por 4 é igual a 16 



ou que a soma dos três ângulos de um triângulo é igual a dois ângulos 

retos. 

Esses elementos da entidade humana são encontrados no conjunto 

do Universo: 

1º -os átomos, os mundos materiais, inertes, passivos; 

2º -as forças físicas, ativas, que regem os mundos e que se 

transformam umas nas outras; 

3º -Deus, o Espírito eterno e infinito, organizador intelectual das leis 

matemáticas às quais as forças obedecem; ser incognoscível, no 

qual residem os princípios supremos do verdadeiro, do belo e do 

bem. 

A alma é ligada ao corpo material pelo corpo astral, intermediário, 

que ela conserva depois da morte. Quando a vida se extingue a alma se 

separa naturalmente do organismo e cessa qualquer relação imediata 

com o Espaço e o Tempo, pois não tem densidade alguma, nem peso. 

Depois da morte ela se encontra desprendida do corpo e permanece 

maior ou menor interregno na atmosfera. Relativamente livre, a alma 

pode deslocar-se facilmente e, às vezes, projetar-se mesmo a imensas 

distâncias, com a rapidez do pensamento. Sabeis que do Sol à Terra, ou 

desta aos planetas, a gravitação se transmite quase instantaneamente 

com uma velocidade maior do que a da luz. A transmissão da alma, 

mônada-psíquica, no Espaço, é da mesma ordem. Assim, estamos no 

céu, imediatamente depois da morte, de igual modo que o havíamos 

estado, aliás, durante todo o período da existência. Somente não temos 

mais o peso que nos prende ao planeta. Acrescentarei, todavia, que a 

alma demora algum tempo para desprender-se do organismo nervoso e, 

por vezes, permanece muitos dias, meses mesmo, magneticamente 

ligada ao antigo corpo que não deseja abandonar. Não raro, conserva, 

por largo período, seu organismo fluídico, além de que, dotada de 

faculdades especiais, pode transportar-se rapidamente de um ponto a 

outro do Espaço. 

Quœrens – É a primeira vez que assimilo, sob uma forma sensível, 

este fato não sobrenatural da morte, e compreendo a existência 

individual da alma, sua autonomia do corpo e da vida, sua 



personalidade e sobrevivência, sua situação tão simples no céu. Esta 

teoria sintética me prepara, eu o creio, para compreender e apreciar 

vossa revelação. Um acontecimento singular, dissestes, vos 

impressionou a entrada na vida eterna. Em que momento sobreveio? 

Lúmen – Ei-lo, meu amigo. Deixe-me seguir na narrativa. Soavam, 

bem sabeis, as doze pancadas da meia-noite, no tímpano do meu velho 

carrilhão e o plenilúnio, em meio do seu curso, derramava seu pálido 

clarão sobre meu leito mortuário, quando minha filha, meu neto e 

amigos de estima saíram do aposento, no intuito de repousar um pouco. 

Quisestes permanecer assistindo-me e prometestes à minha filha não 

abandonar o lugar até ao amanhecer. Eu vos agradeceria esse 

devotamento, terno e dedicado, se não fôssemos qual dois verdadeiros 

irmãos. Teria decorrido meia-hora, mais ou menos, pois o astro das 

noites declinava para a direita, quando vos peguei a mão e anunciei que 

a vida já me abandonava as extremidades. Assegurastes-me o contrário; 

mas, eu observava com calma meu estado fisiológico e conhecia que 

poucos instantes restavam ainda a respiração. Dirigistes sutilmente 

vossos passos para o aposento dos meus filhos, mas (ignoro por que 

concentração de esforços) pude conseguir gritar, detendo tal intento. 

Voltastes, olhos lacrimosos, meu amigo, e dissestes: Sim, vossas 

derradeiras vontades foram observadas e amanhã cedo será tempo ainda 

de fazer vir vossos filhos. Havia nessas palavras evidente contradição, 

que apreendi, sem isso deixar perceber. Lembrai-vos de que, então, pedi 

que fosse aberta a janela? Que bela noite de Outubro, mais bela do que 

as dos poetas da Escócia cantada por Ossian! Não longe do horizonte, e 

sob meus olhos, distinguiam-se as Plêiades, veladas pelas brumas 

inferiores. Castor e Pólux remigiavam vitoriosamente no céu, algo mais 

distante. E, ao alto, formando triângulo constelado com as precedentes, 

admirava-se, na constelação do Cocheiro, bela estrela de áureos raios, a 

que, desenhada à borda das cartas zodiacais, se denomina Capela, ou a 

Cabra. Vedes que a memória não me falha. Quando abristes a janela de 

todo, os perfumes das recentes rosas, adormecidas sob a asa da Noite, 

chegaram até mim e confundiram-se às claridades silenciosas das 

estrelas. Exprimir a doçura que derramaram em minha alma essas 

impressões – as derradeiras que a Terra me enviava, as últimas que 



tocavam os sentidos ainda não atrofiados – ficaria para além das 

possibilidades da minha linguagem: nas minhas horas de mais terno 

enlevo, de mais suave ventura, jamais senti essa alegria imensa, tal 

serenidade gloriosa, semelhante prazer já celeste, que me foram dados 

por esses minutos de êxtase, escoados entre o sopro odoroso das flores e 

o meigo olhar das estrelas longínquas. E, quando regressastes para junto 

de mim, eu também voltara ao mundo exterior e, juntas as mãos sobre o 

peito, deixei que meu olhar e meu pensamento rogassem unidos e 

subissem ao Espaço. E porque meu ouvido fosse bem depressa se fechar 

para sempre, recordo as derradeiras palavras que pronunciei: Adeus, 

meu velho amigo; sinto que a morte me conduz... rumo às regiões 

desconhecidas, onde nos reencontraremos um dia. Quando a aurora 

desmaiar as estrelas, haverá aqui apenas o meu corpo mortal. Repeti à 

minha filha a última expressão da minha vontade: que ela eduque os 

filhos, tendo em mira os bens eternos. 

E porque choráveis e dobrastes os joelhos diante do meu leito, 

acrescentei: Repeti a bela prece de Jesus. E começastes a dizer em tom 

vacilante o Pai-nosso... 

Perdoai-nos... nossas ofensas tal qual perdoemos... àqueles que nos... 

hajam... ofendido... 

Tais são os pensamentos finais que chegaram à minha alma por 

intermédio dos sentidos. A vista se me perturbou ao fixar a estrela 

Capela e não sei mais de quanto se seguiu imediatamente a esse 

instante. O ano, os dias e as horas são constituídos pelo movimento da 

Terra. Fora desses movimentos, o tempo terrestre não existe mais no 

Espaço; é, pois, absolutamente impossível ter noção desse tempo. 

Creio, sem embargo disso, ter ocorrido no próprio dia do meu trespasse 

o acontecimento que vou narrar, pois, conforme percebereis desde logo, 

meu corpo ainda não fora sepultado, quando a visão se apresentou à 

minha alma. 

Nascido em 1793, estava, em Outubro de 1864, no meu 

septuagésimo segundo ano de existência, e não me senti mediocremente 

surpreendido ao constatar-me animado de ardor e agilidade de espírito 

não menos intensos do que nos mais belos dias da minha adolescência. 



Não possuía corpo, porém não me julguei incorpóreo, pois senti e vi 

que uma substância me constituía, embora não houvesse nenhuma 

analogia entre tal elemento e aqueles que formam os corpos terrestres. 

Não sei de que modo atravessei os espaços celestes e qual a força que 

me aproximou depressa de um sol magnífico, cujo dourado esplendor, 

aliás, não me deslumbrou e que estava rodeado, qual mostrara à 

distância, de grande número de mundos, envoltos cada qual em um ou 

muitos anéis. Por essa mesma força, da qual era eu inconsciente, fui 

levado rumo de um desses anéis, espectador de indefiníveis fenômenos 

de luz, pois o Espaço estrelado estava, dir-se-ia, atravessado por pontes 

de arco-íris. Não via mais o sol de ouro; estava numa espécie de noite 

colorida de nuanças multicores. A visão da minha alma atingira 

potência incomparavelmente superior à dos olhos do organismo 

terrestre que recentemente deixara; e, circunstância notável, esse poder 

me parecia subordinado à vontade. Tal poder visual da alma é tão 

maravilhoso que não me deterei hoje em descrevê-lo. Basta que vos 

faça pressentir isto: em lugar de ver simplesmente as estrelas no 

firmamento tal qual as contemplais da Terra, eu distinguia também de 

modo nítido os mundos que lhes gravitam em redor; e, detalhe estranho, 

quando não mais desejava divisar a estrela, a fim de não ser forçado ao 

exame desses mundos, ela desaparecia de minha visão, deixando-me em 

excelentes condições para observar apenas um de tais globos.
2
 Além 

disso, quando minha visão sobre um mundo em particular chegava a 

distinguir os detalhes da superfície, os continentes e os mares, os 

nevoeiros e os rios, e, embora não visse aumentar perceptivelmente, 

qual acontece com o auxílio dos telescópios, conseguia, por intensidade 

particular de concentração na “vista” de minha alma, enxergar o objeto 

sobre o qual ela convergia, no mesmo grau em que se distingue uma 

cidade, uma campina. Chegando a esse mundo anelar, apercebi-me de 

que me revestira de uma forma idêntica à dos seus habitantes, tal qual 

se houvesse a minha alma atraído para ela os átomos constitutivos de 

um novo corpo. Na Terra, os corpos são compostos de moléculas que 

não se tocam e se renovam constantemente pela respiração, alimentação 

e assimilação. Aqui, o envoltório da alma se forma de modo mais 

rápido. Eu me senti vivo em mais alto grau do que os seres 



sobrenaturais cujas paixões e saudades foram cantadas por Dante. Uma 

das faculdades essenciais dos habitantes desse novo mundo é decerto a 

de enxergar muito longe. 

Quœrens – Mas, meu amigo (perdoai minha observação quiçá 

ingênua), a essa tão grande distância, os mundos e os planetas que 

circulam em torno das estrelas não se confundem com o próprio centro 

de atração? Por exemplo, a tão grande longitude, onde vos achastes, os 

planetas do nosso sistema não ficaram confundidos nessa estrela, no 

nosso Sol? Pudestes distinguir a Terra? 

Lúmen – Haveis aproveitado, à primeira vista, a única objeção 

geométrica que parece contrariar a observação precedente. Com efeito, 

a uma certa distância, os planetas são absorvidos nos clarões do seu sol 

e nossos olhos terrestres teriam dificuldade em distingui-los. Sabeis 

que, a partir de Saturno, não se diferencia mais a Terra. Mas, convém 

acentuar que tais dificuldades dependem tanto da imperfeição da nossa 

vista quanto da lei geométrica do decrescimento das superfícies. Ora, no 

mundo a cujas margens acabava de aportar, os seres, não encarnados em 

um envoltório grosseiro igual ao da Terra, e sim mais livres e dotados 

de faculdades de percepção elevadas a eminente grau de potência, 

podem, conforme vos disse já, isolar a fonte ilumiradora do objeto 

iluminado e, por isso, perceber distintamente os detalhes, que, a 

tamanhas distâncias, seriam de todo encobertos aos olhos dos 

organismos terrestres. 

Quœrens – E para tais observações eles se servem de instrumentos 

superiores aos nossos telescópios? 

Lúmen – Se, para tornar menos difícil à compreensão essa 

maravilhosa faculdade visual, é mister concebê-la munida de 

instrumentos ópticos, vós a podeis assim admitir teoricamente. Lícito 

vos é imaginar óculos que, por uma sucessão de lentes e dispositivos de 

diafragmas, aproximam sucessivamente os mundos e isolam da vista o 

foco iluminador, para deixar à observação somente o mundo objeto do 

estudo. Devo, porém, advertir que esses seres são dotados de um 

sentido especial, diferente da vista ordinária, e que o sabem desenvolver 

por processos ópticos muita eficazes. Fica entendido que tal poder 



visual e respectiva construção óptica são naturais nesses mundos, e não 

sobrenaturais. Atentai um pouco em os insetos que dispõem da 

faculdade de encolher ou alongar seus olhos à maneira de tubos de 

binóculos, de intumescer ou achatar o cristalino para dele fazer uma 

lente de diversos graus, ou ainda de concentrar no mesmo foco uma 

série de olhos assentados, à feição de outros tantos microscópios para 

surpreender o infinitamente pequeno – e podereis de modo mais fácil 

conceber a faculdade de tais seres ultraterrestres. 

Quœrens – Sem poder figurá-la, embora, pois que está além do meu 

conhecimento-experiência, posso conjeturar essa possibilidade. Assim, 

pudestes ver a Terra e mesmo distinguir de tão alto as cidades e as 

aldeias do nosso baixo mundo? 

Lúmen – Deixai-me prosseguir minha narrativa. Cheguei, pois, ao 

anel mencionado, cuja largura é bastante vasta para que 200 Terras qual 

a vossa possam nele rodar enfileiradas, e me encontrei sobre uma vasta 

montanha coroada de palácios vegetais. Pelo menos me pareceu que 

esses castelos feéricos cresciam naturalmente, ou eram apenas o 

resultado de um fácil ajustamento de ramos e flores altas. Cidade 

bastante populosa. Sobre o cimo da montanha onde aportara, notei um 

grupo de anciães, em número de 25 ou 30, os quais se fixavam, com a 

atenção mais obstinada e mais inquieta, em uma bela estrela da 

constelação austral do Altar, nos confins da Via-Láctea. Não notaram a 

minha chegada junto deles, tanto a sua múltipla atenção estava 

exclusivamente concentrada no exame da estrela, ou de um mundo do 

respectivo sistema. 

Quanto a mim, chegando a essa atmosfera, me vi revestido de um 

corpo físico igual aos deles e, surpresa maior ainda, não me admirei de 

ouvir que falavam a respeito da Terra, sim, da Terra, nessa linguagem 

universal do Espírito que todos os seres compreendem, desde o Serafim 

até as árvores da floresta. E não só falavam da Terra, mas, 

particularmente, da França. 

– Porque esses massacres regulares? – eles se diziam –. “Haverá 

necessidade de que a força bruta reine soberana? A guerra civil irá 

dizimar esse povo até ao último dos seus defensores e lavar com rios de 



sangue as ruas da Capital, ainda há pouco tão tranqüila, tão intelectual, 

tão elegante e tão brilhante? 

Eu não compreendia nada de tais palavras, eu que viera da Terra 

com uma velocidade igual à do pensamento e que, na véspera ainda, 

respirava o ambiente de uma cidade calma e pacífica. Reuni-me ao 

grupo e fixei com eles meu olhar na estrela de ouro. Bem depressa, 

escutando sua conversação e buscando avidamente distinguir as coisas 

extraordinárias das quais falavam, divisei, à esquerda da estrela, uma 

esfera azul-pálido: era a Terra. Não ignorais, meu amigo, que, apesar do 

aparente paradoxo, a Terra é verdadeiramente um astro do céu (e isso 

eu vos recordei há pouco). De longe, de uma das estrelas vizinhas do 

nosso sistema, este aparece, à visão espiritual de que falei, no grau de 

uma família de astros composta de oito mundos principais, unidos em 

torno do Sol. Júpiter e Saturno chamam primeiramente a atenção, 

devido ao seu tamanho; depois, não se tarda em destacar Urano e 

Netuno e, em seguida, mais perto do Sol-estrela, Marte e a Terra. Vênus 

é mais difícil de perceber e Mercúrio fica invisível, devido à sua quase 

absoluta proximidade do Sol. Tal é o sistema planetário do céu. 

Minha atenção se prendeu exclusivamente na pequena esfera 

terrestre, junto da qual reconheci a Lua. Bem depressa notei as alvas 

neves do pólo boreal, a Europa tão retalhada, o Mediterrâneo azul, o 

triângulo amarelo da África, os contornos do oceano, e, porque minha 

atenção estava unicamente fixada sobre o nosso planeta, o Sol-estrela se 

eclipsou da minha visão. Depois, sucessivamente, pouco a pouco, 

consegui distinguir na esfera, em meio de regiões azuladas, uma espécie 

de recorte de cor bistre e, prosseguindo minha investigação, vislumbrar 

uma cidade no meio do dito recorte. Não tive dificuldade em reconhecer 

que o recorte era a França e a cidade Paris. O primeiro sinal de 

identificação da capital francesa foi o listão prateado do Sena, que tão 

faceiramente descreve tantas circunvoluções sinuosas a oeste da grande 

metrópole. 

Servindo-me do aparelho óptico, penetrei em maiores detalhes. A 

nave e as torres de Notre Dame, que eu via por cima, formavam bem 

uma cruz latina na ponta oriental da cidade. Os bulevares estendiam 



suas faixas ao norte. Ao sul reconheci o jardim de Luxemburgo e o 

Observatório. A cúpula do Panteão toucava com um ponto cinzento a 

montanha Santa Genoveva. A oeste, a grande avenida dos Campos 

Elíseos desenhava no solo a sua linha reta; divisava-se, mais distante, o 

bosque de Bolonha, os arredores de Sannt-Cloud, os bosques de 

Meudon, Sèvres, Ville d'Avray e Montretout. Tudo, porém, era 

paisagem de inverno, árvores despidas de folhagem, um triste dia de 

Janeiro, enquanto que eu deixara a Terra em Outubro. Tive, em pouco, 

a certeza de que era bem Paris o alvo da minha vista; mas, porque não 

compreendesse melhor as exclamações dos meus vizinhos, fiz esforços 

para mais exatamente realçar os detalhes. 

Minha visão se deteve de preferência sobre o Observatório, pois 

estava no meu bairro favorito, o qual, durante oito lustros, deixara 

apenas por alguns meses. Ora, julgue qual teria sido minha surpresa, 

quando meu olhar se adaptou mais completamente ao cenário e percebi 

não mais existir avenida entre o Luxemburgo e o Observatório, e que 

essa magnífica aléia de castanheiros dera lugar a jardins de mosteiros. 

Um desses retiros ocupava o lindo centro do vergel. O bulevar S. 

Miguel não existia mais, nem a rua dos Médicis; era um amálgama de 

ruelas, e julguei reconhecer a antiga rua do Este, a praça S. Miguel onde 

outrora uma antiga fonte fornecia água aos moradores do arrabalde, e 

uma série de outras ruazinhas que eu havia visto antigamente. Pareceu-

me estar sob meus olhos o plano de Turgot, com as suas ruas e 

edificações. O Observatório estava despojado das cúpulas; as duas alas 

laterais haviam igualmente desaparecido. Pouco a pouco, prosseguindo 

minha investigação, constatei que, particularizando, Paris mudara 

profundamente. Meus rancores de artista contra as invasões da edilidade 

parisiense despertaram, mas foram rapidamente superados por outras 

cogitações mais fortes. O Arco triunfal da Estrela não existia mais, nem 

as avenidas opulentas que nele vinham confinar. O bulevar de 

Sebastopol não existia também, nem a gare do Este, e nenhuma linha de 

via-férrea! A torre S. Jaques estava enfeixada em um cortejo de velhos 

prédios e a coluna da Vitória lhe estava aproximada. A coluna da 

Bastilha também ausente, pois eu teria com facilidade reconhecido o 

gênio dourado que a encimava. Na praça Vendôme a coluna da Grande 



Armada havia desaparecido e a rua da Paz não se via também. A rua de 

Rivoli sumira-se. O Louvre não estava concluído, ou então demolido. 

Entre o trecho quadrado do Louvre e as Tulherias, viam-se casebres 

amontoados, uma pequena igreja, velhos terraços e mansardas. Na praça 

da Concórdia não se distinguia mais o obelisco, mas parecia ver-se 

enorme pedestal e ante ele grande e grulhante multidão contida por 

tropas militares. Não se avistavam a igreja Madalena e a rua Royale. 

Havia uma ilhota por detrás da ilha S. Luís. Os bulevares exteriores não 

eram outra coisa que o velho muro da ronda, e as fortificações tinham 

destruído seus contornos. Enfim, embora reconhecendo a capital da 

França, pelos edifícios que lhe restavam e por alguns quarteirões não 

transformados, estava sem saber que pensar de tão maravilhosa 

metamorfose, que, da véspera para o outro dia, tão radicalmente mudara 

o aspecto da velha cidade. 

Ao meu pensamento acudiu, de início, a idéia de que, ao invés de 

pouco tempo, gastara, em vir da Terra, mais de um ano, lustro, decênio 

ou século. 

E porque a noção do tempo é essencialmente relativa e a medida da 

sua duração nada tem de real, nem de absoluta, separada do globo 

terrestre, eu perdera, por esse motivo, toda a medida fixa, e a mim 

mesmo dizia que um ano ou até um século podia ter passado ante meu 

ser sem que me apercebesse, pois o tão vivo interesse tomado por essa 

viagem não me fizera achar o tempo longo – expressão vulgar 

indicadora dessa sensação em nosso espírito. Não tendo meio algum de 

me certificar da realidade, terminaria por crer sem dúvida que muitos 

séculos já me separavam da vida terrestre e tinha sob os olhos a Paris do 

século XXI, se eu não houvesse, então, aprofundado mais o exame do 

conjunto. 

Com efeito, identifiquei sucessivamente o aspecto da cidade e 

cheguei, por gradação, a reencontrar terrenos, ruas e edifícios que havia 

conhecido na minha infância. O Palácio da Municipalidade me apareceu 

todo embandeirado e o castelo das Tulherias apresentava sua cúpula 

quadrada central. As torres feudais do Chatelet e da Santa-Capela 

assinalavam bem o antigo palácio. Um pequeno detalhe completou 



minha elucidação, quando, no centro do jardim de um velho mosteiro da 

rua S. Jaques, discerni um pavilhão cuja vista me fez estremecer. Fora 

ali que eu encontrara, adolescente, a mulher que me amou, com um 

profundo amor, a minha Eivlys, tão terna e tão devotada, que tudo 

abandonou para se entregar ao meu destino. Revi a pequena cúpula do 

terraço ante a qual íamos sonhar à tarde e estudar as constelações. Ah! 

com que júbilo acolhia eu esses passeios durante os quais, acertando o 

passo um pelo outro, caminhávamos as avenidas, fugindo aos olhos 

indiscretos do mundo ciumento. Revia o pavilhão, reconhecendo-o tal 

qual era então, e podeis calcular que tal vista bastou, ela só, para 

completar minhas indicações e convencer-me, com uma convicção 

invencível e inquebrantável, de que, longe de ter sob os olhos –

 conforme fora natural imaginar – a Paris de depois da minha morte, eu 

tinha ante mim a Paris desaparecida, a velha Paris do começo do século 

XIX, ou a do fim do XVIII. 

Podeis compreender facilmente, no mínimo, que eu, apesar da 

evidência, não devia crer no que meus olhos viam. Parecia-me mais 

natural imaginar que Paris havia envelhecido tanto, sofrido tais 

transformações depois da minha partida da Terra (intervalo cuja 

duração me era totalmente desconhecida), que eu tinha sob a vista a 

cidade do futuro, se posso exprimir por esta imagem um fato que estava 

presente para mim. Prossegui, pois, atentamente minha observação, 

para constatar, de modo decisivo, que se tratava da antiga Paris, em 

parte demolida atualmente, o que eu tinha sob os olhos, ou se, por um 

fenômeno não menos incrível, era uma outra Paris, uma outra França, 

uma outra Terra. 



II 

Quœrens – Que situação extraordinária para o vosso Espírito 

analista, ó Lúmen! E qual o meio que vos permitiu chegar a conhecer a 

realidade? 

Lúmen – Os anciães da montanha tinham prosseguido a conversação, 

enquanto as reflexões precedentes se sucediam em meu espírito. 

Subitamente, ouvi o mais idoso, espírito venerável cuja cabeça 

nestoriana se impunha à admiração e ao respeito, exclamar, em tom 

tristemente ressonante: “De joelhos, meus irmãos, imploremos 

indulgência ao Deus universal. Essa terra, essa nação continua a 

ensopar-se em sangue: uma nova cabeça, a de um rei, acaba de 

tombar!” 

Seus companheiros pareceram compreendê-lo, porque ajoelharam 

sobre a montanha e prosternaram os alvos rostos contra o chão. 

Para mim, que ainda não estava habituado a distinguir figuras 

humanas no meio das ruas e praças públicas, e que não havia 

acompanhado a observação particular dos anciães, permaneci de pé e 

insistindo no exame do quadro distante. 

– Estrangeiro – disse o velho –, condenais a ação unânime de vossos 

irmãos, pois que não vos unistes à prece que fizeram? 

– Senador – respondi –, não posso condenar, nem aplaudir, pois não 

sei do que se trata. Chegado a esta montanha há pouco, desconheço a 

causa da vossa religiosa imprecação. 

Então, aproximei-me do velho e, enquanto seus companheiros se 

ergueram e entretinham em mútua conversação, eu lhe pedi que me 

narrasse as suas observações. 

Ensinou-me que, dada a intuição de que são dotados os Espíritos do 

grau dos habitantes desse mundo, e também pela faculdade íntima de 

percepção que lhes coube em partilha, possuem uma espécie de relação 

magnética com as estrelas vizinhas. Tais estrelas são em número de 

doze ou quinze, as mais próximas; fora desse perímetro a percepção 

resulta confusa. “Nosso Sol é uma dessas estrelas contíguas.” 



Conhecem, pois, vagamente, mas com exatidão, o estado das 

Humanidades que habitam os planetas dependentes desse Sol, e seu 

grau relativo de elevação intelectual ou moral. 

Além disso, quando uma grande perturbação atravessa uma dessas 

Humanidades, seja na ordem física, seja na ordem moral, eles sofrem 

uma espécie de comoção recôndita, à semelhança do que acontece com 

uma corda, vibrando, ao fazer entrar em vibração outra corda colocada 

à distância. 

Desde há um ano (um ano deste mundo é equivalente a dez dos 

nossos) eles se haviam sentido atraídos por uma emoção particular para 

o nosso planeta terrestre e os observadores tinham seguido com 

interesse e inquietude a marcha desse mundo. Haviam assistido ao fim 

de um reino, à aurora de uma liberdade resplendente, à conquista dos 

direitos do homem, à afirmação dos grandes princípios da dignidade 

humana. Depois, haviam visto a causa sagrada da Liberdade posta em 

perigo por aqueles que deveriam constituir-se seus primeiros 

defensores, e a força brutal substituir o raciocínio e a persuasão. 

Compreendi que se tratava da revolução de 1789 e da queda do velho 

mundo político diante do novo. Desde algum tempo, principalmente, 

havia, com intensa mágoa, acompanhado os frutos do terror e a tirania 

dos bebedores de sangue. Eles temiam pelos dias da raça humana e 

duvidavam, daí para o futuro, do progresso dessa Humanidade 

emancipada, que alienava – ela própria – o tesouro que acabara de 

conquistar. 

Guardei-me bem de declarar ao Senador ter chegado da Terra e nela 

vivido até contar setenta e dois aniversários de existência. Ignoro se ele 

teve alguma intuição a respeito, mas eu próprio estava tão 

estranhamente surpreendido de tal visão, que meu espírito se 

identificara com isso e não mais pensava na minha pessoa. 

Minha vista afinal se adaptara ao espetáculo observado, e destaquei, 

no meio da praça da Concórdia, um cadafalso rodeado de formidável 

aparelhamento de guerra, de tambores, canhões, e de uma densa 

multidão pintalgada, empunhando chuços. 



Uma charrete, guiada por certo homem vermelho, conduzia os 

despojos mortais de Luis XVI, dirigindo-se para os lados do arrabalde 

de Saint-Honoré. 

Um populacho ébrio parecia ameaçar o céu. Cavaleiros se seguiam, 

sabre em punho. Viam-se, rumo dos Campos Elíseos, fossas, nas quais 

caíam os curiosos. 

Mas, essa agitação, concentrada no local tumultuoso, não se estendia 

à cidade – que parecia morta e deserta. O terror a mergulhara em 

letargia. 

Eu não assistira ao acontecimento de 1793, pois esse fora o ano do 

meu nascimento, e experimentava indizível interesse em ser testemunha 

de tal cena, da qual os historiadores me haviam informado. Muitas 

vezes eu discutira o voto da Convenção Nacional, mas confesso que a 

execução de homens da estirpe de Lavoisier, o criador da Química; 

Bailly, historiador da Astronomia; André Chenier, o dulcíssimo poeta; 

ou a condenação de Condorcet, para o qual não tinham a escusa da 

razão de Estado, haviam-me causado mais indignação do que o suplício 

de Luís XVI. Ser testemunha dos acontecimentos dessa época 

transcorrida despertava em mim interesse sem igual. Todavia, por 

imenso que fosse tal interesse, podereis calcular que estivesse dominado 

por um sentimento mais poderoso ainda: achar no ano de 1864, e estar 

assistindo, presentemente, a um acontecimento desenrolado durante a 

Revolução Francesa. 

Quœrens – Parece-me, com efeito, que esse sentimento de 

impossibilidade devia tornar singularmente perturbada a vossa 

contemplação, pois, em última análise, ali estava uma visão que 

sentimos radicalmente ilusória e da qual não podemos admitir a 

realidade, mesmo assistindo a ela. 

Lúmen – Sim, meu amigo, impossível. Logo, compreendereis em 

que estado de ânimo me encontrava, enxergando, com os meus olhos, 

um tal paradoxo realizado? Certa expressão popular diz que, por vezes, 

não se pode crer nos próprios olhos. Era o meu caso; impossível negar; 

impossível admitir. 



Quœrens – Não seria uma concepção do vosso Espírito, um produto 

da vossa imaginação, uma exumação da vossa lembrança? Adquiristes a 

certeza de que se tratava de uma realidade, e não de um reflexo singular 

da memória? 

Lúmen – Foi o primeiro raciocínio que me veio ao espírito, mas era 

de todo tão evidente estar sob meus olhos a Paris de 1793 e o 

acontecimento de 21 de Janeiro, que não pude duvidar por muito tempo. 

E, por outra parte, tal raciocínio estava de antemão derribado pela 

circunstância de me haverem os velhos da montanha precedido na 

observação dos fatos – que eles viam, analisavam e se comunicavam 

mutuamente a ação do momento, sem conhecer de qualquer modo a 

História da Terra e sem saber que eu conhecesse essa História. E, 

depois, tínhamos sob o olhar um fato presente, e não um acontecimento 

do passado. 

Quœrens – Mas, então, se o passado se pode assim fundir no 

presente, se a realidade e a visão se consorciam desse modo, se as 

personalidades mortas de há muito podem ser vistas ainda, agindo no 

cenário da vida; se as novas construções e as metamorfoses de uma 

cidade do tipo de Paris podem desaparecer e deixar ver em seu lugar a 

cidade de outrora; se, enfim, o presente pode esvair-se para ressurreição 

do passado; em qual certeza podemos doravante confiar? Em que se 

torna a ciência de observação? Que será das deduções e das teorias? 

Sobre o que estão fundados nossos conhecimentos, que nos parecem os 

mais sólidos? E se aquelas coisas são verdadeiras, não deveremos de 

futuro duvidar de tudo, ou crer em tudo? 

Lúmen – Essas considerações, e outras, meu amigo, me absorveram 

e atormentaram; mas, todas elas não puderam destruir a realidade que 

eu via. Quando adquiri a certeza de que tínhamos presente, sob os 

olhos, o ano 1793, refleti imediatamente que a própria ciência, longe de 

combater essa realidade (pois duas verdades não se podem opor uma à 

outra), devia dar-me disso a cabível explicação. Interroguei a Física e 

esperei a sua resposta. 

Quœrens – Quê! O fato era real? 



Lúmen – Não somente real, mas também compreensível e 

demonstrável. Ides receber a explicação astronômica. Examinei, 

inicialmente, a posição da Terra na constelação do Altar, da qual vos 

falei. Orientando-me em relação à estrela polar e ao zodíaco, assinalei 

que as constelações não eram muito diferentes das que são vistas da 

Terra e, afora algumas estrelas particulares, sua posição continuava 

sensivelmente a mesma. Orion reinava no equador terrestre; a Grande 

Ursa, detida em seu curso circular, tendia ainda ao Norte. Reportando-

me às coordenadas dos movimentos aparentes, suspensos daí em diante, 

constatei então que o ponto onde eu via o grupo do Sol, da Terra e dos 

planetas devia marcar a 17ª hora da ascensão reta, isto é, ao 256° grau, 

mais ou menos (eu não dispunha de aparelho para tomar exata 

mensuração). Observei, em segundo lugar, que esse ponto se encontrava 

rumo do 44° grau de distância do pólo Sul. Tais pesquisas tinham por 

fim identificar a estrela sobre a qual havia eu pairado e deram lugar a 

que eu concluísse encontrar-me num astro situado rumo do 76° grau de 

ascensão reta, e do 46° de declinação boreal. Sabia, por outro lado, 

pelas palavras do ancião, que o astro onde nos achávamos não estava 

muito distanciado do nosso Sol, pois este se incluía entre os astros 

vizinhos. Com a ajuda de tais elementos, pude facilmente encontrar nas 

minhas reminiscências qual a estrela em concordância com as posições 

assim determinas. Uma única a isso correspondia; era a estrela, de 

primeira grandeza, Alfa do Cocheiro, denominada também Capela ou a 

Cabra. Não havia a menor dúvida a respeito. 

Assim, eu estava então certamente num mundo dependente do 

sistema dessa estrela. De lá, o brilho do nosso Sol fica reduzido ao de 

uma simples estrela e, em conseqüência da viagem que faz, vai colocar-

se em perspectiva diante e na constelação do Altar, situada 

precisamente em oposto à do Cocheiro, para o habitante da Terra. 

Desde então, procurei recordar qual era a paralaxe dessa estrela. 

Lembrava-me de que um dos meus amigos, astrônomo russo, já a havia 

calculado, e seu cálculo – confirmado – dava a essa paralaxe 0”,046.
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Expresso em milhões de quilômetros, o número é 681.568.000. 

Assim, o astro sobre o qual eu me encontrava distava da Terra 681 

trilhões 568 milhões de quilômetros. 

Elucidado desse modo o problema, estavam três quartas partes 

resolvidas. Ora, eis aqui agora o fato capital, aquele para o qual chamo 

a vossa particular atenção, pois nele reside, no momento, a explicação 

da mais estranha das realidades. Sabeis que a luz não vence 

instantaneamente à distância de um lugar a outro, e sim sucessivamente. 

Não deixastes de assinalar decerto que, atirando uma pedra em águas 

tranqüilas, uma série de encíclicas se sucedem em redor do ponto onde 

a pedra caiu. Assim se dá com os sons no ar, quando passam de um 

extremo a outro, assim ocorre com a luz no Espaço: ela se transmite 

gradualmente por ondulações sucessivas. A luz de uma estrela emprega, 

pois, certo tempo para chegar à Terra e essa duração depende 

naturalmente da distância entre uma e outra. 

O som percorre 340 metros por segundo. Um tiro de canhão é 

ouvido pelos artilheiros vizinhos da peça no preciso momento em que 

parte; um segundo depois por aqueles que estejam na distância de 340 

metros; 3 segundos pelos que se acham a 1 quilômetro; 12 segundos 

para os a 4 quilômetros; 2 minutos para os ao decuplo desta distância; 5 

minutos para os que, colocados a 100 quilômetros, ouçam ainda esse 

trovão dos homens. A luz se transmite com uma velocidade muito 

maior, porém não instantânea, conforme acreditavam os antigos. Ela 

percorre 300.000 quilômetros por segundo e faria oito vezes o giro do 

Globo em um segundo, se pudesse fazer voltas; emprega 15 segundos e 

1/4 para vir da Lua à Terra; 8 minutos e 13 segundos se partir do Sol; 

42 minutos para nos chegar de Júpiter; 2 horas saindo de Urano e 4 

horas para fazer a viagem desde Netuno. Vemos, pois, os corpos 

celestes, não tal qual eles são no momento em que os observamos, mas 

tal qual eram no instante da partida do raio luminoso que nos chegou. 

Se um vulcão, por exemplo, entrasse em erupção em um desses mundos 

referidos, não o veríamos projetar suas chamas senão 1 segundo e 1/4 

depois, se se tratasse da Lua; 42 minutos decorridos, se estivesse em 

Júpiter; 2 horas mais tarde, se viessem de Urano; 4 horas após, caso 



proviessem de Netuno. Se nós nos transportássemos para além do 

sistema planetário, as distâncias seriam incomparavelmente mais vastas 

e maior a demora na chegada da luz. Assim, o raio luminoso saído da 

estrela mais próxima da Terra, a Alfa do Centauro, despende mais de 

1.400 dias para nos atingir; o que procede de Sírio emprega perto de um 

decênio para atravessar o abismo que nos separa desse sol. 

Estando a estrela Capela separada da Terra pela distância que 

mencionei, é fácil calcular, à razão de 300.000 quilômetros por 

segundo, quanto tempo necessita a luz para franquear tal intervalo. O 

cálculo feito dá sete decênios, 20 meses e 24 dias. O raio luminoso que 

sai de Capela, para vir à Terra, não nos chega senão depois de marchar, 

ininterruptamente, esses 14 lustros, 20 meses e 24 dias. 

Igualmente, o raio luminoso que parte da Terra, para atingir a 

estrela, ali não chega antes de tal decurso. 

Quœrens – Se o raio luminoso que nos vem dessa estrela emprega 

aquele tempo para atingir o nosso mundo, a luz que nos traz é pois a de 

quase 864 meses do momento da partida? 

Lúmen – Haveis compreendido com exatidão. E aí está precisamente 

o fato que importa bem penetrar. 

Quœrens – Assim, em outros termos, o raio luminoso é semelhante a 

um correio que nos traz as novidades da situação do país de onde vem e 

que, se demora 3.744 semanas em chegar, nos traz as notícias do país 

relativas ao momento da sua partida, isto é, de sete decênios anteriores 

ao instante em que nos chegam. 

Lúmen – Adivinhastes o mistério. Vossa comparação demonstra 

haverdes erguido uma ponta do véu. Para falar mais exatamente ainda, 

o raio luminoso seria um correio trazendo, não notícias escritas, mas a 

fotografia, ou, mais rigorosamente ainda, o próprio aspecto do país 

donde saísse. Vemos esse aspecto tal qual era no momento em que os 

raios luminosos enviados de cada um dos pontos do país no-lo fazem 

conhecido – na ocasião, repito, em que de lá saíram. Nada é mais 

simples, mais incontestável. Quando, pois, examinamos ao telescópio a 

superfície de um astro, não a vemos tal qual ela é no instante em que a 



observamos, e sim tal qual era ao tempo em que a luz, que ora nos 

chega, foi emitida pela dita superfície. 

Quœrens – De sorte que se uma estrela cuja luz, suponhamos, 

necessita dois lustros para nos chegar, fosse subitamente aniquilada 

hoje, nós a estaríamos vendo durante esse decênio, de vez que só ao 

termo de tal tempo nos chegaria o seu derradeiro raio luminoso? 

Lúmen – Precisamente isso. Em uma palavra, os raios de luz que as 

estrelas nos enviam não nos chegam instantaneamente, e sim 

empregando um certo tempo em transpor a distância de separação, não 

nos mostrando as estrelas tal qual são agora, mas tal qual eram por 

ocasião em que partiram esses raios de luz transmissores do respectivo 

aspecto. Aí está uma surpreendente transformação do passado em 

presente. Para o astro observado, é o que já se passou, o já 

desaparecido; para o observador, é o presente, o atual. O passado do 

astro é rigorosa e positivamente o presente do observador. E porque o 

aspecto dos mundos muda de um ano a outro, e mesmo da véspera para 

o dia seguinte, pode-se representar esse aspecto igual a um escapamento 

no Espaço avançando no infinito para se revelar aos olhos dos 

longínquos contempladores. Cada aspecto é seguido de um outro, e 

assim sucessivamente; e, na forma de série de ondulações, levam ao 

longe o passado dos mundos, que se torna presente aos observadores 

escalonados na sua passagem. Isso que cremos ver presentemente nos 

astros já se passou, e o que lá está ocorrendo nós não vemos ainda. 

Identificai-vos, meu amigo, com esta representação de um fato real, 

por isso que vos interessa muito apreender tal marcha sucessiva da luz, 

e compreender com exatidão essa verdade incontestável: o aspecto das 

coisas, quando trazido pela luz, apresenta essas coisas, não tal qual elas 

são presentemente, mas tal qual eram anteriormente, segundo o 

intervalo de tempo necessário para que a respectiva imagem, assim 

trazida, percorra a distância que delas nos separa. 

Não vemos astro algum qual é no momento, mas qual o era no 

instante em que dele saiu o raio luminoso que nos chega. Não é o estado 

atual do céu que nos é visível, mas a sua história passada. Há mesmo 

tais e tais astros que não existem mais, desde há dez milênios, e são 



vistos ainda, por isso que o raio luminoso deles chegado saiu de lá 

muito tempo antes da sua destruição. Tal estrela dupla, da qual buscais 

com mil cuidados e muitas fadigas determinar a natureza e os 

movimentos, não existe mais, desde quando começaram a haver 

astrônomos sobre a superfície da Terra. Se o céu visível fosse 

aniquilado hoje, seria visto ainda amanhã, e ainda no ano próximo e 

ainda durante um século, um milênio, cinco, dez milênios, e por mais, 

excetuadas apenas as estrelas muito próximas, que se extinguiriam, 

sucessivamente, à proporção do decurso de tempo necessário para que 

os respectivos raios luminosos, delas emanados, transpusessem a 

distância que nos separa: Alfa do Centauro extinguir-se-ia primeiro, em 

48 meses, Sírio em 120, etc. E fácil agora, meu amigo, aplicar a teoria 

científica à explicação do estranho fato do qual fui testemunha. Se da 

Terra se vê a estrela Capela, não tal qual é no momento da observação, 

e sim tal qual foi 864 meses antes, de igual maneira de lá não se vê a 

Terra senão com idêntica diferença de aspecto, correspondente a igual 

período de tempo. A luz despende o mesmo tempo para percorrer os 

dois trajetos. 

Quœrens – Mestre, acompanhei atentamente vossas explicações. 

Não sendo luminosa, brilha a Terra, à distância, igual a uma estrela? 

Lúmen – A Terra espelha no Espaço a luz recebida do Sol. Quanto 

maior a longitude, mais o nosso planeta se parece a uma estrela, 

concentrada toda a luz do Sol em um disco que se torna cada vez 

menor. Assim, vista da Lua, essa superfície parece 14 vezes mais 

luminosa do que a do plenilúnio, pois é 14 vezes mais vasta. Observada 

do planeta Vênus, daria a aparência do mesmo brilho que tem Júpiter, 

visto da Terra. Contemplada de Marte, converte-se em estrela da manhã 

e do crepúsculo vespertino, oferecendo fases iguais às que Vênus 

apresenta. Assim, embora não tenha brilho próprio, brilha de longe, a 

exemplo da Lua e dos planetas, pela luz que recebe e reflete do Sol no 

Espaço. Ora, assim como os acontecimentos de Netuno sofrem um 

atraso de 4 horas, vistos da Terra, assim também os da Terra passam 

pela mesma demora quando observados da órbita de Netuno. Por isso, 



de Capela, a Terra é vista com aquele dito retrocesso de sete decênios, 

aproximadamente. 

Quœrens – Por muito estranhos e raros que sejam esses aspectos 

para mim, compreendo agora perfeitamente por que, transportado à 

estrela Capela, não vistes a Terra no seu aspecto de 1864, data da vossa 

morte, mas na situação de Janeiro de 1793, por isso que a luz gasta 872 

meses para atravessar o abismo que separa o globo terrestre daquela 

estrela. E compreendo, com a mesma clareza, não se tratar de uma visão 

ou fenômeno de memória, nem de um ato maravilhoso ou sobrenatural, 

mas de um fato presente, positivo, natural e evidente; e que, com efeito, 

quanto ocorrera na Terra, havia muito, só então poderia chegar ao 

conhecimento do observador colocado àquela longitude. Permiti, 

porém, intercale uma questão incidente. Para que, procedendo da Terra, 

testemunhásseis esses fatos foi indispensável franquear tal distância, do 

nosso mundo à Capela, com velocidade maior do que a da própria luz? 

Lúmen – Sobre isso já vos falei, quando disse que eu acreditava tê-la 

transposto com a rapidez do pensamento, e que no dia mesmo da minha 

morte eu me encontrei no sistema daquela estrela – que tanto apreciei e 

admirei durante a minha estada na Terra. A velocidade da gravitação 

poderá dar uma imagem do que é a do pensamento, pois, vós o sabeis, é 

quase instantânea. 

Quœrens – Ainda uma objeção. Para que se possa ver, assim, de tão 

alto, a superfície do nosso globo, é necessário estar o céu puro, sem 

nuvens e sem brumas? 

Lúmen – Não, não é indispensável. órgãos especiais podem ver 

através de corpos opacos; a luz visível não é a única que existe: há raios 

invisíveis percebidos, por exemplo, pela fotografia. 

Quœrens – Ah! mestre, verdadeiramente, embora tudo se explique 

assim, tal visão não é menos estupenda. Em verdade, é um fenômeno 

extraordinário esse de ver – atualmente – o passado presente e de não o 

poder ver senão por esse modo pasmoso, e ainda o de não poder ver os 

astros tal qual o são no momento em que são examinados, nem tão-

pouco vê-los tal qual foram – simultaneamente –, e sim apenas o que 

foram em épocas diversas, segundo suas distâncias e o tempo que a luz 



de cada um gastou para chegar a Terra! Assim, nenhum olhar humano 

vê o universo sideral tal qual é! 

Lúmen – O espanto legítimo que experimentais na contemplação 

desta verdade, meu amigo, é apenas o prelúdio, ouso dizê-lo, do que vai 

agora aprender. Sem dúvida, parece, à primeira vista, muito 

extraordinário que, distanciando-se bastante no Espaço, encontre 

alguém maneira de assistir realmente a acontecimentos de eras 

desaparecidas e ressubir o rio do passado. Mas não reside nisso o fato 

que tenho a comunicar e que ides achar mais imaginário ainda, se 

quiserdes ouvir mais extensamente a narrativa da jornada que se seguiu 

à minha libertação do cárcere terrestre. 

Quœrens – Falai, eu vos peço, estou sequioso de vos escutar. 



III 

Lúmen – Depois de haver desviado meu olhar das cenas sangrentas 

da praça da Revolução, eu me senti atraído para uma habitação de 

antiquado estilo, fazendo face para a Notre Dame, e situada no terreno 

ora ocupado pelo átrio. Diante da porta interior (paravento), havia um 

grupo de cinco pessoas, que estavam meio deitadas sobre bancos de 

madeira, cabeça descoberta exposta ao Sol. E porque pouco depois se 

levantassem e se dirigissem a seus lugares, reconheci em uma a pessoa 

de meu pai, tão moço qual jamais eu imaginara, minha mãe, mais jovem 

ainda, e um de meus primos, falecido no mesmo ano da morte de meu 

pai, aproximadamente há 8 lustros. É difícil, à primeira vista, 

reconhecer as pessoas, pois, ao invés de serem vistas de face, são 

olhadas do alto, como que de um andar superior. Não me surpreendeu 

muito tal encontro. Recordei-me então ter ouvido dizer, na minha 

juventude, que meus parentes residiam, antes do meu nascimento, na 

praça Notre Dame. 

Com estupefação maior no sentir do que no poder expressar, senti 

minha vista fatigada e cessei de distinguir qualquer coisa, tal qual 

nuvens se houvessem estendido sobre Paris. Acreditei, por minutos, que 

um turbilhão me arrastava. De resto, já o haveis decerto compreendido, 

não possuía mais a noção do tempo. 

Quando revi distintamente os objetos, notei um grupo de crianças 

correndo na praça do Panteão. Esses colegiais me pareciam saídos da 

aula, pois conduziam bolsas e livros, e tinham a aparência de regressar 

aos lares, saltitando e gesticulando. Dois entre eles atraíram minha 

atenção em especial, porque pareciam alterados por uma rixa qualquer e 

começavam uma luta particular. Um terceiro avançou para separá-los, 

mas recebeu um encontrão de ombros que o atirou ao chão. No mesmo 

instante vi uma senhora correr para o menino. Era minha mãe. Ah! 

jamais, nunca, em meus setenta e dois anos de existência terrestre, entre 

todas as peripécias, todos os espantos, todos os golpes imprevistos, 

todas as bizarrias de que foi tal existência pontilhada, entre todos os 

acontecimentos, todas as surpresas, acaso da vida – jamais experimentei 



comoção igual à que me sacudiu – quando, nesse menino, me reconheci 

eu mesmo! 

Quœrens – Vós mesmo? 

Lúmen – Sim, eu mesmo. Com os meus louros cabelos cacheados, 

aos cinco de idade, meu lencinho bordado pelas mãos daquela mãe que 

correra a me acudir, minha blusinha azul celeste e meus punhos sempre 

amarrotados. Estava lá, o mesmo menino do qual vistes a imagem meio 

esvaecida na pequena miniatura colocada na lareira. Minha mãe veio, 

tomou-me nos braços, ralhando a meus camaradas, e me conduzia pela 

mão à nossa casa, então situada na abertura atual da rua do Ulm. 

Depois, vi que, tendo atravessado o interior, nos achamos ambos num 

jardim onde havia muita gente. 

Quœrens – Mestre, perdoai uma reflexão crítica. Confesso que me 

parece impossível que alguém possa ver-se a si mesmo! Vós não vos 

podeis tornar em duas pessoas. E uma vez que havíeis atingido a idade 

setuagenária, a vossa condição infantil fora para o passado, estava 

desaparecida, anulada desde muito. Vós não podíeis ver uma coisa 

inexistente. Pelo menos, não posso compreender que, sendo velho, vos 

fosse possível ver a própria personalidade com a idade atual de criança. 

Lúmen – Qual razão vos impede de admitir esse ponto no mesmo 

grau dos precedentes? 

Quœrens – Porque ninguém se pode ver, num duplo, 

simultaneamente, criança e velho! 

Lúmen – Vós não raciocinais de modo completo, meu amigo. Haveis 

assimilado o fato geral, para admiti-lo, mas não observastes 

suficientemente que este último fato cabe de modo completo no 

primeiro. Admitis que o aspecto da Terra despende 864 meses para 

chegar a mim, não é certo ? que os acontecimentos não me chegam 

senão com este intervalo de tempo para sua atualidade? em uma 

palavra, que eu vejo o mundo tal qual ele era naquela época. Admitireis 

paralelamente que, vendo as ruas de tal tempo, eu veja, na mesma 

ocasião, os meninos que corriam então nas ditas ruas. Não está bem 

esclarecido? 



Quœrens – Inteiramente. 

Lúmen – Muito bem! Então, se eu vejo o grupo de crianças e eu 

fazia parte dessa infância, porque pretendeis não me veja tão bem 

quanto as outras ? 

Quœrens – Mas vós não estais mais nesse grupo! 

Lúmen – Ainda uma vez, esse grupo não existe mais, atualmente; 

mas eu o vejo tal qual existia à época em que partiu o raio luminoso que 

hoje me chegou. E desde que diviso os 15 ou 18 meninos componentes 

do todo, não há razão para que o menino que era eu desaparecesse, pelo 

fato de ser eu mesmo quem observa. Outros observadores vê-lo-iam em 

companhia desses camaradas. Porque quereis houvesse uma exceção 

quando eu próprio olho? Eu os vejo a todos, e a mim com eles. 

Quœrens – Eu não havia apreendido inteiramente o caso. É a 

evidência, com efeito. Abrangendo um grupo de crianças do qual 

fizestes parte, não poderíeis deixar de ver a vós próprio, desde que víeis 

a todos os outros. 

Lúmen – Ora, compreendereis em que estranha estupefação devia 

precipitar-me uma tal visão? Esse menino era bem eu, em carne e osso 

segundo a expressão vulgar e significativa. Era eu no início do meu 

segundo lustro de idade. Eu me via, tão bem quanto os companheiros do 

jardim que brincavam comigo. Não era miragem, visão, espectro, 

reminiscência, ilusão: era realidade pura, positivamente a minha 

personalidade, meu pensamento, meu corpo. Estava lá, sob meus olhos. 

Se meus outros sentidos tivessem tido a perfeição da minha vista, 

parece-me que eu teria podido tocar-me e ouvir-me a mim próprio. Eu 

saltava naquele jardim e corria em torno do lago rodeado de 

balaustrada. Algum tempo depois, meu avô me colocou sobre os joelhos 

e me fez ler em um grande livro. 

Mas, basta! Renuncio descrever essas impressões. Deixo-vos o 

cuidado de as experimentar em vós mesmo, se estais bem identificado 

com a realidade física desse fato, e me limito a declarar que jamais 

semelhante surpresa caiu sobre minha alma. 



Uma reflexão principalmente me atarantou. Eu me dizia: esse 

menino sou eu, e bem vivo. Ele cresceu e deve viver mais onze vezes a 

idade que tem. Sou eu, real e incontestavelmente, eu mesmo. 

E, de outro lado, eu que estou aqui com os 72 de vida terrestre, eu 

que penso e vejo estas coisas, sou tanto eu quanto sou essa criança. Eis-

me, pois, em dois: lá embaixo, na Terra; aqui, em pleno Espaço. Duas 

pessoas completas, e não menos distintas uma da outra. Observadores, 

colocados onde estou, poderiam ver esse menino no jardim tal qual o 

vejo e também me ver igualmente aqui: a mim, em dois. É 

incontestável. Minha alma está nessa criança, e igualmente aqui; é a 

mesma, a alma única, animando, no entanto, esses dois seres. Que 

estranha realidade! E não posso dizer que me engano, que estou em 

ilusão, que um erro óptico me domina. Ante a Natureza e ante a 

Ciência, eu me vejo, ora menino e ora velho, lá e aqui... lá, descuidoso e 

alegre; aqui, pensativo e emocionado. 

Quœrens – É estranho realmente. 

Lúmen – E positivo. Buscai, na criação inteira, e encontrareis um 

paradoxo mais notável do que esse? 

Ora, que é o tempo? Suponde que um octogenário tem diante do 

olhar dois retratos representando, o primeiro, seu pai quando infante, 

saindo do primeiro lustro de idade, por exemplo, e o segundo, ele 

próprio, na idade atual de oitenta. Onde está a criança, onde está o 

velho? Sem dúvida, o genitor está mais idoso do que ele, mas esse 

tempo já passou, pois o genitor já faleceu. Suas duas existências foram 

sucessivas; é tudo que poderíamos dizer. Ante esses dois retratos, o pai 

é a criança, a criança um avô. Visto de mais longe, desaparecido o 

tempo, o passado dá lugar a um presente perpétuo. O tempo desaparece 

também em astronomia. 

Eu vos dizia há pouco que ocasiona bastante fadiga mensurar as 

posições precisas de pares de estrelas duplas que não existem mais. A 

luz que recebeis hoje partiu há séculos e séculos, e desde essa época o 

par foi destruído por uma conflagração cósmica que vereis dentro de 

um milênio. Mas, estudais, apesar disso, o inexistente, e, muitas vezes, 

com verdadeira paixão. Não vos importa. Isso, aliás, é um prazer 



matemático. Não é inútil refletir a respeito dessas verdades: elas nos 

elevam acima das contingências pueris da vida. 

Que acrescentarei agora à minha narrativa? Eu me segui, assim, 

crescendo na vasta cidade parisiense. Eu me vi, em 1804, ingressando 

no colégio e fazendo minhas estréias no momento em que o Primeiro 

Cônsul se coroava com a dignidade imperial. Conheci essa fronte 

dominadora e pensativa de Napoleão num dia em que passou em revista 

o Carrocel. 

Não me havendo jamais encontrado em sua presença, fiquei 

satisfeito em vê-lo atravessar meu campo atual de observação. Em 1810 

eu me revi na formatura da Escola Politécnica e em palestra no pátio 

com o melhor dos meus camaradas, Francisco Arago. Esse jovem já 

pertencia ao Instituto e substituía Monge na Escola, devido ao 

jesuitismo de Binet, do qual o Imperador se queixava. Encontrava-me 

desse modo na plenitude dos brilhantes tempos da minha adolescência e 

dos meus projetos de viagem de exploração científica, em companhia de 

Arago e Humboldt, viagens que este se decidiu empreender sozinho. 

Depois, eu me reconheci, mais tarde, sob os Cem-Dias, atravessando 

rapidamente o pequeno bosque do velho Luxemburgo, a rua do Este e a 

aléia do jardim da rua de S. Jaques, e vendo acorrer minha bem-amada 

para me receber sob os lilases em flor. Doces horas de solitude a dois, 

de confidências de coração, silêncios da alma, transportes do amor, 

efusões da tarde – vós vos oferecestes à minha vista emocionada, não 

mais no grau de saudades longínquas, porém na vossa atualidade 

absoluta! 

Assisti de novo ao combate dos Aliados na colina de Montmarte, à 

sua descida na Capital, à queda da estátua da praça Vendôme, arrastada 

nas ruas, por entre gritos de alegria, ao campo dos ingleses e dos 

Prussianos nos Campos Elíseos, à devastação do Louvre, à viagem de 

Gand, à reentrada de Luís XVIII! A bandeira da ilha de Elba flutua sob 

meus olhares e, mais tarde, porque buscasse no Atlântico a ilha solitária 

onde a águia fora acorrentada, asas quebradas, a rotação do Globo 

aproximou de minha vista Santa-Helena, onde identifiquei o Imperador, 

imaginando junto de um sicômoro. 



Assim passou cada ano presente ao meu olhar. Acompanhando 

sempre a minha própria individualidade, no meu casamento, nas minhas 

iniciativas, minha vida de relação, minhas viagens, estudos, etc., assisti 

ao desenvolvimento da história contemporânea. À restauração de Luís 

XVIII sucede o governo efêmero de Carlos X. As jornadas de Julho de 

1830 mostraram as suas barricadas e, não longe do trono do Duque de 

Orleães, vi aparecer a coluna da Bastilha. Rapidamente passaram esses 

216 meses. Apercebi-me no Luxemburgo, nessa avenida magnífica, que 

fora aberta por Napoleão e substituíra velhos mosteiros. Revi Arago no 

Observatório e a turba que se apertava às Portas do novel anfiteatro. 

Reconheci a Sorbona de Gousin e de Guizot. Depois, meu coração se 

constringiu, ao ver passar o enterro de minha mãe, senhora austera e 

talvez um pouco severa demais em seus julgamentos, porém que eu 

sempre muito amei, conforme sabeis. A singular pequena revolução de 

1848 surpreendeu-me não menos vivamente do que quando me 

pareciam ser os próprios acontecimentos. Reconheci, na praça da Bolsa, 

Lamoricière, falecido no ano passado, e, nos Campos Elíseos, 

Cavaignac, também já desaparecido, há um lustro mais ou menos. O 2 

de Dezembro veio encontrar-me observador na minha estação celeste, 

tal qual eu o havia sido na minha torre solitária, e, sucessivamente, se 

escoaram assim acontecimentos que me haviam emocionado, e outros 

de mim desconhecidos. 

Quœrens – E esses acontecimentos passavam com rapidez ante 

vosso olhar? 

Lúmen – Não saberia apreciar a medida do tempo; mas todo esse 

panorama retrospectivo se sucedeu de certo em menos de um dia... ou 

horas, talvez. 

Quœrens – Nesse caso, não compreendo melhor! Perdoe a um velho 

amigo esta interrupção um tanto viva; mas, segundo havia imaginado, 

pareciam-me ser os próprios acontecimentos que se apresentavam aos 

vossos olhos, e não um simulacro unicamente, em virtude do tempo 

necessário ao trajeto da luz, esses sucessos estavam atrasados quanto ao 

momento da sua ocorrência. Se, pois, 864 meses terrestres passaram sob 

vosso olhar, eles deviam ter gastado esse período de tempo para vos 



aparecerem, e não algumas horas. Se o ano 1793 vos surgiu em 1864, o 

ano de 1864, em retrocesso, não deveria, conseqüentemente, aparecer 

antes de 1936. 

Lúmen – Vossa objeção, nova, tem fundamento e demonstra que 

haveis perfeitamente compreendido a teoria desse fato. Sei que estais 

satisfeito por havê-la formulado. Também vou explicar porque não me 

foi necessário aguardar 864 novos meses para rever minha vida, e por 

que, sob o impulso de uma força inconsciente, eu a pude rever em 

menos de um dia. Continuando a seguir o desenrolar da minha 

existência, cheguei aos últimos tempos, notáveis pela transformação 

radical feita em Paris. Vi meus velhos e queridos amigos, vós inclusive, 

minha filha e seus lindos filhinhos, minha família e meu círculo de 

conhecidos; e, enfim, chega o momento em que, pela percepção dos 

raios ultravioleta, atravessando os mundos, eu me vi, deitado no meu 

leito de morte. Penetrei na câmara mortuária e assisti à derradeira cena, 

o que equivale dizer que eu regressara à Terra. 

Atraída pela contemplação que a empolgava, minha alma havia 

depressa esquecido a montanha dos anciães e Capela. Tal qual acontece 

por vezes em sonho, abalava-se com o que via. Disso não me apercebi 

imediatamente, tanto a estranha visão absorvera todas as minhas 

faculdades. 

Não vos posso explicar qual o poder que permite às almas 

transportarem-se tão rapidamente de um lugar a outro; mas, a verdade é 

que eu voltara à Terra, em menos de um dia, e que penetrei em meu 

aposento de dormir, no preciso momento de ser amortalhado. 

Por isso que em tal viagem de regresso caminhava ao encontro de 

raios luminosos, eu encurtava sem cessar a distância que me separava 

da Terra; a luz tinha cada vez menos percurso a vencer e restringia 

assim a sucessão dos acontecimentos. No meio do caminho, os raios 

luminosos, chegando-me apenas com a metade do atraso (432 meses), 

não mais me mostravam a Terra dos 864 anteriores, mas a daquela 

metade de tempo. Nas três quartas partes do percurso, os aspectos eram 

os de 216 meses de retardo. Na metade do último quarto do tempo 

chegavam com a diferença de 108 meses decorridos, e assim por diante, 



de modo que a minha existência se condensou em menos de um dia, em 

conseqüência da volta rápida de minha alma vindo ao encontro dos 

raios luminosos. 

Quœrens – Essa combinação de marchas não é menos estranho 

fenômeno! 

Lúmen – Não vos acode ao espírito outras objeções, ouvindo-me? 

Quœrens – Confesso que essa combinação foi a última, ou pelo 

menos me intrigou de modo a excluir qualquer outra no momento. 

Lúmen – Eu vos farei notar a existência de umas outras, 

astronômicas, que revelarei imediatamente para que não reste dúvida. 

Tal combinação depende do movimento da Terra. Não somente o 

movimento diurno do Globo deveria impedir-me de bem apanhar a 

sucessão dos fatos, mas também esse movimento, sendo 

desmesuradamente acelerado pela rapidez do meu regresso rumo à 

Terra, e 864 meses escoando-se em menos de um dia – refleti ser 

surpreendente que eu de tal não me apercebesse. Mas, tendo visto 

apenas um número relativamente restrito de paisagens, de panoramas e 

de fatos, é provável que, retornado ao nosso planeta, eu me mantivesse, 

por mui rápidos instantes isolados, sobre pontos que sucessivamente me 

interessaram. De qualquer modo, devia render-me à evidência, e 

constatar que, sem fadiga, havia assistido à sucessão célere dos sucessos 

do século e da minha própria existência. 

Quœrens – Essa dificuldade não me escapara, e pensei que haveis 

navegado no Espaço à maneira de um balão arrastado pela rotação do 

globo. Certo, a inconcebível rapidez com que deveis ter sido levado é 

das de causar vertigens; mas não me limito, todavia, a essa hipótese, 

meditando sobre vossa afirmativa. 

Assinalando que a vossa visão, e assim a vossa insciente 

aproximação da Terra, eram devidas à intensidade de atenção sobre o 

ponto do globo onde vos víeis de novo, não é inadmissível que vos 

mantivésseis constantemente preocupado com o dito ponto. 

Lúmen – A esse respeito, não vos afirmo coisa alguma, pois de tal 

permaneci inconsciente; mas, sobre isso, penso diferente. Não revi 



todos os acontecimentos da minha existência, mas apenas um pequeno 

número dos principais, que, sucessivamente escalonados, me mostraram 

o conjunto da minha vida. Apresentaram-se quase todos sobre o mesmo 

raio visual. Tudo quanto sei é que a atenção indizível, que me prendia 

soberana e imperiosamente à Terra, agia na forma de uma corrente que 

me religasse a ela, ou, se preferis a expressão, com o poder dessa força 

ainda misteriosa da atração dos astros, em virtude da qual os pequenos 

tombariam diretamente sobre os mais importantes, se não fossem 

retidos nas suas órbitas pela força centrífuga. 

Quœrens – Cogitando desse efeito da concentração do pensamento 

relativamente a um ponto único, e da atração real que ele sofre logo, 

com relação a esse ponto, creio assinalar que aí está o eixo principal do 

mecanismo dos sonhos. 

Lúmen – Dissestes a verdade, meu amigo, e vos posso afirmar, eu, 

que, durante largo tempo, fiz dos sonhos o assunto especial de minhas 

observações e estudos. Quando a alma, liberta das atenções, 

preocupações e tendências corporais, vê em sonho um objeto que a 

encanta e para o qual se sente atraída, tudo desaparece em torno de tal 

objeto – que permanece só e se constitui o centro de um mundo de 

criações; ela o possui inteiramente e sem reservas, contempla-o, dele se 

apossa e o faz seu, o universo inteiro se apaga da reminiscência, para 

deixar um domínio absoluto ao objeto da contemplação da alma, e, tal 

qual me aconteceu em meu regresso à Terra, não vê mais do que o dito 

objeto, acompanhado das idéias e das imagens que engendra e faz 

sucessivamente surgir. 

Quœrens – Vossa rápida viagem a Capela, e assim vosso regresso 

não menos veloz à Terra, tinham, pois, por fundamento causal, essa lei 

psicológica, e agistes mais livremente ainda do que em sonho, porque 

vossa alma não mais estava peada pelas engrenagens do organismo. 

Recordo-me de que, em nossas conversações passadas, vós, com efeito, 

dissertastes muitas vezes a respeito da força da vontade. Assim, 

pudestes retornar ao leito de morte antes que vosso envoltório mortal 

fosse sepultado. 



Lúmen – Regressei, e bendisse as saudades sinceras da minha 

família, acalmei as dores da nossa amizade ferida, esforcei-me por 

inspirar a meus filhos a certeza de que eu não era mais aquele envelope 

mortal, e que eu habitava a esfera dos Espíritos, o Espaço celeste, 

infinito e inexplorado. 

Assisti ao meu próprio enterro e assinalei aqueles que se diziam 

meus amigos e que, por uma ocupação de medíocre importância, não se 

deram ao incômodo de levar meus despojos terreais à derradeira 

morada. Ouvi as variadas conversações que versavam sobre o meu 

cortejo funerário. Pareceu-me que muitos se entretinham principalmente 

com os seus interesses personalíssimos; mas verifiquei a presença de 

irmãos de pensamento no convívio dos quais sempre me encontrava e, 

embora nesta região de paz não tenhamos avidez de elogios, eu me senti 

feliz em constatar que uma suave lembrança da minha passagem pela 

Terra lhes havia ficado na memória. 

Quando a pedra do túmulo caiu e separou a terra dos mortos da 

Terra dos vivos, dei um derradeiro adeus ao meu pobre corpo 

adormecido e, porque o Sol já descesse para o seu leito de púrpuras 

franjado de ouro, permaneci na atmosfera até à noite próxima, 

mergulhado na admiração dos belos espetáculos que se desdobravam 

nas regiões aéreas. A aurora boreal estendia por cima do pólo o seu 

turbante prateado, estrelas errantes choviam de Cassíope e a Lua-cheia, 

vagarosa, se elevava no Oriente, qual um novo mundo surgindo das 

ondas. Vi Capela cintilante, que me fixava com o seu luminoso olhar 

tão vivo, e distingui as coroas que a circundavam, príncipes celestes de 

uma divindade. Então, esqueci de novo a Terra, a Lua, o sistema 

planetário, o Sol, os cometas, para me deixar prender sem reservas à 

intensa atração da refulgente estrela, e fui transportado no seu rumo 

pela ação do meu desejo, com uma rapidez maior do que a das setas 

elétricas. Depois de algum tempo, cuja duração não me foi possível 

verificar, cheguei ao mesmo anel e à montanha onde estivera na 

antevéspera, e vi os anciães ocupados no seguimento da história da 

Terra, no período retardado de 860 meses. Estavam vendo os 

acontecimentos da cidade de Lião, do dia 23 de Janeiro de 1793 



Confessar-vos-ei qual a causa misteriosa da minha atração para com 

a estrela Capela? Maravilha! Existem na Criação ligações invisíveis que 

não se rompem, qual acontece com os laços mortais, correspondências 

íntimas que subsistem entre as almas, apesar da separação pelas 

distâncias. Na noite desse segundo dia, porque a lua-esmeralda se 

incrustasse no terceiro anel de ouro (tal é a medida sideral do tempo), 

surpreendi-me percorrendo solitária avenida envolta de flores e 

perfumes. Flutuei nela alguns instantes, quando vi aproximar-se de mim 

a minha tão amada e cara Eivlys. Estava linda qual outrora; as 

primaveras desaparecidas resplenderam ante meus olhos. Não me 

deterei a descrever a alegria de tal reencontro, pois não é cabível aqui, e 

talvez um dia nos entretenhamos em falar a respeito das afeições 

ultraterrestres que sucedem às da vida carnal. Desejo apenas salientar, a 

propósito do reencontro em ligação com esta tese, que bem depressa 

procuramos juntos, no Céu, a Terra – a nossa pátria adotiva, onde 

desfrutáramos dias de paz e ventura. Estimamos, com efeito, dirigir 

nossos olhares rumo desse ponto luminoso onde a nossa condição atual 

nos permitia distinguir um mundo; sentíamos prazer em consorciar o 

passado da nossa saudade ao presente que nos chegava nas asas da luz. 

E no êxtase em que nos mergulhava essa singularidade tão nova para 

ambos, buscávamos ardentemente ressurgir ante a vista os 

acontecimentos da nossa mocidade. Assim, revimos, então, os amados 

tempos do nosso primeiro amor, o pavilhão do Convento, o jardim 

florido, os passeios dos arredores de Paris, tão faceiros e formosos, e 

nossas viagens, sozinhos os dois, através dos campos. Para reconstruir 

esses períodos, bastava avançarmos, juntos, no Espaço, em direção da 

Terra, até às regiões em que tais aspectos, trazidos pela luz, estavam 

gravados. Aí tendes revelada, meu amigo, a estranha observação que 

vos havia prometido. Eis a aurora que se avizinha, e já a estrela de 

Lúcifer empalidece sob a Alba Rósea. Volto às constelações... 

Quœrens – Ainda uma palavra, ó Lúmen, antes de findar esta 

palestra. De vez que os aspectos terrestres só se transmitem 

sucessivamente no Espaço, deve haver, pois, um presente perpétuo para 

as vistas escalonadas nesse Espaço, até um limite fronteirado apenas 

pela extensão da visão espiritual. 



Lúmen – Sim, meu amigo. Coloquemos, por exemplo, um primeiro 

observador na distância da Lua: ele se aperceberá dos fatos terrestres 

um segundo e 1/4 depois de ocorridos. Situemos um outro em distância 

quádrupla; esses acontecimentos sofrerão uma demora de 5 segundos. 

Um terceiro os verá com a diferença de 10 segundos. A uma distância 

dupla ainda da precedente, o quarto observador os distinguirá com o 

intervalo de 20 segundos. E assim sucessivamente. À distância do Sol, 

já existe uma diferença de 8 minutos e 13 segundos. Com relação a 

certos planetas, a demora será de muitas horas, conforme assinalamos 

já. Mais longe, são necessários dias inteiros. Para além ainda, meses, 

mais de um ano. Das estrelas mais próximas, só se percebem os 

acontecimentos terráqueos um, dois lustros depois de realizados. Há 

estrelas bastante longínquas, as quais a luz atinge com o retardo de 

alguns séculos, e mesmo em dezenas de séculos. Nebulosas existem 

onde a luz chega somente depois de uma viagem de milhões de ciclos 

anuais. 

Quœrens – De sorte que, para ser testemunha de ocorrências 

históricas ou geológicas dos tempos passados, bastaria que esses 

observadores se afastassem suficientemente. Não se poderia rever 

verdadeiramente o dilúvio, o paraíso terrestre, Adão e... 

Lúmen – Já vos disse, meu velho amigo, que a chegada do Sol ao 

hemisfério põe em fuga os Espíritos. Uma segunda palestra permitirá 

aprofundar melhor um assunto do qual só vos pude apresentar hoje o 

esquema geral, e que é fértil em novos horizontes. As estrelas me 

chamam, e já desapareceram. Adeus, Quœrens, adeus. 

 



Segunda narrativa 4 

Refluum temporis 

I 

Quœrens – As revelações interrompidas pela aurora, ó Lúmen, 

deixaram, desde então, minha alma ávida de penetrar mais fundo o 

singular mistério. De igual modo que a criança, a quem se mostrou um 

fruto saboroso, deseja nele meter gulosamente os dentes, e quando 

prova mais deseja, assim minha curiosidade procura novos júbilos nos 

paradoxos da Natureza. É acaso temerária indiscrição submeter-vos 

algumas questões complementares que meus amigos me comunicaram, 

desde o dia em que os fiz participantes da nossa conversação? E posso 

pedir continueis a narrativa das vossas impressões de além-Terra? 

Lúmen – Não posso, meu amigo, consentir em tal curiosidade. 

Embora perfeitamente disposto que seja vosso Espírito para bem 

receber minhas palavras, estou persuadido, não obstante, de que as 

particularidades do meu assunto não vos tocaram harmonicamente, não 

tiveram todas aos vossos olhos a evidência da realidade. Acusou-se de 

mística a minha narrativa. Não se compreendeu que aqui não existe 

romance, nem fantasia, e sim uma verdade científica, um fato físico, 

demonstrável e demonstrado, indiscutível, e que é tão positivo quanto a 

queda de um aerólito ou a translação de um projétil de canhão. O 

motivo que vos impediu, a vós outros, de bem apreender a realidade do 

fato, reside em que o caso se desenrola fora da Terra, numa região 

estranha à esfera de vossas impressões, e não acessível aos sentidos 

terrestres. É natural que não compreendais (perdoai minha franqueza, 

mas no mundo espiritual predomina a franqueza: os pensamentos são 

mesmo visíveis). Só compreendeis o que pertence ao mundo das vossas 

impressões. E porque estais propensos a ter por absolutas as vossas 

idéias a respeito do Tempo e do Espaço, que são relativas, tendes o 

entendimento fechado às verdades que residem fora da vossa esfera, e 



que não se acham em correspondência com as vossas faculdades 

orgânicas terrestres. Assim, meu amigo, eu vos prestarei meritório 

serviço, prosseguindo a narrativa das minhas observações 

extraterráqueas. 

Quœrens – Não é por espírito de curiosidade, crêde-me 

sinceramente, ó Lúmen, que me permito evocar-vos do alto do mundo 

invisível, onde as almas superiores devem fruir inenarráveis júbilos. 

Compreendi, melhor do que a vossa acusação o admite, a grandeza do 

problema, e é sob a inspiração de uma avidez estudiosa que procuro 

aspectos mais novos ainda do que os precedentes (se assim me posso 

expressar), ou melhor, mais grandiosos e mais difíceis de compreender 

ainda. À força de refletir, cheguei a crer que quanto sabemos é nada, e o 

que ignoramos é tudo. Estou, pois, disposto a tudo acolher e, por isso, 

vos peço: deixai-me partilhar das vossas impressões. 

Lúmen – Em verdade, meu amigo, eu vo-lo asseguro, ou não estais 

muito disposto a entendê-las, ou estais. No primeiro caso, não as 

compreendereis; na segunda hipótese, sereis mui crédulo e não lhes 

apreciareis o valor. Por isso, volto... 

Quœrens – Ó meu companheiro querido dos dias terrestres!... 

Lúmen – Além de tudo, os fatos que eu teria de narrar são muito 

mais extraordinários do que os precedentes. 

Quœrens – Eu sou a semelhança de Tântalo no centro do seu lago, 

na mesma condição dos Espíritos do vigésimo-quarto canto do 

Purgatório, igual aos braços estendidos para os pomos odorantes das 

Hespérides, na ânsia do desejo de Eva... 

Lúmen – Algum tempo depois da minha partida da Terra, os olhos 

de minha alma se voltaram melancolicamente para esta pátria, quando 

atento exame sobre a interseção do 45º grau de latitude boreal e do 35° 

de longitude mostrou-me um cinzento triângulo de terra firme, acima do 

mar Negro, ao bordo do qual, ao oeste, um triste grupo de pobres 

irmãos meus terrestres se entrematavam encarniçadamente. Entreguei-

me à meditação sobre a barbárie dessa instituição, pseudogloriosa – a 

Guerra, que ainda pesa sobre vós outros –, e reconheci que nesse 

recanto da Crimeia sucumbiam oitocentos mil homens, ignorando a 



causa do seu mútuo massacre. Nuvens passaram sobre a Europa. Estava 

agora, não em Capela, mas no Espaço, entre essa estrela e a Terra, na 

metade da distância de Vega, e, saído da Terra desde algum tempo, eu 

me dirigia a um montão de estrelas que se distingue, da vossa pátria, à 

esquerda do astro precedente. Meu pensamento, no entanto, de tempos a 

tempos retornava para a Terra. Um pouco depois da observação de que 

falei, meu olhar, incidindo sobre Paris, foi surpreendido ao ver a Capital 

presa de uma insurreição popular. Examinando com atenção acurada, 

divisei barricadas nos bulevares, próximo da Prefeitura Municipal, nas 

ruas extensas, e cidadãos alvejando-se mutuamente a golpes de fuzil. A 

primeira idéia que me ocorreu foi a de que uma nova revolução se 

processava aos meus olhos e que Napoleão III fora derrubado do trono 

imperial; mas, por uma correspondência secreta das almas, minhas 

vistas foram atraídas para certa barricada do arrabalde de Santo 

Antônio, na qual estava estendido o arcebispo Denis-Auguste Affre, 

que eu conhecera ligeiramente. Seus olhos extintos miravam, sem ver, o 

céu onde me encontrava; sua mão segurava um galho verde. Estavam, 

pois, ante mim os dias de 1848, e em particular o 25 de Junho. Alguns 

instantes (ou horas, talvez) se escoaram, durante os quais minha 

imaginação e meu raciocínio buscaram, pela ordem natural, a 

explicação de tal fato particular: ver 1848 depois de 1854, quando meu 

olhar, de novo atraído para a Terra, assinalou uma distribuição de 

bandeiras tricolores, em extensa praça da cidade de Lião. Procurando 

distinguir a personagem oficial que fazia tal distribuição, consegui 

identificar os uniformes e recordei-me de que, depois da ascensão de 

Luís Filipe, o jovem Duque de Orleães havia sido enviado a aplacar as 

agitações da capital da indústria francesa. Conclui-se disso que, após 

1854 e 1848, estava diante do meu olhar um acontecimento ocorrido em 

1831. Pouco mais tarde, minha visão incidiu sobre Paris em dia de 

festa. Gordo rei, de abdômen proeminente, face rubicunda, era 

conduzido em caleche suntuosa e atravessava nesse momento a Ponte-

Nova. O tempo era magnífico. Jovens vestidas de branco estavam 

dispostas, qual corbelha de alvos lilases, sobre o terrapleno da ponte. 

Estranhos animais, coloridos de nuanças claras, corriam ao longo de 

Paris. Era evidentemente a reentrada dos Bourbons em França. Eu não 



teria compreendido esta última particularidade, se não houvesse 

recordado que, em tal ocasião, tinham sido lançados para os ares 

artísticos balões em forma de animais. Vistos do alto do céu, pareciam 

correr desajeitadamente sobre os telhados das casas. Rever um 

acontecimento transcorrido eu compreendia, explicando-o pelas leis da 

luz; mas, rever esses eventos em sentido contrário à sua ordem real, eis 

o que me parecia fantástico, e mergulhava o meu entendimento numa 

estupefação crescente. No entanto, estando os fatos diante dos meus 

olhos, não os podia negar, e excogitava, por isso, qual a hipótese que 

poderia dar conta de semelhante singularidade. 

A primeira hipótese foi esta: E sem dúvida alguma a Terra que estou 

vendo, e por um secreto destino, somente de Deus conhecido, a história 

de França repassa proximamente pelas mesmas fases já atravessadas; a 

nação avançou até um certo maximum, que acaba de fulgir às vistas 

maravilhadas dos povos, e eis que retorna rumo das suas origens, por 

uma oscilação que pode existir, à semelhança das variações da agulha 

imanada das bússolas, a exemplo dos movimentos dos astros. As 

personagens que me pareceram ser no momento o Duque de Orleães e 

Luís XVIII, são talvez outros príncipes que estão repetindo exatamente 

quanto os primeiros fizeram. 

Tal hipótese, todavia, me pareceu pouco verossímil, e me detive em 

outra mais racional. 

Dada a multidão de estrelas e de planetas que gravitam em torno de 

cada uma delas, perguntava-me eu, qual a probabilidade para que se 

encontre no Espaço um mundo exatamente igual à Terra? 

O cálculo das probabilidades responde a esta questão. Quanto maior 

o número dos mundos, maior será a probabilidade de que as forças da 

Natureza hajam dado origem a uma organização semelhante à terrestre. 

Ora, o número exato dos mundos ultrapassa toda a numeração humana 

escrita ou passível de ser escrita. Se compreendemos o Infinito, ser-nos-

á talvez permitido dizer que esse número é infinito. Daí concluir eu que 

há mui alta probabilidade em favor da existência de muitos mundos 

exatamente semelhantes à Terra, à superfície dos quais se realiza a 

mesma história, a mesma sucessão de acontecimentos, e que se acham 



habitados pelas mesmas espécies vegetais e animais, a mesma 

Humanidade, os mesmos homens, as mesmas famílias, identicamente. 

Perguntei-me, em segundo lugar, se tal mundo, sendo análogo à 

Terra, não lhe poderia ser simétrico. Aqui ingressava eu na geometria e 

na teoria metafísica das imagens. Cheguei a admitir possível que o 

mundo em questão fosse semelhante à Terra, mas todavia inverso. 

Quando vos examinais diante de um espelho, vereis que o anel-aliança 

(de casamento), posto na mão direita, passou para o dedo anular da mão 

esquerda, o que modifica o seu símbolo; que, se piscais o olho direito, o 

sósia piscará o esquerdo; que, se estendeis o braço direito, vossa 

imagem esticará o braço esquerdo. É impossível, pois, que, na 

infinidade de astros, exista um mundo exatamente inverso do orbe 

terráqueo? Seguramente, em uma infinidade de mundos, o impossível, 

ao contrário, seria não existir tal mundo, e mais facilmente milhares em 

vez de um. A Natureza deverá ter-se não só repetido, reproduzido, mas 

ainda desempenhado, sob todas as formas, o papel da Criação. Pensei, 

pois, que o mundo onde via essas coisas não era a Terra, e sim um 

globo semelhante, cuja história era precisamente o inverso da vossa. 

Quœrens – Tive também a idéia de que podia ser assim. Mas, não 

vos foi fácil ter a certeza do acontecimento e constatar se tratava da 

Terra, ou se outro astro se achava sob vossa vista, examinando a 

respectiva posição astronômica? 

Lúmen – Foi o que fiz sem tardança, e tal exame me confirmou a 

minha idéia. O astro onde acabava de aperceber quatro fatos análogos a 

outros tantos acontecimentos terrestres, porém inversos, não me pareceu 

estar na mesma posição primitiva. A pequena constelação do Altar não 

existia mais e desse lado onde vos recordais me aparecera a Terra no 

meu primeiro episódio havia um polígono irregular de estrelas 

desconhecidas. Fiquei, assim, na persuasão de que não era a nossa Terra 

sob o meu olhar; a dúvida não me foi mais possível e persuadi-me de 

haver por terreno de observação um mundo muito mais curioso, de vez 

que não era a Terra, e sua história parecia representar, em ordem 

inversa, a história do nosso mundo. 



Alguns acontecimentos, é verdade, não me pareceram ter o 

respectivo correspondente na Terra; mas, em geral, a coincidência foi 

muito notável, tanto mais quanto meu desapreço aos falsos instituidores 

da guerra me havia feito esperar que tal burlesca e desalmada loucura 

não existisse em outros mundos e que, ao contrário, a mor parte dos 

sucessos por mim testemunhados eram ainda combates ou preparativos. 

Depois de uma batalha que me pareceu muito semelhante à de 

Waterloo, vi a das Pirâmides. Um sósia de Napoleão imperador se 

tornara Primeiro Cônsul e vi a Revolução suceder ao Consulado. Algum 

tempo decorrido, notei a praça do castelo de Versalhes repleta de 

carruagens de luto e, em um atalho aberto de Ville-d'Avray, reconheci o 

lento caminhar do botânico João Jaques Rousseau, o qual, sem dúvida, 

nesse momento filosofava sobre a morte de Luís XV. O acontecimento 

que mais feriu minha atenção foi, em seguida, uma das festas de gala do 

começo do reino de Luís XV, dignas sucessoras das da Regência, nas 

quais o Erário da França escorria em pérolas de água por entre os dedos 

de três ou quatro cortesãs adoradas. Vi Voltaire, em gorro de algodão, 

em seu parque de Ferney, e mais tarde Bossuet passeando no pequeno 

terraço do seu palácio episcopal de Meaux, não distante da colina 

cortada em nossos dias pela via-férrea, mas não distingui o menor traço 

desta indústria. Nessa mesma sucessão de acontecimentos, via os 

caminhos repletos de carros-diligência, e sobre os mares vastos navios 

de vela. O vapor havia desaparecido, com todas as usinas que move em 

nossos dias. O telégrafo estava aniquilado e bem assim todas as 

aplicações da eletricidade. Os balões, que se tinham mostrado de 

tempos a tempos em meu campo de observação se haviam perdido e o 

último que eu vira fora o globo informe aerizado em Annonay, pelos 

irmãos Montgolfier, em presença dos Estados-Gerais. A face do mundo 

estava transformada. Paris, Lião, Marselha, o Havre, Versalhes 

notadamente, estavam irreconhecíveis. Aquelas primeiras haviam 

perdido seu imenso movimento; a última tinha ganhado um brilho 

incomparável. Eu me havia formado uma idéia incompleta do esplendor 

realengo das festas de Versalhes; estava agora satisfeito por assistir a 

uma, e não foi sem interesse que reconheci Luís XV, em pessoa, no 

esplêndido terraço do Oeste, rodeado de mil senhores enfitados. Era de 



tarde; os derradeiros fulgores de um ardente Sol se reverberavam na 

fachada palaciana e casais galantes desciam gravemente os degraus da 

escadaria de mármore, ou se inclinavam rumo das alamedas silenciosas 

e sombrias. Minha vista se limitava de preferência sobre a França, ou 

pelo menos na região do mundo desconhecido que me representava a 

França, porque é agradável estar longe, bastante longe da sua pátria, e 

nela sonhar sempre, deixando que, a cada vez, a ela retorne o 

pensamento com júbilo. Não creiais que as almas desencarnadas sejam 

desdenhosas, indiferentes, libertas de toda recordação; teríamos assim 

bem triste existência. Não. Guardamos a faculdade de nos recordar, e 

nosso coração não se absorve na vida do Espírito. Foi, pois, com um 

sentimento de júbilo íntimo (do qual vos deixo a apreciação) que revi 

toda a História da nossa França desenrolar-se, qual se as fases se 

houvessem positivado em uma ordem inversa. Depois da unificação do 

povo, vi a soberania de um potentado. Após isso, a feudalidade dos 

príncipes Mazarin, Richelieu, Luís XIII e Henrique IV apareceram-me 

em Saint-Germain. Os Bourbons e os Guises recomeçaram para mim as 

suas escaramuças; acreditei distinguir a matança de São Bartolomeu. 

Alguns fatos particulares da história de nossas províncias 

reapareceram, tal, por exemplo, uma cena de diabruras de Chaumont, 

que tive ocasião de observar diante da igreja de S. João, e o massacre 

dos Protestantes em Vassy. Comédia humana! muitas vezes tragédia! 

Subitamente, vi erigir-se no Espaço o cometa magnífico, em forma de 

sabre, de 1577. Em um plano brilhantemente adornado, divisei 

Francisco I e Carlos V saudando-se. Luís XI me apareceu sobre um 

terraço da Bastilha, acompanhado das suas duas sombras pandilheiras. 

Mais tarde, meus olhos, voltando-se para uma praça de Ruão, 

distinguiram forte fumarada e chamas; no meio delas, consumia-se o 

corpo de Joana d'Arc, a virgem de Orleães. 

Na persuasão de que esse mundo era a exata contra-partida da Terra, 

eu adivinhava de antemão os acontecimentos que ia ver. Assim, quando, 

depois de haver avistado S. Luís, que morria sobre cinzas perto de 

Tunis, assisti à oitava cruzada, depois à terceira (onde reconheci 

Frederico Barbaroxa, com a sua barba), e ainda à primeira (na qual 



Pedro, o Eremita, e Godofredo me recordaram o Tasso), senti medíocre 

admiração. Desejei, em seguida, ver, sucessivamente, Hugo Capeto 

encabeçar uma procissão em pluvial de oficiante; o concílio de 

Tauriacum decidir que o julgamento de Deus vai pronunciar-se na 

batalha de Fontanet, e Carlos, o Calvo, fazer massacrar 100.000 homens 

e toda a nobreza Merovíngia; Carlos Magno coroado em Roma, a 

guerra contra os Saxões e Lombardos; Carlo Martel martelando os 

sarracenos; o rei Dagoberto fazendo edificar a abadia de Saint-Denis, de 

igual modo que vi o papa Alexandre III colocar a primeira pedra de 

Notre Dame; Brunehaut (ou Brunhilde) arrastado, nu, pelas ruas, preso 

a um cavalo; os Visigodos, os Vândalos, os Ostrogodos, Clóvis, 

Meroveu (ou Merowig), aparecer no país dos Salienos – em uma 

palavra, as origens mesmas da história de França, desenrolando-se em 

sentido retrospectivo da sua sucessão –, foi efetivamente o que ocorreu. 

Muitas questões históricas de grande importância, que haviam 

permanecido obscuras até então, foram tornadas visíveis para mim. 

Assim, constatei, entre outras, que os franceses são originários da 

margem direita do Reno e que os alemães nenhuma razão têm para 

disputar esse rio e principalmente a margem esquerda. 

Existia em verdade, para mim, um interesse maior – que eu não 

saberia expressar – em assistir às particularidades de acontecimentos 

dos quais possuía vaga idéia formada através dos ecos não raro 

enganadores da História, e de visitar países transformados desde muito 

tempo. A vasta e brilhante capital da civilização moderna havia 

rapidamente envelhecido ao nível das cidades ordinárias, embora 

bastilhada de torres ameadas. Admirei alternativamente a bela cidade do 

século XV, os tipos curiosos da sua arquitetura, a célebre torre de 

Nesle; os vastos mosteiros de Saint-Germain-des-Prés. Lá, onde flore 

agora o jardim da Torre Saint-Jacques, reconheci o pátio sombrio do 

alquimista Nicolau Flamel. Os telhados redondos e pontudos ofereciam 

o aspecto bizarro de cogumelos nas bordas de um rio. Depois, essa 

aparência feudal havia desaparecido, para abrir lugar a um pesado 

castelo erguido no meio do Sena, rodeado de algumas choupanas, e, 

enfim, a uma verdadeira planície onde se distinguiam apenas algumas 

choças de selvagens. Paris não existia mais, e o Sena rolava suas águas 



silenciosas por entre ervas e salgueiros. Ao mesmo tempo, salientei que 

dessa civilização o foco se havia deslocado e descido rumo ao Sul. 

Devo confessar-vos, meu amigo, em circunstância alguma 

experimentou minha alma um sentimento assim de tão vivo júbilo, 

quanto no momento em que me foi dado ver a Roma dos Césares em 

seu esplendor. Era um dia de triunfo e, sem dúvida, sob os principados 

sírios, pois, no meio das magnificências exteriores, de carros luzidos, de 

auriflamas de púrpura, duma assembléia de damas elegantes e de 

ministros de ribalta, distingui um imperador molemente estendido em 

amplo e dourado carro, inteiramente vestido de seda clara e coberta de 

pedrarias, de ornamentos de ouro e prata refulgindo sob o Sol de meio-

dia. Só poderia ser Heliogábalo, o sacerdote do Sol. O Coliseu, o 

templo de Antino, os arcos de triunfo e a coluna Trajano estavam 

erguidos, e Roma se encontrava em toda a sua beleza arqueológica, 

derradeira beleza que era apenas uma cena de teatro para coroados. 

Algo mais tarde, assisti à grandiosa erupção do Vesúvio, que sepultou 

Herculano e Pompéia. 

Por um momento vi Roma em chamas e, embora não haja podido 

destacar Nero no seu terraço, persuadi-me de que tinha sob meu olhar o 

incêndio do ano de 64 e o sinal das perseguições cristãs. Algumas horas 

decorridas, minha atenção estava presa em examinar os vastos jardins 

de Tibério, em Capreia (hoje Capri), e acabava de ver esse imperador 

chegar perto do tabuleiro de rosas, rodeado de um grupo de mulheres 

nuas, quando, em conseqüência da rotação da Terra, a Judéia veio 

colocar-se sob minhas vistas, que adivinharam imediatamente 

Jerusalém. Jesus, carregando sua pesada cruz, subia custosamente a 

colina do Gólgota, escoltado por uma tropa de soldados e seguido pela 

populaça de judeus. Esse espetáculo é um daqueles que jamais 

esquecerei. Foi para mim bem diferente do que para os assistentes de 

então, pois a glória futura (e contudo passada) da Igreja cristã se 

desenrolava, a meu ver, no nível de uma coroação do divino sacrifício... 

Não insisto; compreendeis quais os diversos sentimentos que agitaram 

minha alma nesta observação suprema... 



Revindo mais tarde rumo a Roma, reconheci Júlio César estendido 

sobre a sua pira, tendo à cabeceira Antônio, cuja mão esquerda 

segurava, creio, um rolo de papiro. Os conjurados desciam 

apressadamente às bordas do Tibre. Remontando, por legítima 

curiosidade, à vida de Júlio César, eu o reencontrei com Vercingétorix 

no meio dos Gauleses, e pude constatar que de todas as hipóteses dos 

nossos contemporâneos a respeito de Alésia, nenhuma acerta com o 

lugar verdadeiro, atendendo-se a que essa fortaleza estava situado 

sobre... 

Quœrens – Perdoai minha interrupção, mestre, mas aguardei com 

empenho a ocasião de vos solicitar um esclarecimento sobre ponto 

particular do ditador. Uma vez que revistes Júlio César, dizei-me, eu 

vos rogo, se a sua figura se assemelha em verdade à que o imperador 

Napoleão III, que reina atualmente sobre a Gália, nos dá na grande obra 

que escreveu sobre a vida do famoso capitão. É verdade que o ditador 

romano e o general corso têm a mesma cabeça, a mesma fisionomia? 

Lúmen – Sim. A semelhança é notável, tanto quanto a semelhança 

moral, a ponto de me haver perguntado a mim mesmo se Júlio César e 

Napoleão Bonaparte não constituem uma só e única personalidade em 

duas reencarnações diferentes. 

De qualquer modo que seja, retrocedi de Júlio César aos cônsules e 

aos reis do Lácio, para me deter um instante no rapto das Sabinas, com 

o que fiquei bastante satisfeito por poder observar diretamente esse tipo 

de costume antigo. A História aformoseou muitas coisas e reconheço 

que a maior parte dos fatos históricos foram totalmente diferentes do 

que se nos apresentou. Nesse mesmo momento apercebi o rei Candaulo, 

em Lídia, na cena do banho, que vós conheceis; a invasão do Egito 

pelos Etíopes; a república oligárquica de Corinto; a oitava olimpíada da 

Grécia; e Isaías profetizando na Judéia. Vi construir as pirâmides por 

levas de escravos, dirigidos por chefes montados em dromedários. As 

grandes dinastias da Bactriana e da Índia, eu as vi, e a China me 

mostrou as artes maravilhosas que já possuía antes mesmo do 

nascimento do mundo ocidental. Tive oportunidade de perquirir a 

respeito da Atlântida de Platão e constatei efetivamente que as opiniões 



de Bailly sobre esse continente desaparecido não são destituídas de 

fundamento. Na Gália só se distinguiam vastas florestas e pântanos; os 

próprios druidas haviam desaparecido e os selvagens dali muito se 

pareciam aos que ainda hoje habitam a Oceânia. Era bem a idade da 

pedra reconstituída pelos arqueólogos modernos. Mais tarde ainda, vi 

que o número de homens diminuía pouco a pouco e que o domínio da 

natureza parecia pertencer a uma grande raça de símios, ao urso das 

cavernas, ao leão, à hiena, ao rinoceronte. Chegou o momento em que 

me foi impossível distinguir sequer um único homem na superfície do 

mundo, nem mesmo o menor vestígio da raça humana. Tudo havia 

desaparecido. Os tremores de terra, os vulcões e os dilúvios pareciam 

assenhoreados da superfície planetária, não permitindo a presença do 

homem em meio de tais ruínas. 

Quœrens – Confessar-vos-ei, ó Lúmen, aguardar com impaciência o 

momento de vossa chegada ao Paraíso terrestre, a fim de saber de que 

forma se apresenta a criação da raça humana sobre a Terra. Estou até 

surpreso de não haverdes parecido cogitar de tão importante 

observação. 

Lúmen – Eu vos relato unicamente quanto vi, meu curioso amigo, e 

guardar-me-ei bem de substituir os testemunhos dos meus olhos pelas 

fantasias da imaginação. Ora, não vislumbrei qualquer remoto traço 

desse Éden tão poeticamente descrito pelas teogonias primitivas. Além 

disso, seria bem extraordinário que a semelhança do mundo que eu 

tinha sob os olhos e a Terra chegasse até elas, tanto mais quanto, se o 

paraíso terreal tem sua razão de ser no berço da Humanidade, nas 

graciosas lendas orientais, não vejo em que ele possa ter a mesma razão 

nos fins da sociedade humana. 

Quœrens – Creio, ao contrário, que seria mais justo supô-lo ligado 

aos fins do que ao começo, em resultado e recompensa, do que em 

forma de prelúdio incompreendido, de uma vida de sofrimento. Mas, de 

vez que não vistes o Éden, não insisto no assunto. 

Lúmen – Chegou, enfim, ao término da observação desse mundo 

singular, cuja história era precisamente o inverso da vossa, a ocasião de 

ver animais fantásticos de monstruosidade combatendo-se nas praias de 



vastos mares. Serpentes gigantes, armadas de patas formidáveis; 

crocodilos que voavam nos ares, agitando asas orgânicas mais longas 

que o seu próprio corpo, peixes disformes, cuja goela teria deglutido um 

touro; aves de rapina travando terríveis batalhas nas ilhas devastadas. 

Continentes inteiros, cobertos de vastas florestas; árvores de folhagem 

enorme cresciam umas sobre as outras, vegetais sombrios e severos, 

porque o reino vegetal ainda não possuía então nem flores, nem frutos. 

As montanhas vomitavam cascatas inflamadas; os rios tombavam em 

cataratas; o solo dos campos abria-se em forma de fauces profundas, 

deglutindo colinas, bosques, ribeiros, árvores, animais. Bem depressa, 

impossível se me tornou distinguir mesmo a superfície do Globo; um 

mar universal parecia cobri-lo e o reino vegetal, e assim também o 

animal, se apagaram lentamente para dar posto a monótonas verduras 

lavradas de brilhos e fumaças brancas. Era, desde então, um mundo 

agonizante. Assisti às derradeiras pulsações do seu coração, reveladas 

por fulvos clarões intermitentes. Pareceu-me depois que chovia 

simultaneamente sobre a superfície inteira, pois o Sol não iluminava 

mais que nuvens e goteiras de chuva. O hemisfério oposto ao Sol 

pareceu-me menos sombrio do que antes e apagadas claridades se 

deixavam aperceber através das tempestades. Esses clarões ganharam 

intensidade e se propagaram sobre a esfera total. Amplas fendas 

apareciam vermelhas, lembrando o ferro em brasa das forjas. E porque 

o ferro sucessivamente queimado na ardente fornalha se torna 

vermelho-claro, depois alaranjado, em seguida amarelo, passando a 

branco e incandescente, assim o mundo passou por todas as fases do 

aquecimento progressivo. Seu volume aumentou; o movimento de 

rotação foi mais lento. O globo misterioso ficou semelhante a uma 

esfera imensa de metal fundido, envolta de vapores minerais. Sob a 

ação incessante da sua fornalha interior e dos combates elementares 

dessa estranha química, adquiriu proporções enormes e a esfera de fogo 

passou a esfera de fumaça. Desde então, iria desenvolvendo-se sem 

cessar e perdendo a personalidade. O Sol, que primitivamente a 

iluminava, não a ultrapassava mais em brilho e ela própria agrandou a 

sua circunferência de tal modo que se tornou evidente, para mim, estar 



o planeta vaporoso destinado a perder a sua existência mesma por efeito 

de reabsorção na atmosfera crescente do Sol. 

Assistir a um fim de mundo é ocorrência rara. Por isso, em meu 

entusiasmo, pensava comigo mesmo, com uma espécie de vaidade: Eis, 

pois, um fim de mundo, ó Deus, e eis o destino reservado às 

inumeráveis terras habitadas! 

– Não é o fim – respondeu uma voz à minha idéia íntima –; é o 

começo. 

– Quê? É o começo? pensei eu em seguida. 

– O princípio da Terra mesma – respondeu a mesma voz –. Tu 

reviste toda a história da Terra, distanciando-te dela com velocidade 

superior à da luz. 

Tal afirmação não me surpreendeu mais do que o primeiro episódio 

da minha vida ultraterrestre, pois, já familiarizado com os efeitos 

chocantes das leis da luz, estava desde então preparado para toda a nova 

surpresa. Eu havia duvidado do fato por certos detalhes que não vos 

pude narrar, para não perturbar a unidade da minha exposição, porém, 

sem embargo, incomparavelmente mais extraordinárias ainda do que a 

sucessão geral dos acontecimentos. 

Quœrens – Mas, se se tratava realmente da Terra, como se explica 

que a vossa observação astronômica, feita antes para reconhecimento na 

constelação do Altar, vos haja indicado, ao contrario, que o mundo por 

vós examinado não era a Terra, nem uma estrelinha do Altar? 

Lúmen – É que essa constelação, em conseqüência da minha viagem 

no Espaço, havia mudado de posição. Em lugar das estrelas de terceira 

grandeza e das de quarta que constituem essa figura (vista da Terra), 

meu distanciamento rumo da nebulosa havia reduzido tais astros a 

pequenos pontos imperceptíveis. Estavam lá outras estrelas brilhantes, 

sem dúvida alguma do Cocheiro, estrelas diametralmente opostas às 

precedentes, quando se observa da Terra, mas que se interpuseram 

quando foram por mim transpostas. As perspectivas celestes haviam 

mudado, já, e impossível quase se tornava determinar a posição do 

nosso Sol. 



Quœrens – Não tinha pensado nessa inevitável mudança de 

perspectivas para além de Capela. Assim sendo, tratava-se mesmo da 

Terra à vossa vista. Ademais, sua história se desenrolou em sentido 

inverso da realidade. Vistes os velhos acontecimentos chegando depois 

dos fatos modernos. Por que processos pôde a luz fazer-vos assim subir 

o rio do Tempo? 

Além disso, ó Lúmen, dissestes haver observado particularidades 

curiosas relativas à própria Terra. Desejaria particularmente formular 

algumas questões a respeito de tais detalhes. Ouvirei, pois, com 

interesse, as histórias extraordinárias que devem completar esta 

narrativa, persuadido de que, tal qual ocorreu anteriormente, elas 

responderão antecipadamente à minha curiosidade. 



II 

Lúmen – A primeira circunstância se prende à batalha de Waterloo. 

Quœrens – Ninguém melhor do que eu recorda essa catástrofe, pois 

recebi uma bala na espádua, perto do Mont-Saint-Jean, e um golpe de 

sabre em cima da mão direita, vibrado por um dos biltres de Blücher. 

Lúmen – Pois bem, meu velho camarada, assistindo de novo a essa 

batalha, eu a vi de modo diferente daquele pelo qual se desenrolou. 

Julgareis disso bem depressa. 

Quando reconheci o campo de Waterloo, ao sul de Bruxelas, divisei 

primeiramente um considerável número de cadáveres, sinistra 

assembléia da morte deitada sobre o chão. Ao longe, por entre o 

nevoeiro, lobrigava-se Napoleão chegando em recuo, com o seu cavalo 

seguro pela rédea; os oficiais que lhe faziam séqüito marchavam 

igualmente retrocedendo! Alguns canhões deveriam começar o seu 

ribombo, pois, de tempo em tempo, eram vistas as tristes luzes dos seus 

clarões. Quando a minha vista se aclimatou suficientemente ao 

panorama, vi, em primeiro lugar, que alguns soldados mortos 

despertavam, ressuscitavam da noite eterna e se levantavam de um só 

movimento! Grupos a grupos, um grande número ressuscitou. Os 

cavalos mortos despertaram tal qual os cavaleiros e estes remontaram 

nos bucéfalos. Tão logo dois ou três mil desses homens voltaram à vida, 

eu os vi formarem em perfeita linha de batalha; as duas hostes se 

defrontaram e começaram batendo-se com encarniçamento, furor 

mesmo, que quase se poderiam tomar por desespero. Uma vez iniciada 

a luta pelas duas partes, os soldados ressuscitavam mais rapidamente: 

Franceses, Ingleses, Prussianos, Hanoverianos, Belgas; capotes 

cinzentos, uniformes azuis, túnicas vermelhas, verdes, brancas, 

levantam-se do exército francês, distingui o imperador; um batalhão em 

quadrado o envolvia: a Guarda-Imperial havia ressurgido! 

Então, os imensos batalhões avançaram dos dois campos, 

precipitando suas pesadas ondas humanas: da esquerda e da direita 

entrecruzaram-se os esquadrões. Os cavalos brancos faziam flutuar ao 



vento sua aérea crina. Recordo o estranho desenho de Raffet e recordo-

me do epigrama espectral do poeta alemão Sedlitz: 

Rufa o tambor estranhamente,  

com toda a força o som ressoa;  

por essa força ressuscitam  

quantos soldados lá morreram. 

E deste outro: 

É a grande revista que,  

em ponto de meia-noite,  

tenta nos Campos Elíseos  

o César já falecido.” 

Era bem Waterloo, mas um Waterloo de além-túmulo, porque os 

combatentes eram ressuscitados. Afora isso (singular miragem), 

marchavam em recuo uns contra os outros. Uma tal batalha produziu 

efeito mágico, que me impressionava, tanto mais fortemente, porque eu 

imaginava ver o autêntico acontecimento e esse se apresentava 

estranhamente transformado na sua imagem simétrica. Detalhe não 

menos singular: quanto mais se combatia, mais o número de lutadores 

aumentava; a cada claro aberto pelo canhão nas fileiras cerradas, um 

grupo de mortos ressuscitava imediatamente para preencher falhas. As 

tropas escoaram o dia a estraçalhar-se pela metralha, canhões, balas, 

baionetas, sabres, espadas; quando a imensa batalha terminou, não 

havia um só morto, um único ferido; os uniformes, há pouco rasgados 

ou em desordem, voltaram a bom estado, os homens se tornaram 

válidos; as fileiras corretamente formadas. 

Os 340.000 soldados que constituíam os dois exércitos se afastaram 

lentamente, um e outro, como se a ardente peleja não houvesse tido 

outro fim senão fazer ressuscitar, sob a fumaça do combate, os cem mil 

cadáveres e feridos jacentes no plano algumas horas antes. Que batalha 

exemplar e digna de inveja! 

Infalivelmente, estava ali o mais singular dos episódios militares. E 

o aspecto físico fora sobrepujado pelo aspecto moral, quando refleti que 



tal batalha tivera em resultado, não o vencer Napoleão, mas, ao 

contrário, pô-lo sobre o trono. Em vez de perder a pugna, o imperador a 

ganhara, e de prisioneiro se tornou soberano. Waterloo fora um 18 

brumário! 

Quœrens – Só compreendo pela metade, ó Lumen!, esse novo efeito 

das leis da luz, e muito vos agradeceria se me désseis mais clara 

explicação, caso a tenhais apreendido. 

Lúmen – Eu vo-la deixei adivinhar, há pouco, ao dizer-vos que me 

distanciava da Terra com uma velocidade maior do que a da luz. 

Quœrens – Explicai-me, porém, de que maneira esse distanciamento 

progressivo no Espaço vos mostrou os acontecimentos em ordem 

inversa daquela em que se realizaram? 

Lúmen – A teoria é bem simples. Suponde que partis da Terra com 

uma velocidade exatamente igual à da luz; tereis sempre convosco o 

aspecto que a Terra apresentava no instante da vossa partida, por isso 

que vos afastais do globo com a velocidade igual à que leva esse 

cenário através do Espaço. Ainda mesmo que viajásseis durante dez ou 

cem séculos, tal aspecto vos acompanharia sempre, à semelhança de um 

retrato que nunca envelhecesse, apesar do tempo encanecer o original 

dessa fotografia. 

Quœrens – Esse fato eu já o compreendi em nossa primeira palestra. 

Lúmen – Bem. Suponhamos agora que vos distanciais da Terra com 

uma velocidade superior à da luz. Que acontecerá? Encontrareis, à 

medida que avançardes no Espaço, os raios saídos antes de vós, isto é, 

as fotografias sucessivas que, de instantes em instantes, se evolam para 

a imensidão. Se, por exemplo, partis em 1867, com a velocidade 

idêntica à da luz, olhareis eternamente esse panorama de 1867; se, 

porém, marchais mais rápido, ireis contemplando os raios de luz que 

partiram em cada ano anterior e levam gravada a fotografia respectiva 

de cada tempo. 

Para melhor pôr em evidência a realidade desse fato, peço aprecieis 

raios luminosos saídos da Terra em diferentes épocas O primeiro será o 

de um momento qualquer do primeiro dia de Janeiro de 1867. À razão 



de 300.000 quilômetros por segundo, terá, no instante em que vos falo, 

feito um certo percurso desde a ocasião da sua passagem pela Terra, e 

se encontra agora a uma determinada distância, que exprimirei pela 

letra A. Consideremos a seguir outro saído um século antes, em 1 de 

Janeiro de 1767: levará dez decênios de avanço sobre o primeiro e se 

encontrará a uma longitude muito maior, distância que designarei pela 

letra B. Terceiro raio, que localizo em 1 de Janeiro de 1667, estará 

ainda mais longe, num trajeto igual ao que percorre a luz em 36525 

dias. Chamarei C o local onde se encontrará esse terceiro raio. Enfim, 

um 4°, 5°, 6° corresponderão, respectivamente, a 1 de Janeiro de 1567, 

1467, 1367, etc., e estarão escalonados a distâncias iguais, D, E e F, 

mergulhados cada vez mais no infinito. 

Eis, pois, uma série de fotografias terrestres em degraus da mesma 

linha, de distância em distância, no Espaço. Ora, o Espírito que se 

afasta, passando sucessivamente pelos pontos A, B, C, D, E, F, neles 

encontrará, sucessivamente também, a história secular da Terra em tais 

épocas. 

Quœrens – Mestre! a que distância estarão essas fotografias umas 

das outras? 

Lúmen – O cálculo é dos mais fáceis; o intervalo que as separa 

corresponde ao percorrido pela luz durante um século. Ora, à razão de 

300.000 quilômetros por segundo, vereis que viajou 18 milhões em um 

minuto, mil e oitenta milhões em uma hora, vinte cinco bilhões 

novecentos vinte três milhões e duzentos mil em um dia, nove mil 

trilhões quatrocentos e sessenta e sete bilhões duzentos oitenta milhões 

em um ano, tendo em conta os bissextos. Disso se conclui, em 

conseqüência, que o intervalo entre dois pontos que guardam um século 

de distância será de 946 trilhões e 728 bilhões de quilômetros 

aproximadamente. 

Eis, disse eu, uma série de fotografias terrestres escalonadas no 

Espaço a intervalos respectivos. Suponhamos agora que entre cada uma 

dessas imagens seculares se encontram escalonadas, a seu turno, as 

imagens anuais, guardando entre cada uma a distância que a luz 

percorre em um ano, e a que venho de me referir; e pois que de permeio 



a cada imagem anual temos as de cada dia; e pois que cada dia contém 

as das horas e cada hora, afinal, a imagem dos seus minutos, e estes a 

dos segundos que os formam, e o todo sucedendo-se de acordo com a 

distância correspondente a cada um deles; teremos em um raio de luz, 

ou, para melhor dizer, em um jato de luz composto de uma série de 

imagens distintas, justapostas, a inscrição cósmica da história da Terra. 

Quando o Espírito viaja nesse raio etéreo de imagens com 

velocidade superior à da luz, encontra sucessivamente as antigas. 

Chegando à distância onde se acha então o aspecto partido em 1767, já 

remontou a um século de história terrestre. Atingindo o ponto no qual 

encontra o panorama de 1667, terá alcançado dois séculos. Quando 

chega à fotografia de 1567, o Espírito já reviu três séculos, e assim por 

diante. Eu vos disse, de início, dirigir-me então a um montão de estrelas 

situado à esquerda de Capela. Esse conjunto se encontra a uma 

longitude incomparavelmente maior do que a da própria estrela, embora 

da Terra pareça estar à ilharga, por isso que os dois raios visuais são 

vizinhos. Tal proximidade aparente é devida apenas à perspectiva. Para 

vos dar idéia do distanciamento provável desse longínquo universo, 

direi não ser ele menos vasto do que a Via-Láctea. Pode-se assim 

imaginar a que distância seria preciso transportar a Via-Láctea, para que 

ficasse reduzida ao aspecto daquela nebulosa. Meu sábio amigo, Arago, 

fez tal cálculo (que não ignorais, pois ele o repetia em cada ano do seu 

curso no Observatório, e foi publicado postumamente). Seria necessário 

supor a Via-Láctea mudada a uma distância igual a 334 vezes a sua 

extensão. Ora, despendendo a luz 150 séculos na travessia da Via-

Láctea – de um extremo ao outro, a conclusão é que deverá empregar 

334 vezes 150 séculos, ou seja, mais de 50.000 séculos para vir de lá. 

Eu havia remontado o raio da Terra até essas remotas regiões e se a 

minha visão espiritual fosse mais perfeita eu teria podido distinguir, não 

somente a história retrospectiva 
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 de cem ou mil séculos, mas ainda a de 

cinqüenta mil séculos. 

Quœrens – O Espírito pode, pois, pela sua própria potência, 

atravessar todo gênero de espaços incomensuráveis dos céus? 



Lúmen – Pelo seu próprio poder, não, mas servindo-se das potências 

da Natureza. A atração é uma dessas energias. Ela se transmite com 

velocidade muitíssimo superior à da luz, e as teorias astronômicas – as 

mais rigorosas – são forçadas a considerar tal transmissão no nível de 

quase instantânea. Acrescentarei que, se pude apreender os 

acontecimentos de tais longitudes, isso não foi pela apreciação visual 

física que vós conheceis, e sim por um processo diferente, mais sutil, 

que pertence à ordem psíquica. Os movimentos etéreos constitutivos da 

luz não são luminosos eles próprios, vós o sabeis. Um órgão visual não 

é necessário para os perceber. Vibrando a alma sob sua influência, 

percebe-os tão bem (e muitas vezes incomparavelmente melhor) quanto 

um aparelho de óptica orgânica. É de óptica psíquica. Assim, por 

exemplo, a atração atinge instantaneamente os cento e quarenta e nove 

milhões de quilômetros que separam a Terra do Sol, enquanto que a luz 

emprega para isso 493 segundos. 

Quœrens – Quanto tempo dura tal viagem, rumo desse universo 

longínquo? 

Lúmen – Não percebestes já que o tempo não existe, fora do 

movimento da Terra? Que eu haja empregado um ano ou uma hora em 

tal exame, é a mesma duração ante o infinito. 

Quœrens – Eu havia pensado isso: as dificuldades físicas me 

parecem enormes. Permitis agora, que vos submeta uma estranha idéia 

que me surgiu no cérebro? 

Lúmen – É precisamente para atender às vossas reflexões que vos 

faço estas narrativas. 

Quœrens – Eu me perguntava se essa mesma inversão poderia ter 

lugar para o ouvido tal qual para a vista; se, podendo ver um 

acontecimento ao avesso da sua realidade, seria possível ouvir um 

discurso – começando pelo fim. É sem dúvida uma questão frívola e 

talvez de aparência ridícula, mas, no terreno do paradoxo, por que 

estacar? 

Lúmen – O paradoxo é apenas aparente. As leis do som diferem 

essencialmente das da luz. O som percorre somente 340 metros por 

segundo, e seus efeitos nada têm em absoluto de comum com os da luz. 



Todavia, é evidente que, se avançamos no ar com uma velocidade 

superior à do som, ouviremos ao inverso os sons saídos dos lábios de 

um interlocutor. Se, por exemplo, este recitasse um alexandrino, o 

audiente, distanciando-se com a predita rapidez – a partir do instante em 

que ouvisse a última sílaba –, encontraria sucessivamente as outras 

onze – pronunciadas antes – e ouviria o verso ao avesso. 

Quanto à teoria em si, ela nos inspira uma reflexão curiosa, e é que a 

Natureza teria podido fazer com que o som não percorresse 340 metros 

por segundo, e sua velocidade, dependente da densidade e elasticidade 

do ar, fosse diversa do que é, mais lenta, muito mais demorada mesmo. 

Porque, por exemplo, não se transmite ele no ar com a velocidade de 

alguns centímetros apenas por segundo? Ora, vede que resultaria, se 

assim fosse. Os homens não se poderiam falar, andando. Dois amigos, 

em palestra; um dá um passo, dois passos à frente, distanciando-se cem 

centímetros, suponhamos. E porque o som empregaria muitos segundos 

para transpor esse metro, resultaria que, ao invés de ouvir a continuação 

da frase pronunciada pelo amigo, o avançado ouviria de novo, em 

ordem inversa, os sons constitutivos das frases anteriores. Que mal, se 

não se pudesse conversar, caminhando, e que três quartas partes das 

criaturas não se pudessem entender? Estes reparos, meu amigo, me 

tentam, relativamente às vossas meditações, a um assunto bem digno de 

atenção e do qual muito pouco se há cogitado até aqui: a adaptação do 

organismo humano ao ambiente terrestre. A maneira pela qual o homem 

vive, e percebe, suas sensações, seu sistema nervoso, sua estatura, seu 

peso, sua densidade, sua locomoção, suas funções, em uma palavra, 

todos os seus atos são regidos, constituídos mesmo, pelo estado do 

vosso planeta. Nenhuma de vossas ações é absolutamente livre, 

independente: o homem é o resultado dócil, ainda que inconsciente, das 

forças orgânicas da Terra. Sem dúvida, não sendo a alma humana 

função do cérebro, existindo autônoma, desfruta de liberdade relativa; 

mas essa liberdade é inteiramente ligada às suas faculdades, sua 

potência e sua energia; ela se determina segundo as causas que a 

decidem. Ao nascer de todo homem, aquele que conhecesse exatamente 

as faculdades dessa alma e as circunstâncias que rodeiam essa vida, 

poderia, por antecipação, escrever tal vida em todos os seus detalhes. O 



organismo é o produto do planeta, mas não é em conseqüência de uma 

fantasia divina, dum milagre, de uma criação direta que o homem está 

constituído tal qual se encontra. Sua forma, em suma, tem causa no 

estado do vosso planeta, na atmosfera que respirais, na alimentação que 

vos nutre, no peso sobre a superfície da Terra, na densidade dos 

materiais terráqueos, etc.. O corpo humano não difere, anatomicamente, 

do de um mamífero superior e, se remontardes às origens das espécies, 

encontrareis transformações graduais estabelecendo, por testemunhos 

irrecusáveis, que toda a vida terrestre, desde o molusco até o homem, é 

o desenvolvimento de uma só e única árvore genealógica. A forma 

humana tem por origem a forma animal; o homem é a borboleta saída 

da crisálida das idades paleontológicas. 

De tal fato resulta a conseqüência de que, nos outros mundos, a vida 

orgânica difere da existente aqui, e de que as humanidades – 

resultantes, lá tanto quanto aqui, das forças em atividades em cada 

planeta – sejam absolutamente diversas em suas conformações da gente 

terreal. Por exemplo, nos mundos onde não se come, o tubo digestivo e 

as entranhas desapareceram. Nos mundos fortemente eletrizados, os 

seres são dotados de um sentido elétrico. Em outros a vista é constituída 

de raios ultravioletas e os olhos nada têm de comum com os vossos, 

nem vêem o que vedes, e sim o que não enxergais. Os órgãos se acham 

em relação com as respectivas funções. 

Quœrens – Não somos, pois, o tipo absoluto da Criação? E a Criação 

é, ela mesma, um perpétuo vir a ser, uma resultante, segundo as forças 

em atividade? 

Lúmen – A própria alma se encontra nesse caso. Há tanta 

diversidade entre as almas quanta entre os corpos. Para que ela exista, 

na condição de ser independente, com consciência de si mesma, para 

que conserve a lembrança de sua identidade e esteja apta para a 

imortalidade, é necessário que desde esta vida ela saiba que existe em 

realidade. De outra forma, terá avançado no amanhã da morte tanto 

quanto na véspera e cairá, qual um sopro insensível, no cego turbilhão 

do Cosmos, na igual condição de qualquer outro centro de força 

inconsciente. Muitos homens na Terra blasonam de admitir apenas a 



matéria (sem saberem, aliás, o que estão dizendo, pois não a conhecem) 

e, além desses, outros, mais numerosos ainda, que não pensam coisa 

alguma, não são imortais, por não terem consciência da sua existência. 

Os Espíritos que vivem realmente da vida espiritual são apenas os que 

estão aptos para a imortalidade. 

Quœrens – E são muitos? 

Lúmen – Eis, meu amigo, a aurora que, de novo, me convida a 

regressar ao seio do Espaço – povoado de coisas desconhecidas da 

Terra, veio fecundo no qual os Espíritos reencontram os salvados das 

existências transcorridas, os segredos de muitos mistérios, as ruínas de 

mundos destruídos e a gênese de mundos futuros. Seria de resto 

supérfluo alongar esta narrativa de detalhes inúteis. Minha intenção foi 

mostrar que, para ter o espetáculo de um mundo e de um sistema de 

vida inteiramente opostos ao vosso, basta distanciar-se da Terra com 

velocidade superior à da luz. 

Nesse arrojo da alma, rumo aos horizontes inacessíveis do infinito, 

se encontram os raios luminosos refletidos pela Terra e pelos outros 

planetas desde há milhares e miríades de ciclos anuais, e, observando-se 

os planetas de tão longínqua distância, pode-se assistir de visu aos 

acontecimentos da sua história passada. Assim se sobe o rio do Tempo 

até suas nascentes. Uma tal faculdade deve iluminar, para vós, de novas 

claridades as regiões da eternidade. Eu me prometo fazer-vos bem 

depressa conhecer as conseqüências metafísicas, se, segundo espero, 

admitistes o valor científico da documentação deste estudo 

ultraterrestre. 

 



Terceira narrativa 6 

Homo homunculus 

Quœrens – Eu vos escutei com interesse, ó Lúmen!, sem estar, eu o 

confesso, inteiramente persuadido de que tudo quanto tivestes a 

bondade de me narrar seja realidade absoluta. Estou sob a impressão de 

um possível vôo imaginativo. Em verdade, é muito difícil crer que se 

possam ver tão distintamente todas as coisas. Quando há nuvens, por 

exemplo, não podeis observar através delas o que se passa na superfície 

da Terra. O mesmo ocorre do interior das casas. 

Lúmen – Desenganai-vos, meu amigo: as ondulações do éter 

atravessam obstáculos que poderíeis supor intransponíveis. As nuvens 

são formas de moléculas entre as quais um raio de luz pode muitas 

vezes passar. E a luz não é o que ela parece ser: raios invisíveis para os 

vossos olhos atravessam os corpos opacos e certos aspectos da Terra 

poderiam, mesmo através das nuvens, levar sua fotografia ao longe no 

Espaço. Tal irradiação é um movimento vibratório do éter; pode ser 

visto por outro processo que não o exercitar da retina e do nervo óptico. 

As vibrações do éter são perceptíveis por outros sentidos que não os 

vossos. Se for a derradeira objeção que tendes a fazer, confessemos 

estar longe de irrespondível. 

Quœrens – Tendes particular maneira de resolver todas as 

dificuldades. Talvez seja isso um privilégio dos seres espirituais. Tive 

sucessivamente que admitir vosso transporte a Capela, com velocidade 

superior à da luz; que chegastes a um mundo independentemente de 

reencarnar ali; que vossa alma permanece liberta de qualquer invólucro 

corporal; que vossa percepção ultraterrestre é bastante poderosa para 

distinguir desde o alto tudo quanto se passa aqui; que podeis avançar ou 

recuar no Espaço, a vosso arbítrio; enfim, que as próprias nuvens não 

constituem empecilho a que possais distinguir a superfície do nosso 

globo. Devemos convir que em tudo isso há bem grandes dificuldades 

para a compreensão. 



Lúmen – Quanto sois terrestre ainda, meu velho amigo, e quanto vos 

surpreenderíeis agora, se vos demonstrasse a infantilidade dessas 

objeções, e bem assim que quaisquer outras opostas nesse sentido 

seriam puros efeitos da vossa ignorância nativa! Que pensaríeis, se vos 

dissesse não existir um entre os homens que tenha uma idéia, ao menos, 

do que se passa sobre a face da própria Terra, e que nenhum 

compreende a Natureza? 

Quœrens – Em nome das indiscutíveis verdades da ciência moderna, 

eu ousaria supor ser vossa intenção impor... 

Lúmen – Deus seja louvado! Escutai, meu amigo. As maravilhosas 

descobertas da ciência contemporânea deveriam abrandar a esfera das 

vossas concepções. Vindes de descobrir a análise espectral! Pelo exame 

de modesto raio de luz lançado de longínqua estrela, constatais que 

elementos constituem essa estrela inacessível e lhe alimentam o fulgor. 

Aí está, meu jovem irmão espiritual, um acontecimento mais 

estupendo – por si só – do que todas as conquistas dos Alexandres, dos 

Césares, dos Napoleões; do que todas as descobertas dos Ptolomeus, 

dos Colombos, dos Gutenbergs; do que todas as bíblias dos Moisés, dos 

Confúcio, dos Jesus.
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 Pois quê! imensidades cavam abismos que vos 

separam de Sírio, Arcturus, Vega, Capela, de Castor e Pólux, e vós 

analisais as substâncias constitutivas desses sóis, parecendo que os 

pegais nas mãos e os submeteis ao cadinho do laboratório. E vos 

recusais a admitir que, por processos de vós desconhecidos, a visão da 

alma possa apreender, por ela mesma, o aspecto luminoso de um mundo 

distante e nele distinguir os mínimos detalhes? O telégrafo leva em um 

instante inapreciável vosso pensamento da Europa à América através 

dos abismos do Oceano; dois interlocutores conversam em voz baixa a 

milhares de quilômetros de distância, e não quereis admitir minhas 

comunicações somente porque não as compreendeis de todo, 

completamente? E compreendeis de que modo o despacho voa e se 

transmite? Não, não é verdade? Deixai, pois, de conservar dúvidas que 

nem mesmo têm o valor de ser científica. 

Quœrens – Minhas objeções, meu caro mestre, não possuem outro 

intento que obter novas luzes para minha inteligência. Estou longe de 



negar a realidade de tudo quanto me fizestes bondosamente conhecer; 

mas, procuro adquirir uma idéia racional e exata. 

Lúmen – Ficai certo, meu amigo, de que nunca me formalizo, de 

modo algum, e para elevar ao meu grau a esfera das vossas concepções 

posso, imediatamente, abrir vosso olhar ante a insuficiência das vossas 

faculdades terrestres, e sobre a pobreza fatal da ciência chamada 

positiva, convidando-vos a refletir em que as causas das vossas 

impressões são unicamente modalidades de movimento, e que quanto 

orgulhosamente se denomina ciência não passa de percepção orgânica 

muito limitada. A luz, por intermédio da qual vossos olhos enxergam, o 

som, veículo para que vossas orelhas ouçam, são diferentes modos de 

movimento que vos impressionam; os odores, os paladares, etc., são 

emanações que vêm chocar em nosso nervo olfativo ou em nosso 

paladar. É ainda movimento vibratório que se transmite ao cérebro. 

Podeis apenas apreciar alguns desses movimentos através dos sentidos 

de que fostes dotados, principalmente pela vista e pelo ouvido. Vós 

outros acreditais (ingenuamente) ver e compreender a Natureza? Não 

representa nada, quanto alcançais. Recebeis alguns dos movimentos em 

atividade sobre o vosso átomo sublunar: eis tudo. Fora das impressões 

que apreendeis há uma infinidade de outras que não podeis alcançar. 

Quœrens – Perdoai, mestre! porém esse novo aspecto da Natureza 

não me parece bastante claro para que o possa bem compreender. 

Detalhai... 

Lúmen – O aspecto, para vós, efetivamente é novo, mas uma 

reflexão atenta fará que o assimileis. O som é formado por vibrações 

que, executando-se no ar, vêm ferir a membrana do vosso tímpano 

acústico e vos dão a impressão de tons diversos. O homem não percebe 

todos os sons. Quando as vibrações são muito lentas (aquém de 40 por 

segundo), o som é muito baixo; a orelha não o apreende. Quando as 

vibrações são demasiado rápidas (acima de 36.000 por segundo), o som 

se torna muito agudo: vosso ouvido não o capta mais. Acima ou abaixo 

desses dois limites do organismo humano, existem ainda vibrações 

perceptíveis por outros seres, certos insetos, por exemplo. Os mesmos 

raciocínios são aplicáveis à luz. Os diferentes aspectos desta, as nuanças 



e as cores dos objetos são identicamente devidos a vibrações que tocam 

vosso nervo óptico e nele produzem a impressão de intensidades 

diversas da luz. Vossos olhos não vêem tudo quanto poderia ser 

divisado por outros órgãos. Quando as vibrações são muito lentas 

(inferiores a 458 trilhões por segundo), a luz é bastante fraca: vosso 

olhar não a vê. Quando muito velozes (para além de 727 trilhões por 

segundo), a luz ultrapassa a vossa faculdade orgânica de percepção e se 

torna invisível para vós outros. Acima e abaixo dessas duas fronteiras, 

vibrações etéreas existem perceptíveis por outros seres. Não conheceis, 

pois nem vos é possível conhecer, senão as impressões que possam 

fazer vibrar as cordas da vossa lira corporal que se chamam nervo 

óptico e nervo auditivo. 

Imaginai, por um instante, a extensão das coisas imperceptíveis para 

vós outros. Todos os movimentos ondulatórios que existem no 

universo, entre aqueles que dão a cifra de 36.000 e os que fornecem a 

de 458 trilhões (458.000.000.000.000) na mesma unidade de tempo, não 

podem ser percebidos, nem vistos por vós, e fatalmente permanecerão 

desconhecidos às vossas faculdades de apreensão. Experimentai medir 

tal escala. A ciência contemporânea começa a penetrar um pouco por 

esse mundo invisível, e sabeis que acabam de mensurar as vibrações 

inferiores a 458 trilhões (os raios caloríficos, invisíveis, infravermelhos) 

e as superiores a 727 trilhões (raios químicos, também invisíveis 

ultravioleta). Os métodos científicos, porém, têm capacidade apenas 

para estender um pouquinho a esfera da percepção direta, sem poder 

elastecê-la muito. O homem permanece isolado no meio de infinito. 

Mais ainda: inumeráveis outras vibrações existem na Natureza, as 

quais, não estando em correspondência com a vossa organização e não 

podendo ser recebidas por vós, permanecem sempre de vós ignoradas. 

Se tivésseis outras cordas em vossa lira, dez, cem, mil..., a harmonia da 

Natureza se traduziria mais completamente, fazendo que entrassem em 

vibração, cada uma na gama correspondente. Poderíeis atingir uma 

grande quantidade de fatos, que se desdobram em vosso redor sem que 

deles possais adivinhar a existência sequer, e, ao invés de duas notas 

dominantes, seria possível formar idéia do conjunto do concerto. Sois, 



porém, de lastimável pobreza, da qual não deveis duvidar, pois que é 

pobreza geral, em tal grau, que impossível se torna a compareis com a 

riqueza de certos seres superiores aos habitantes da Terra. 

Os sentidos que possuís bastam para vos indicar a existência 

possível de outros, não somente mais poderosos, porém até de espécie 

completamente diversa. Pelo sentido do tato, por exemplo, conseguis 

identificar a sensação do calor, mas é fácil imaginar a existência de um 

sentido especial (análogo àquele pelo qual a luz vos dá o aspecto dos 

objetos exteriores), tornando o homem capaz de julgar da configuração, 

da substância, da estrutura interna e das outras qualidades de um objeto, 

pela ação das ondas caloríficas deste emitidas. Idêntico raciocínio 

poderia ser formulado com relação à eletricidade. Podeis de igual modo 

idealizar a existência de um sentido que, sendo para os olhos o mesmo 

que o espectroscópio é para o telescópio, desse o conhecimento dos 

elementos químicos dos corpos. 

Assim, já sob o ponto de vista científico tendes bases suficientes 

para imaginar dos modos de percepção de todo diferentes dos 

característicos da Humanidade terrestre. Tais sentidos existem em 

outros mundos, e bem assim uma infinidade de maneiras de perceber a 

ação das forças da Natureza. 

Quœrens – Confesso, ó mestre, singular e nova claridade se fez em 

meu entendimento e as vossas explicações valeram para mim por uma 

interpretação genial da realidade. Havia eu imaginado já a possibilidade 

de semelhantes coisas, mas não as pude adivinhar, envolto que me 

encontro ainda pelos sentidos terrestres. Bem certo é que se necessita 

estar fora do nosso círculo para julgar verdadeiramente o conjunto das 

realidades. Assim, dotados que somos de alguns sentidos restritos, 

podemos conhecer apenas os fatos acessíveis à percepção desses 

sentidos. O resto permanece, naturalmente, ignorado. E será tal resto 

muito, ao lado do que conhecemos? 

Lúmen – Esse resto é imenso, e quanto sabeis é quase nada. Não 

somente vossos sentidos deixam de perceber os movimentos físicos 

que, a exemplo da eletricidade solar e terrestre (cujos eflúvios se 

cruzam na atmosfera), o magnetismo dos minerais, das plantas e dos 



seres, as afinidades dos organismos, etc., se tornam invisíveis para vós; 

mas ainda percebem menos os movimentos do mundo moral – as 

simpatias e antipatias, os pressentimentos, as atrações espirituais, etc. 

Eu vos digo, em verdade: quanto sabeis, e tudo que pudésseis conhecer, 

por intermédio dos sentidos terreais, é nada em face do que existe. 

Esta verdade é tão profunda que se poderia fazer coexistirem na 

Terra seres substancialmente diferentes de vós, desprovidos de olhos e 

orelhas, e de qualquer dos vossos sentidos, mas dotados de outros, 

capazes de perceber o que não percebeis, vivendo no mesmo mundo 

convosco, capazes de conhecer o que não podeis conhecer e, ainda, 

formando da Natureza uma idéia completamente estranha à que 

formais. 

Quœrens – Isso agora excede de todo a minha mentalidade. 

Lúmen – E melhor ainda, ó meu terrestre amigo, posso acrescentar, 

com toda sinceridade, que as percepções por vós recebidas, que 

constituem a base da vossa ciência, não são, mesmo, percepções da 

realidade. Não. Luzes, claridades, cores, aspectos, tons, ruídos, 

harmonias, sons diversos, perfumes, sabores, qualidades aparentes dos 

corpos, etc., não são outra coisa além de formas. Essas modalidades 

entram em vosso pensamento pelos portais dos olhos e das orelhas, do 

olfato e do paladar, e vos apresentam aparências, mas não a essência 

mesma das coisas... A realidade escapa inteiramente ao vosso Espírito e 

estais em absoluto incapazes de compreender o Universo... A matéria, 

ela própria, não é o que julgais. Ela não tem absolutamente nada de 

sólida; vosso corpo mesmo, um pedaço de ferro e de granito não têm 

mais solidez do que o ar que respirais. Tudo isso é composto de átomos, 

que não se tocam sequer e se acham em perpétuo movimento. A Terra, 

átomo do Céu, corre no Espaço com a velocidade de 106.000 

quilômetros por hora, ou de oito vezes o seu diâmetro; mas, 

relativamente às suas dimensões, cada um dos átomos que constituem 

vosso próprio corpo e circulam em vosso sangue corre com velocidade 

ainda maior. Se vossos olhos fossem bastante capazes de bem observar 

essa pedra, eles não a veriam mais, porque a atravessariam. Reconheço, 

porém, na perturbação íntima do vosso encéfalo, concentrado em 



circunvoluções fechadas, e nas agitações fluídicas que atravessam 

vossos lóbulos cerebrais, que não compreendeis absolutamente nada das 

minhas revelações. Não prosseguirei, pois, neste assunto, apenas 

esboçado aqui no intuito de mostrar quanto seria profundo vosso erro de 

ligar importância às dificuldades oriundas da vossa sensação terrestre e 

de vos deixar entender que nem vós, nem homem algum sobre a Terra, 

podeis formar idéia, mesmo aproximada, do Universo. O homem 

terrestre é um homúnculo. 

Ah! se conhecêsseis os organismos que vibram sobre Marte ou em 

Urânus; se vos fosse dado apreciar os sentidos em atividades sobre 

Vênus e num satélite vizinho do anel de Saturno; se alguns séculos de 

viagem vos tivessem permitido a observação das formas da vida nos 

sistemas de estrelas duplas, sensações da vista nos sóis coloridos, 

impressões de um sentido elétrico (vosso desconhecido) nos grupos de 

sóis múltiplos; se uma comparação ultraterrestre, em suma, vos tivesse 

fornecido elementos de novo conhecimento, compreenderíeis que seres 

vivos possam ver, ouvir, sentir – ou, para melhor expressar, conhecer a 

Natureza –, sem olhos, sem orelhas, sem olfato; que um indeterminado 

número de sentidos existem em outros mundos, sentidos essencialmente 

diferentes dos vossos, e que há, dentro da Criação, uma quantidade 

incalculável de fatos maravilhosos que vos é atualmente impossível 

imaginar. Nessa contemplação geral do Universo, meu amigo, se 

apercebe da solidariedade que une o mundo físico ao mundo psíquico; 

sabe-se de mais alto a força íntima que eleva certas almas 

experimentadas pelos grosseiros choques da matéria, porém depuradas 

pelo sacrifício, rumo às regiões solenes da luz espiritual; e compreende-

se a imensa felicidade reservada a esses seres, os quais, mesmo sobre a 

Terra, conseguem eximir-se das paixões corporais. 

Quœrens – Voltando à transmissão da luz no Espaço: será que a luz 

não se perde, afinal? Será que o aspecto da Terra fica eternamente 

visível e não se atenua, ao contrário, em razão do quadrado da distância, 

para se aniquilar a um certo termo? 

Lúmen – Vossa expressão, afinal, não tem aplicação, atendendo-se a 

que não existe fim no Espaço. A luz se atenua, é verdade, com a 



distância, os aspectos se tornam menos intensos, porém nada se perde 

inteiramente. Um número qualquer, perpetuamente reduzido pela 

metade, por exemplo, jamais poderá ficar igual a zero. A Terra não é 

visível por todos os olhos a uma determinada distância, mas o seu 

aspecto existe nesse tempo, mesmo que não seja percebido, e vistas 

espirituais podem distingui-lo. Ademais, a imagem de um astro, levada 

nas asas da luz, se afasta por vezes a insondáveis profundezas nos 

obscuros desertos do vácuo. 

Há no Espaço vastas regiões sem estrelas, países dizimados pelo 

tempo, de onde os mundos se foram sucessivamente distanciando pela 

atração de focos exteriores. Ora, a imagem de um astro, atravessando 

esses negros abismos, se encontra na condição análoga à da imagem de 

uma pessoa ou objeto que o fotógrafo obtém na câmara escura. 

Não é impossível que essas imagens encontrem em tais vastos 

espaços um astro obscuro (a mecânica celeste constatou a existência de 

muitos), de condição particular, cuja superfície (formada de iodo, quiçá, 

a acreditar-se na análise espectral) seria sensibilizada e capaz de fixar 

sobre ela mesma a imagem do mundo longínquo. Assim viriam gravar-

se os acontecimentos terrestres sobre um globo obscuro. E se tal globo 

gira sobre si próprio, tal qual os outros corpos celestes, apresentará 

sucessivamente suas diferentes zonas à semelhança da face terrestre e 

tomará a feição de fotografia contínua dos acontecimentos sempre 

subseqüentes. Demais, descendo ou subindo, segundo um eixo 

perpendicular ao seu equador, a linha onde as imagens se 

reproduzissem descreveriam, não mais um círculo, e sim uma espiral, e, 

após terminar o primeiro movimento de rotação, as imagens novas não 

coincidiriam com as antigas e não se superporiam, e sim se seguiriam 

acima ou abaixo. A imaginação poderá agora supor que tal mundo não é 

esférico, mas cilíndrico, e ver assim no Espaço uma coluna imperecível 

sobre a qual se gravariam e enrolariam na superfície os grandes 

acontecimentos da história terrestre... Eu próprio não vi tal realização 

tendo deixado a Terra havia pouco tempo, mal pude encetar a 

contemplação dos primeiros panoramas das maravilhas celestes. 

Assegurar-me-ei proximamente da realidade desse fato, se se verificou 



dentro da riqueza infinita das criações astrais, quer pela Natureza 

mesma, quer pela indústria das suas humanidades longínquas. 

Quœrens – Se o raio luminoso partido da Terra jamais se destrói, ó 

mestre! as vossas ações se tornam eternas? 

Lúmen – Vós o dissestes. Um ato que se realizou não poderá ser 

apagado e nenhuma potência terá força para o desfazer. Um crime é 

praticado em pleno campo deserto. O criminoso se afasta, permanece 

incógnito e supõe que o ato por ele realizado passou para sempre. 

Lavou as mãos; arrependeu-se; acredita sua ação apagada. Em 

realidade, porém, nada se destrói. No momento em que o crime foi 

consumado, a luz o apanhou e o transmitiu pelo céu com a rapidez do 

relâmpago; foi incorporado em um raio de luz eterna, e eternamente se 

transmitirá no infinito. Eis uma boa ação praticada ocultamente; o 

benfeitor a escondeu: a radiação, visível ou não, dela se apossou. Longe 

de ser esquecida, subsistirá para todo o sempre. 

Napoleão ceifou em plena floração da existência cinco milhões de 

homens, na média de seis lustros de idade, os quais deviam viver mais 

sete lustros, segundo os cálculos das probabilidades e das leis da vida 

humana. Isso vale por 175 milhões de anos que ele destruiu em vidas, 

sendo metade, aproximadamente, apenas para satisfazer sua ambição 

pessoal. Ele merecia, em expiação, ser conduzido no raio de luz que 

partiu das planícies de Warteloo, em 18 de Junho de 1815, distanciar-se 

no Espaço com a mesma velocidade da mesma luz, e ter constantemente 

ante os olhos o momento crítico em que viu esboroar-se, para sempre, a 

fogueira da sua vaidade, e sofrer, sem trégua, a dor do mesmo 

desespero, e ficar preso a esse raio de luz durante os milhares de séculos 

destruídos pela sua responsabilidade. Realmente, sem padecer tal 

vertiginosa viagem, ele tem constantemente ante a visão esse indelével 

pesadelo. 

E se vos fosse dado entrever o que se passa na ordem moral, tão 

nitidamente quanto observais o que ocorre na ordem física, 

reconheceríeis vibrações e transmissões de uma outra natureza que 

fixam, nos arcanos do mundo espiritual, as ações e até os mais secretos 

pensamentos. 



Quœrens – Vossas revelações são espantosas, ó Lúmen! Deste 

modo, são nossos destinos intimamente ligados à construção do próprio 

Universo. Eu pensei, algumas vezes, no problema especulativo de uma 

comunicação qualquer entre os mundos, com o auxílio da luz. Muitos 

físicos têm idealizado a possibilidade de se estabelecer um dia 

comunicações entre a Terra e a Lua, e mesmo entre os planetas, por 

meio de sinais luminosos. Mas, se pudesse fazer sinais da Terra a uma 

estrela, e se a luz respectiva empregasse, por exemplo, um século de 

percurso, o sinal da Terra não chegaria ao seu destino antes desse tempo 

e a resposta não nos viria antes de igual intervalo. Decorreriam dois 

séculos entre a pergunta e a resposta. O observador terrestre teria 

morrido de há muito, quando chegasse ao observador a sua mensagem 

sideral, e a este teria, sem dúvida, acontecido o mesmo, quando a sua 

resposta fosse lá recebida!... 

Lúmen – Isso seria, com efeito, uma conversação entre vivos e 

mortos. 

Quœrens – Perdoareis, mestre, uma derradeira questão, um tanto 

indiscreta... uma última, pois vejo Vênus empalidecer e sei que vossa 

voz vai cessar de se fazer ouvir. 

Se as ações são de gênero a se tornar visíveis das regiões etéreas, 

poderemos ver, após nossa morte, não somente nossas próprias ações, 

mas ainda as dos nossos semelhantes, aquelas que nos interessem, bem 

entendido. 

Por exemplo, um par de almas gêmeas e sempre unidas gostará de 

rever durante séculos as doces horas que passaram juntas na Terra; 

distanciar-se-á no Espaço com a velocidade igual à da luz a fim de 

manter ante o olhar a mesma hora ditosa. Por outras palavras, um 

esposo seguirá com interesse a vida completa de sua companheira e, no 

caso de surgir algum particular detalhe inesperado, ele poderá examiná-

lo com detença, e bem assim quantos lhe pareçam interessantes à sua 

sensibilidade... Poderá mesmo, se a companheira desencarnada residir 

em alguma região vizinha, atraí-la para observarem em comum tais 

fatos retrospectivos. Nenhuma negativa poderia prevalecer ante esse 



flagrante testemunho. Quem sabe se os Espíritos se proporcionam assim 

o espetáculo de alguns fatos íntimos? 

Lúmen – No céu, ó meu terrestre amigo, pouco se apreciam essas 

lembranças de ordem material, e muito me admiro de que estejais a isso 

preso ainda. O característico que vos deve particularmente 

impressionar, no conjunto dos fatos que constituem as nossas duas 

palestras, é que, em virtude das leis da luz, podemos rever os 

acontecimentos depois de ocorridos, e até mesmo quando depois de 

consumados, se hajam dissipado, em realidade. 

Quœrens – Acreditai, mestre, que essa verdade jamais se apagará da 

minha memória. Foi precisamente esse ponto que me maravilhou. 

Esquecei a minha digressão anterior. Para vos falar a verdade, o que 

ultrapassa de muito a minha imaginação, desde a vossa primeira 

palestra, foi o pensar que a duração da viagem do Espírito pode ser não 

somente nula, negativa, mas ainda retrógrada. Tempo retrogrado! duas 

palavras que decerto estranham o encontrar-se juntas. Ousa-se 

acreditar? Partis hoje para uma estrela, e chegais ontem! Que disse eu? 

ontem? chegareis há 26.300 dias. E ireis mais e mais longe e lá 

chegareis há um século! Seria necessário reformar a gramática. 

Lúmen – É incontestável. Falando em estilo terrestre, não há erro em 

exprimir-se assim, pois que a Terra está em 1793, etc., para o mundo 

onde chegamos. Aliás, tendes sobre o vosso globo mesmo certos 

paradoxos aparentes que, de longe, dão uma idéia disso. Por exemplo, o 

do recado telegráfico, que, enviado de Paris ao meio-dia, chega a Nova 

Iorque, às 6 horas e 55 minutos da manhã. 

Mas, não são as aplicações particulares ou os aspectos curiosos que 

convém guardeis em vosso espírito, e sim a revelação de que eles são a 

forma da metafísica da qual se tornam a expressão sensível. Sabeis que 

o tempo não é uma realidade absoluta, mas somente uma transitória 

medida causada pelos movimentos da Terra no sistema solar. 

Considerado pelo olhar da alma e não pelos olhos do corpo, esse quadro 

não fictício, mas real, da vida humana, tal qual foi sem dissimulação 

possível, atinge, por um lado, o domínio da teologia – nesse em que se 

explica fisicamente um mistério ainda inexplicado: o do julgamento 



particular, e feito por nós mesmos, de cada um após a morte. Sob o 

ponto de vista do conjunto, o presente de um mundo não é uma 

realidade momentânea, que desaparece logo em seguida à sua aparição, 

um aspecto sem consistência, um alçapão no qual o futuro – atingido de 

catarata – tomba perpetuamente no passado, um plano matemático no 

Espaço; é, bem ao contrário, urna realidade efetiva que se distancia 

deste mundo com a rapidez da luz e, embrenhando-se gradualmente no 

infinito, se converte assim num presente eterno. 

A realidade metafísica desse vasto problema é tal, que pode ser 

concebido no grau da onipresença do Universo em toda a sua duração. 

Os acontecimentos se esvaem para o local que lhes deu origem, mas 

perduram no Espaço. Essa projeção sucessiva e sem fim, de todos os 

fatos consumados em cada um dos mundos, se efetua no seio do Ser 

infinito, cuja ubiqüidade toca por esse modo cada coisa em uma 

permanência eterna. 

Os acontecimentos realizados na superfície da Terra, desde sua 

origem, são perceptíveis no Espaço a distâncias tanto mais longínquas 

quanto mais são eles recuados. Toda a história do globo e a vida de 

cada um dos seus habitantes poderiam ser, pois, vistas à vez, pelo olhar 

que abrangesse esse Espaço. Compreendemos opticamente, desse 

modo, que o Espírito eterno, presente em toda a parte, veja todo o 

passado em um mesmo momento. O que é verdade em nossa Terra é 

verdade de todos os mundos do Espaço. Assim, a história inteira de 

todos os universos está presente à vez na universal ubiqüidade do 

Criador. Que olhos transcendentes possam realmente ver semelhante 

história, pouco importa: ela existe, ela está inscrita. 

Posso ajuntar que Deus conhece todo o passado, não somente por 

essa vista direta, mas ainda pelo conhecimento de cada coisa presente. 

Se um naturalista, qual o foi Cuvier, soube reconstruir espécies animais 

desaparecidas, apenas com o auxílio de ossamentas, o Autor da 

Natureza conhece pela Terra atual a Terra do passado, o sistema 

planetário e o Sol da época pretérita, e todas as condições de 

temperatura, de agregações, de combinações pelas quais os elementos 

chegaram a formar os compostos existentes atualmente. 



De outra parte, o futuro é também completamente presente a Deus 

em seus germens atuais quanto o passado o é em seus frutos. Cada 

acontecimento é ligado de maneira indissolúvel com o passado e o 

futuro. Este será também atraído pelo presente, e portanto logicamente 

deduzível, e existe tão exatamente quanto o passado foi inscrito para 

que existisse e fosse reconhecível. 

Para o Absoluto, o tempo não existe; o passado e o futuro são lidos 

na página aberta de um presente perpétuo. 

Mas, repito, o ponto capital das nossas palestras foi fazer-se 

compreender que a vida passada dos mundos e dos seres existe sempre 

no Espaço, graças à transmissão sucessiva da luz através das vastas 

regiões do Infinito. 

 



Quarta narrativa 

Anteriores vitae 

Depois do dia em que se deu o nosso último encontro, ó Lúmen, 104 

semanas se escoaram. Durante esse período, insensível para vós –

 habitantes do espaço eterno, porém muito sensível para nós outros – os 

da Terra, elevei bastantes vezes meu pensamento rumo aos grandes 

problemas nos quais me iniciastes e novos horizontes se desvendaram 

ante a visão da minha alma. Sem dúvida também, desde aquela vossa 

partida da Terra, as observações e estudos vossos se acresceram sobre 

um campo de pesquisas cada vez mais vasto. Tendes, de certo, 

inumeráveis descobertas a entregar à minha inteligência melhor 

preparada. Ah! se sou digno, e se as posso compreender, narrai, ó 

Lúmen, as viagens celestes que conduziram vosso Espírito no rumo das 

esferas superiores, das verdades desconhecidas que vos foram 

reveladas, das perspectivas que vos foram abertas, dos princípios que 

vos foram ensinados sobre o misterioso assunto do destino dos homens 

e dos seres. 

Lúmen – Preparei vossa alma, meu caro e velho amigo, para receber 

essas impressões estranhas, que nenhum espetáculo terrestre jamais 

produziu, nem seria capaz de engendrar. É necessário, não obstante, que 

torneis vosso Espírito inteiramente livre de qualquer preconceito 

terrestre. Quanto vou narrar, causará pasmo, mas recebei tudo, 

primeiramente com atenção, qual se fosse uma verdade constatada, e 

não com a idéia de romance. É um primeiro esforço que reclamo do 

vosso estudioso ardor. Quando houverdes compreendido (e 

compreendereis, se empregardes nisso um critério matemático e uma 

alma livre), concebereis que todos os fatos constitutivos da nossa 

existência ultraterrestre são, não somente possíveis, mas ainda 

verdadeiros e muito mais em harmonia íntima com as nossas faculdades 

intelectuais já manifestadas sobre a Terra. 

Quœrens – Ficai certo, ó Lúmen, de que estou nisto de espírito 

liberto, despido de qualquer servidão intelectual, e disposto 



ardentemente a escutar essas revelações que ouvido humano jamais 

ouviu. 

Lúmen – Os acontecimentos que se farão objeto desta narrativa não 

têm somente a Terra e os astros vizinhos por cenário, mas se estendem 

pelos campos imensos da Astronomia sideral e farão que conheçamos 

verdadeiras maravilhas. Sua explicação será dada, tal qual as 

precedentes, pelo estudo da luz – ponto mágico projetado de um astro a 

outro, da Terra ao Sol, da Terra às estrelas –, da luz, movimento 

universal que enche os espaços, sustém os mundos em suas órbitas e 

constitui a vida eterna da Natureza. Preparai-vos com o maior cuidado 

para ter diante dos olhos a transmissão sucessiva da luz no Espaço. 

Quœrens – Sei que a luz, esse agente que torna os objetos visíveis ao 

nosso órgão visual, não se transmite instantaneamente de um ponto a 

outro, mas sucessivamente, tal qual tudo que se move. Sei que voa na 

razão de 300.000 quilômetros por segundo e que percorre três milhões 

em 10 segundos, ou seja, dezoito milhões em cada minuto. Sei que 

emprega mais de oito minutos em transpor a distância de 149 milhões 

de quilômetros que nos separam do Sol. A Astronomia moderna tornou 

essas noções muito familiares. 

Lúmen – E vós imaginais exatamente o movimento ondulatório da 

luz? 

Quœrens – Eu o creio. Comparo-o, de boa mente, com o do som, 

ainda que aquele se processe numa escala incomparavelmente mais 

vasta. Ondulações por ondulações, o som se propaga no ar. Quando os 

sinos vibram em continuado toque, seu mugido sonoro, que é percebido 

no mesmo momento em que o badalo bate por aqueles residentes em 

redor da igreja, só é recebido um segundo depois pelos que se 

encontram a três hectômetros e meio; dois segundos por quantos se 

achem além de sete hectômetros; três segundos mais tarde por aqueles 

estacionados à longitude de um quilômetro da igreja. Assim, o som 

chega, sucessivamente, de lugar em lugar, tão longe quanto possa ir. De 

igual modo, a luz vai, sucessivamente, de uma região mais vizinha a 

outra mais distante no Espaço, e se afasta dessa maneira, sem se 

extinguir, a longitudes que participam do infinito. Se pudéssemos ver, 



da Terra, um acontecimento que se desenrolasse na Lua; se, por 

exemplo, tivéssemos bons e eficientes instrumentos para perceber daqui 

a queda de um fruto tombado de uma árvore na superfície da Lua, não 

veríamos esse fato imediatamente à sua realização, mas 1 segundo e um 

quarto depois, por isso que, para vir da distância da Lua, a luz emprega 

1 segundo e 1/4, aproximadamente. Se pudéssemos ver, igualmente, um 

acontecimento ocorrido sobre um mundo situado dez vezes mais longe 

do que a Lua, só o perceberíamos passados 13 segundos da sua 

realização. Se esse mundo estivesse cem vezes mais afastado da Lua, 

tomaríamos conhecimento do fato 130 segundos decorridos da sua 

efetivação; mil vezes mais distante, só depois de 1.300 segundos, ou 21 

minutos e 40 segundos depois. E assim progressivamente, na proporção 

das longitudes. 

Lúmen – É exato, e sabeis ser essa a razão pela qual o raio luminoso, 

enviado da estrela Capela à Terra, emprega 864 meses para atingir tal 

destino. Se, pois, recebemos hoje o aspecto luminoso da estrela, dali 

saído há 3.744 semanas, reciprocamente os habitantes de Capela só 

poderão ver, hoje, a Terra de há 864 meses antes. A Terra reflete no 

Espaço a luz que recebe do Sol, e de longe parece brilhante, tal qual vos 

parecem Vênus e Júpiter, planetas iluminados pelo mesmo Sol que a 

ilumina. O aspecto luminoso da Terra, sua fotografia, viaja no Espaço à 

razão de 300.000 quilômetros por segundo, e só chega à distância da 

estrela Capela depois de 3.744 semanas de marcha ininterrupta. Eu vos 

recordo esses elementos para que, tendo-os bem exata e, solidamente 

fixado no Espírito, estejais apto para compreender, sem esforço, os 

acontecimentos ocorridos em minha vida ultraterrestre depois da nossa 

última palestra. 

Quœrens – Esses princípios de óptica são claramente estabelecidos 

por mim. No dia seguinte ao da vossa morte, em Outubro de 1864, 

quando vos acháveis (segundo me haveis confidenciado) rapidamente 

transferido a Capela, fostes surpreendido ao ver a cena dos astrônomos-

filósofos dali observando a Terra de 1793 e um dos atos mais ousados 

da Revolução Francesa. Não fostes menos surpreendido revendo-vos 

criança, a correr nas ruas de Paris. E, aproximando-vos da Terra, a uma 



distância menor do que a de Capela, ficastes na zona onde chegava a 

fotografia terrestre partida à época da vossa infância, e vos revistes na 

idade de pouco mais de um lustro, não em reminiscência, mas em 

realidade. De vossas narrações anteriores, é o que tenha maior 

dificuldade de crer, isto é, de compreender e de apreender com 

exatidão. 

Lúmen – O que desejo fazer-vos compreender agora é bem mais 

surpreendente ainda; porém, necessário se torna admitir os antecedentes 

para ouvir eficazmente o que se vai seguir. Distanciando-me de Capela 

e aproximando-me da Terra eu revi as minhas 3.744 semanas de 

existência terrestre, minha vida inteira, diretamente, tal qual se 

desdobrou, isso porque, avizinhando-me da Terra, tinha ante mim zonas 

sucessivas de aspectos terrestres, trazendo na sua extensão a história 

visível do nosso planeta, inclusive a de Paris e da minha pessoa ali 

residente. Percorrendo retrospectivamente, em um dia, o caminho que a 

luz vence em 864 meses, havia eu revisto toda a minha existência em 24 

horas e chegava a tempo para o meu enterro. 

Quœrens – Equivale a, retornando de Capela para a Terra, haverdes 

encontrado 72 fotografias escalonadas de ano em ano. A de maior 

longitude da Terra, aquela mais remotamente saída, a que se encontrava 

à altura de Capela, mostrava 1793; a segunda, que partira um ano 

depois, e ainda não chegada lá, levava a imagem de 1794; a décima, 

1803; a trigésima sexta, chegada apenas à metade do caminho, dava o 

aspecto de 1829; a quinquagésima, 1843; a setuagésima primeira, 1864. 

Lúmen – É impossível melhor assimilar essa realidade, que parece 

misteriosa e incompreensível ao primeiro golpe de vista. Agora eu vos 

posso narrar quanto me aconteceu em Capela, depois de haver revisto 

minha existência terrestre. 



I 

Enquanto estava, havia pouco tempo ainda (mas não sei expressar 

esse tempo em rotações terrestres), ocupado, em meio de melancólica 

paisagem de Capela e no prólogo de uma noite transparente, a 

contemplar o céu estrelado, e nesse céu a estrela que é o vosso sol 

terreal, e na vizinhança dessa estrela o pequeno planeta azulado que é a 

vossa pátria; enquanto observava uma das cenas da minha primeira 

infância, minha jovem mãe, sentada no meio de um jardim, trazendo em 

seus braços uma criança (meu irmão) e tendo ao lado outra criança que 

não contava ainda mais de duas primaveras (minha irmã), e um 

rapazinho com o dobro de idade desta (eu); enquanto eu me via nessa 

idade em que o homem não tem ainda consciência da vida intelectual, e 

traz sem embargo disso na fronte o gérmen da sua vida inteira; 

enquanto pensava na singular realidade que me mostrava a mim mesmo 

no início da minha carreira terreal, sentia a atenção desviada do vosso 

planeta por um poder superior, e meus olhares dirigirem-se a um outro 

ponto do céu, que me pareceu ligado à Terra e à minha carreira nesse 

planeta por algum liame oculto. Não pude evitar ficasse minha vista 

presa a esse novo ponto do céu: uma potência magnética a acorrentava. 

Várias vezes ensaiei retirar dali meu olhar e reconduzi-lo à Terra (que 

tanto estimo), mas, obstinadamente, voltava à estrela desconhecida. 

Essa estrela, na qual a minha visão buscava, por assim dizer, 

instintivamente adivinhar alguma coisa, faz parte da constelação da 

Virgem, asterismo cuja forma varia um pouco, visto de Capela. É uma 

estrela dupla, isto é, a associação de dois sóis, um de brancura argêntea, 

outro amarelo-ouro vivo, que giram em torno mútuo, numa revolução 

de sete quartos de século. Vê-se essa estrela a olho nu, da Terra, e está 

inscrita sob a letra Gama (grega) da constelação da Virgem. Em volta 

de cada um dos sóis que a constituem, há um sistema planetário. Minha 

vista fixou-se sobre um dos planetas do sol de ouro. 

Nesse planeta existem vegetação e animais, à semelhança do que 

ocorre na Terra; suas formas se aproximam das terrestres, posto que no 

fundo os organismos estejam aclimados em modo bem diferente. Há um 



reino animal análogo ao vosso; peixes nos respectivos mares e 

quadrúpedes na sua atmosfera, onde os seres humanos voam, 

naturalmente, em razão da densidade atmosférica e do fraco peso. Os 

homens desse planeta apresentam aproximadamente a conformação 

humana terreal. Embora o crânio seja despido de cabeleira; tenham nas 

mãos três polegares oposíveis, grandes e finos, em lugar de cinco dedos, 

e três outros no calcanhar, ao invés de nas palma dos pés; as 

extremidades dos braços e das pernas flexíveis qual se fossem de 

borracha; dois olhos, nariz e boca, o que torna suas fisionomias 

parecidas às dos terráqueos. Não possuem duas orelhas abertas 

lateralmente à cabeça, mas apenas uma, em forma de pavilhão cônico, 

instalado na parte superior do crânio, à guisa de pequenino chapéu. 

Vivem em sociedade e não se exibem nus. Já vedes que, em suma, 

diferem pouco, exteriormente, dos habitantes da Terra. 

Quœrens – Existem, pois, em outros mundos seres tão diferentes de 

nós outros, para que estes, mau grado tais dessemelhanças, mereçam ser 

comparados conosco? 

Lúmen – Uma distinção profunda, inimaginável para vós, separa em 

geral as formas animadas dos diferentes globos. Essas formas são o 

resultado dos elementos especiais a cada orbe e das forças que o regem: 

matéria, densidade, peso, calor, luz, eletricidade, atmosfera, etc., 

diferem essencialmente de um mundo a outro. Em um idêntico sistema, 

essas formas já diferem. Assim, os homens de Titã, no sistema de 

Saturno, e os do planeta Mercúrio não se assemelham em nada aos 

homens da Terra; e aquele que os visse pela primeira vez não 

identificaria neles nem cabeça, nem membros, nem sentidos. Os do 

sistema planetário da Virgem, rumo aos quais meu olhar estava voltado 

com persistência toda passiva, assemelhavam-se, ao contrário, pela sua 

forma, a habitantes do globo terrestre. Igualmente se aproximavam pelo 

estado intelectual e moral. Algo inferiores a nós outros, estão colocados 

nos degraus da escada das almas que precedem imediatamente aos que 

pertence a Humanidade terráquea, no conjunto total. 

Quœrens – A Humanidade terrestre não é homogênea em seu valor 

intelectual e moral, mas me parece muito diversificada. Diferenciamo-



nos bastante, nós outros os europeus, das tribos da Abissínia e dos 

selvagens das ilhas da Oceânia. Qual o povo que, para vós, representa o 

tipo grau médio da inteligência sobre o orbe terráqueo? 

Lúmen – O povo árabe, capaz de produzir os Képleres, os Newtons, 

os Galileus, os Arquimedes, os Euclides, os d'Alembert, e, por outro 

aspecto, tocando, nas suas raízes, as hordas primitivas vinculadas aos 

rochedos de granito. Não é necessário, porém, escolher aqui um povo 

para protótipo; é preferível considerar o conjunto da civilização 

moderna. Além disso, não existe tão grande distância, quanto poderíeis 

supor, entre o entendimento de um preto e o de um cérebro da raça 

latina. De qualquer modo, se vos é indispensável, em absoluto, urna 

comparação, eu vos direi que os homens desse planeta da Virgem se 

encontram quase na situação intelectual dos povos escandinavos. 

A diferença mais essencial existente entre tal mundo e a Terra está 

em não haver ali sexos, nem nas plantas, nem nos animais, nem na 

Humanidade. A geração dos seres se processa espontaneamente, em 

resultado natural de certas condições fisiológicas reunidas em algumas 

férteis ilhas do planeta, e os filhos não se formam em órgãos femininos, 

conforme acontece com as mães terrenas. Explicar semelhante processo 

seria inútil, atendendo a que não podeis julgar e compreender, fora das 

idéias terrestres, os fatos daquele planeta, completamente distintos. O 

resultado de tal situação orgânica é que o matrimônio não existe, em 

qualquer modalidade, nesse planeta, e que as amizades entre os 

humanos jamais têm a mescla das atrações carnais que sempre se 

manifestam aqui, mesmo nas relações amistosas mais puras entre duas 

pessoas de sexos diferentes. Vós vos lembrais, de resto, que durante o 

período protozóico os habitantes da Terra eram todos surdos-mudos e 

sem sexo. A divisão dos sexos só se fez relativamente tarde na história 

da Natureza, nos animais e nas plantas. Atraídos, conforme vos disse, 

para aquele longínquo planeta, os olhos de minha alma examinaram 

atentamente a respectiva superfície. Demoraram-se em particular, e sem 

que me apercebesse da razão predominante, sobre uma ilha branca, ao 

longe uma região coberta de neve; mais é bem provável não se tratasse 

de neve, por inverossímil que pudesse existir água nesse planeta, nos 



mesmos estados físicos e químicos peculiares à Terra. Na orla dessa 

cidade, uma avenida conduzia a vizinho bosque, formado de árvores 

amarelas. Não tardei em assinalar especialmente na dita avenida três 

personagens que pareciam dirigir-se lentamente para o bosque. O 

pequeno grupo era formado por dois amigos, que pareciam conversar 

intimamente um com o outro, e por um ser, dessemelhante deles, pela 

vestimenta vermelha e pela carga que conduzia, aparentando tratar-se 

de um criado, escravo ou animal doméstico de ambos. 

Enquanto mirava curiosamente as duas personagens principais, a da 

direita elevou o olhar para o céu, tal como se fosse atraída do alto por 

um balão e fixou-se precisamente para Capela, estrela que sem dúvida 

ela não divisava, pois a cena se passava durante o dia para a dita pessoa. 

Oh! meu velho amigo, jamais esquecerei a impressão súbita que me 

causou tal vista... Chego a duvidar de mim próprio, quando em tal 

cogito... 

Esse ser do planeta da Virgem que me olhava sem me suspeitar 

presente, era... ousarei vo-lo dizer, sem outro preâmbulo? Pois bem: era 

eu... 

Quœrens – De que modo podia ser – vós? 

Lúmen – Eu próprio, em pessoa. Reconheci-me instantaneamente, e 

bem podeis avaliar da minha surpresa! 

Quœrens – Sem dúvida! Mesmo porque não compreendo, disso, 

absolutamente nada. 

Lúmen – O fato é que aí está uma situação completamente nova e 

que exige explicação. 

Era eu, em verdade, e não tardei em reconhecer meu rosto e minha 

forma de outrora, mas ainda, na pessoa que andava a meu lado, um 

amigo íntimo, o meu caro Kathleen, que foi o meu companheiro de 

estudos nesse planeta. Eu nos segui com o olhar até ao bosque dourado, 

através de valezinhos deliciosos, sombreados de áureas cúpulas, de 

árvores cobertas de largas ramarias de nuanças alaranjadas e por entre 

bordos de folhagens cor de âmbar! Uma fonte murmurante gorjeava 

sobre a areia fina e nos sentamos às suas margens. Recordo as doces 



horas que passamos juntos, dos belos e muitos 365 dias escoados nessa 

terra longínqua, das nossas confidências muito fraternais, das 

impressões mútuas que experimentávamos ante as formosas paisagens 

do bosque, em face das planícies cheias de silêncio, das colinas 

vaporosas, dos pequenos lagos que sorriam do céu. Nossas aspirações 

se elevavam rumo à grande e santa Natureza, e adorávamos Deus em 

suas criações. Com que ventura eu revi essa fase da minha precedente 

existência e reatei a corrente dourada interrompida sobre a Terra! Em 

verdade, meu caro Quœrens, era bem eu quem vivia, então, nesse 

planeta da Virgem. Eu me via realmente, e podia prosseguir observando 

a série das minhas ações e rever diretamente os melhores momentos 

dessa existência já longínqua. Além disso, se houvesse duvidado da 

minha identidade, a incerteza teria sido desfeita durante a observação, 

porque, enquanto eu me considerava, vi sair do bosque e aproximar-se o 

meu irmão dessa existência, Berthor, que veio reunir-se à nossa 

conversação, no beiral da fonte murmurante. 

Quœrens – Mestre, não consigo compreender de que maneira vos 

pudestes ver, em tal realidade, sobre esse planeta da Virgem. Tínheis o 

dom da ubiqüidade? Podíeis estar, à semelhanças de Francisco de Assis 

ou Apolônio de Tiana, em dois sítios simultaneamente ? 

Lúmen – De modo algum. Examinando as coordenadas astronômicas 

do sol Gama da Virgem, e conhecendo sua paralaxe, vista de Capela, 

cheguei a constatar que a luz desse sol não podia empregar menos de 

2.064 meses para atravessar a distância que o separa de Capela. 

Eu recebia, pois, naquela atualidade, o raio luminoso saído desse 

mundo 8.944 semanas antes. Ora, verifica-se que, a essa época, eu vivia 

precisamente na face do planeta de que se trata, e estava no meu 

vigésimo ano de existência. 

Verificando as idades, e comparando os diferentes estilos 

planetários, reconheci, com efeito, haver nascido nesse mundo da 

Virgem no ano 45.904 (correspondente ao ano 1677 da era cristã da 

Terra), e morrido de acidente no ano 45.913, que corresponde ao ano 

1767. Cada ano desse planeta equivale a 10 dos nossos. No momento 

em que me via, conforme vos narrei, parecia contar 20 de idade 



terrestremente falando; mas, no estilo do dito planeta, contava apenas 2. 

Atinge-se ali muitas vezes a 15, que passa por ser o limite da vida em 

tal globo, e equivale a século e meio das eras terrestres. 

O raio luminoso, ou, para falar mais exatamente, a fotografia desse 

mundo da Virgem – empregando 2.064 meses terráqueos para 

atravessar a imensa extensão que o separa de Capela, e estando eu neste 

último, eu a recebia somente agora com a imagem da constelação da 

Virgem de 8.944 semanas antes. E, ainda que as coisas se hajam 

vigorosamente modificado depois; que muitas gerações se hajam 

sucedido; que eu próprio tenha morrido e, depois dessa época, tido 

tempo de renascer uma nova vez, e viver quase três quartos de século 

sobre a Terra, contudo, a luz havia empregado todo esse interregno em 

percorrer seu trajeto da Virgem a Capela, e trazia-me impressões 

frescas de tais acontecimentos desaparecidos. 

Quœrens – Estando demonstrada a duração do trajeto da luz, nada 

mais tenho a objetar quanto a tal ponto. Não posso, no entanto, furtar-

me à confissão de que semelhante singularidade ultrapassa tudo quanto 

eu podia esperar da faculdade criadora da imaginação. 

Lúmen – Não existe imaginação aqui, meu amigo, e sim uma 

realidade eterna e sagrada que tem seu lugar respeitável no plano da 

criação universal. A luz de todo astro, direta ou refletida, de alguma 

sorte diz o aspecto de cada sol e de cada planeta, expandindo-se no 

Espaço segundo a velocidade que conheceis, e o raio luminoso contém 

tudo quanto existiu. E porque nada se perde, a história de cada mundo, 

contida na luz que dele emana incessantemente e sucessivamente, 

atravessa por toda a eternidade o espaço infinito, sem que jamais possa 

ser aniquilada. O olhar humano não a saberia ler. Há, porém, olhos 

superiores aos terrestres. Se uso nestas narrativas os vocábulos ver e 

luz, é apenas para me tornar compreensível; mas, conforme assinalamos 

em palestra anterior, falando de modo absoluto, não existe luz: há 

vibrações do éter; não existe vista: há percepções do pensamento. Além 

disso, mesmo na Terra, quando examinais no telescópio, ou melhor 

ainda, no espectroscópio, a natureza de uma estrela, sabeis muito bem 

não estar ante os olhos o aspecto atual, mas o passado, que um raio de 



luz vos trouxe, partido de lá talvez há 100 séculos... Não ignorais 

também que um certo número de astros, dos quais vós outros, 

astrônomos da Terra, buscais atualmente determinar os elementos 

físicos e numéricos, e que brilham luminosamente sobre vossas 

cabeças, podem muito bem não mais existir desde o início do mundo 

terráqueo. 

Quœrens – Sabemos. Assim, vistes desenrolar-se, em retrocesso, 

vossa existência anterior – 864 meses depois de transcorrida. 

Lúmen – Melhor dizendo, uma fase dessa existência. Eu teria 

podido, porém, evidentemente, revê-la por inteiro, aproximando-me 

daquele planeta, a exemplo do que fizera para com a minha existência 

terrena. 

Quœrens – De sorte que haveis revisto na luz vossas duas últimas 

encarnações? 

Lúmen – Exatamente, e mais, eu as vi e as vejo ainda juntas, 

simultaneamente, de algum modo, uma ao lado da outra. 

Quœrens – Vós as revedes ao mesmo tempo? 

Lúmen – O fato é fácil de compreender. A luz da Terra despende 864 

meses para atingir Capela. A do planeta da Virgem (quase vez e meia 

mais distante de Capela) gasta 2.064. Ora, vivendo eu há 864 meses 

sobre a Terra e um século antes em outro planeta, essas duas épocas me 

chegaram precisamente juntas em Capela. Tenho, pois, diante de mim, 

olhando para os ditos mundos, minhas duas últimas existências, que se 

desenrolam tal como se eu não estivesse aqui para as ver, e sem que me 

seja possível mudar coisa alguma dos atos em via de realização, em 

uma ou outra, de vez que tais atos, embora presentes e futuros para 

minha observação atual, ocorreram em realidade. 

Quœrens – Estranho! Verdadeiramente, bem estranho! 

Lúmen – O que mais me impressiona nessa observação inesperada 

das minhas duas existências – desdobradas juntas e presentemente em 

mundos diferentes, e o que surpreende mais singularmente minha 

atenção, é que essas vidas se assemelham da maneira mais bizarra. Vejo 

que tive mais ou menos os mesmos gostos, numa e noutra, idênticas 



paixões, iguais erros. Nem criminoso, nem santo, na primeira e na 

segunda. Demais (coincidência admirável!) vi, na primeira, paisagens 

análogas às que tenho visto sobre a Terra. Assim, tenho a explicação do 

gosto inato que trouxe, quando vim à Terra, pela poesia do Norte, pelas 

narrativas legendárias de Ossian, pelas paisagens sonhadoras da Irlanda, 

as montanhas e as auroras boreais. A Escócia, a Escandinávia, a Suécia, 

a Noruega, com os seus fiordes, o Spitzberg com as suas solitudes me 

atraíram. As velhas torres arruinadas, os rochedos e as gargantas 

selvagens, os pinheiros sombrios, sob os quais murmuram os ventos do 

norte, tudo isso me parecia ter na face da Terra alguma relação oculta 

com os meus pensamentos íntimos. Quando vi a Irlanda, pareceu-me 

que ali havia eu já vivido. Quando fiz pela primeira vez a ascensão do 

Rigi e do Finsterahorn, e assisti ao despontar esplêndido do Sol nos 

píncaros nevados dos Alpes, pareceu-me ter visto outrora esses 

aspectos. O espectro de Brocken não me pareceu novidade. É que eu 

havia habitado anteriormente regiões análogas no planeta da Virgem. 

Mesma vida, iguais ações, idênticas circunstâncias, mesmas condições. 

Analogias, analogias! Quase tudo que havia visto, feito, pensado sobre 

a Terra, eu tinha já visto, feito, pensado um século antes nesse mundo 

anterior. 

E eu havia sempre duvidado! 

O conjunto da minha vida terrena é, no entanto, superior ao da 

existência precedente. Cada criança traz, ao nascer, faculdades 

diferentes, predisposições especiais, dissemelhanças inatas, além de 

incontestáveis, que não se podem explicar ante o espírito filosófico e 

diante da Justiça eterna, senão pelos labores anteriormente realizados 

pelas almas livres. Mas, embora a minha vida seja superior à que a 

antecedeu, principalmente sob o ponto de vista do conhecimento mais 

exato e mais profundo do sistema do mundo, devo, sem embargo disso, 

salientar que certas faculdades físicas e morais, possuídas 

anteriormente, me faltaram sobre a Terra. Reciprocamente, possuía 

neste mundo faculdades que não havia recebido na existência 

procedente. 



Assim, por exemplo, entre as faculdades que me faltaram na Terra, 

citarei principalmente a de voar. No planeta da Virgem, vi que voava 

tantas vezes quantas andava, e isso sem aparelho aeronáutico e sem 

asas, simplesmente com os braços e pernas, tal qual se nada entre as 

águas. Examinando bem esse modo de locomoção, que eu me via 

claramente empregar naquele planeta, reconheci sem dificuldade não ter 

(que eu não tinha, quero dizer) nem asas, nem balões, nem hélice. A um 

momento dado, eu me impulsiono do solo, qual se fosse por um golpe 

de salto, com as pernas, e, estendendo os braços, nado sem fadiga, no 

ar. Além disso, descendo, a pé, escarpada montanha, eu me projeto para 

diante no Espaço, tornozelos unidos, e desço lenta e obliquamente, por 

minha vontade, até onde meus pés tocam o chão e me encontro firme, 

ereto. Mais ainda: vôo lentamente, ao modo de um pombo que descreve 

uma curva para entrar no pombal. Isso, o que me vi fazendo 

distintamente nesse mundo. Pois bem: não foi só uma vez, mas centenas 

de vezes, mil quiçá, em que me senti arrebatado na forma dos meus 

sonhos terrestres; exatamente assim, doce e naturalmente, sem auxílio 

de aparelhos. Como poderiam tais impossibilidades surgir tantas vezes 

em nossos sonhos? Nada as justificariam; nada de análogo existe sobre 

o globo terrestre. Para obedecer instintivamente a semelhante tendência 

inata, em várias oportunidades eu me atirei na atmosfera, suspenso à 

bolha de gás de um aeróstato; mas a impressão não é a mesma; não se 

sente voar, e acredita-se estar quase imóvel. Tenho agora a explicação 

dos meus sonhos: enquanto dormiam meus sentidos terrestres, à alma 

afloravam as reminiscências da existência anterior. 

Quœrens – Também eu, repetidas vezes, sinto-me voar em sonho, e 

exatamente assim, por um movimento do corpo – movido pela vontade, 

sem asas e sem aparelhos. Será que eu já vivi no planeta da Virgem? 

Lumen – Ignoro. Se possuísseis vista transcendente, o sentido das 

percepções etéreas, ou instrumentos apropriados, poderíeis, mesmo do 

vosso globo, aperceber esse planeta, examinar-lhe a superfície, e se 

acaso ali houvésseis existido, à época em que de lá partiram os raios 

luminosos agora chegados à Terra, poderíeis talvez reencontrar-vos 

neles. Tendes, porém, olhos muitíssimo imperfeitos para tentar 



semelhante pesquisa. Aliás, não é indispensável tenhais habitado aquele 

mundo, para possuir a faculdade da aviação. Há um considerável 

número de mundos onde o vôo constitui o estado normal, e onde toda a 

raça humana só vive por esse dom. Na realidade, em poucos planetas os 

seres rastejam pelo modo dos da Terra. 

Quaerens- Resulta da visão precedente que a vossa existência terreal 

não é a primeira, e que, antes de viver na Terra, já havíeis habitado um 

outro mundo. Acreditais, por isso, na pluralidade das existências para a 

alma? 

Lúmen – Esqueceis que falais a um Espírito desencarnado? Tenho de 

me render à evidência, ante a visão da minha vida terrestre e da anterior 

no planeta virginal. Recordo-me, além disso, de muitas outras 

existências. 

Quœrens – Eis precisamente o que me falta para estabelecer em mim 

uma convicção. Não me lembro, em absoluto, de coisa alguma que 

tenha podido preceder meu nascimento terrestre. 

Lúmen – Estais ainda encarnado. Aguardai vossa liberdade, para que 

possais lembrar-vos da vida espiritual. A alma não tem plena memória, 

integral posse de si mesma, senão na sua vida normal, na vida celeste, 

isto é, entre suas encarnações. Só então ela vê, não somente a sua vida 

terreal, mas ainda as outras existências precedentes. 

De que modo a alma, envolta nos liames grosseiros da carne 

terrestre, e aí acorrentada para um trabalho transitório, poderia recordar-

se da sua vida espiritual? Quantas vezes tal lembrança seria prejudicial? 

Que entraves não trariam à liberdade dos atos, se tal recordação 

mostrasse à alma suas origens e seu destino? Qual mérito poderia ter se 

conhecesse as sanções futuras? As almas encarnadas na Terra ainda não 

atingiram um grau de progresso bastante elevado, para que a lembrança 

do seu estado anterior lhes possa ser útil. A imanência das impressões 

psíquicas não se manifesta neste orbe de passagem. A lagarta recorda 

acaso a sua vida rudimentar no casulo? A crisálida adormecida tem 

reminiscência dos dias empregados no labor, quando se rojava sobre as 

plantas rasteiras? A borboleta, que voa de flor em flor, não precisa 

recordar o tempo em que a sua múmia sonhava suspensa na teia, nem o 



crepúsculo no qual a sua larva se arrastava de erva em erva, nem à noite 

quando a casca de uma pevide a envelopava. Isso não impede que o 

óvulo, a lagarta, a crisálida e a borboleta sejam um único e mesmo ser. 

Em alguns casos da própria vida terrena, tendes exemplos notáveis 

da ausência de recordação, tais os do sonambulismo, natural ou 

provocado, e os de certas condições psíquicas que a moderna ciência 

estuda. Não existe, pois, nada de surpreendente no fato de que durante 

uma existência seja esquecida a anterior. A vida urânica e a vida 

planetária representam dois estados distintos um do outro. 

Quœrens – Entretanto, mestre, já tendo vivido outra existência, 

alguma coisa dessa anterior vida devia perdurar. De outro modo, tais 

encarnações equivalem a inexistentes. 

Lúmen – E não representa nada, o chegarmos à Terra trazendo 

aptidões inatas? A hereditariedade intelectual não existe. Duas crianças, 

nascidas do mesmo pai e da mesma mãe, recebendo idêntica educação, 

são objeto dos mesmos cuidados, habitando o ambiente. Examinemos 

cada um. São iguais? De modo algum: a igualdade das almas não existe. 

Este possui instintos pacíficos e uma vasta inteligência: será bom, 

laborioso, sábio, circunspecto, ilustre quiçá entre os pensadores. Aquele 

traz consigo instintos perversos: será mandrião, invejoso, gatuno, 

assassino. Fraca ou fortemente acentuada, tal dessemelhança de caráter, 

que não depende nem da família, nem da raça, nem da educação, nem 

do estado corporal, se manifesta em todos os seres. Os ascendentes dos 

maiores entre os grandes homens não brilharam por um espírito 

superior, e até mesmo, na maior parte do tempo, não compreenderam o 

seu descendente ilustre. A alma não se transmite pela geração. Nisso 

podeis refletir com os vossos próprios recursos: chegareis à convicção 

de que a diversidade absoluta das almas não encontra sua razão de ser 

fora dos estados anteriores. 

Quœrens – A maior parte dos filósofos e dos doutores teólogos não 

têm ensinado que a alma é criada ao mesmo tempo em que o corpo? 

Lúmen – Em que momento preciso? pergunto eu. Na ocasião do 

nascimento? A lei, e também a fisiologia anatômica, sabem 

perfeitamente que a criança vive antes de ser liberta das entranhas 



maternas, e destruir um nascituro de oito meses é já cometer um 

assassínio. A que tempo supondes que a alma apareceria no cérebro 

fluido do feto ou do embrião? 

Quœrens – Os antigos julgavam que a verdadeira animação 

espiritual do ser humano chega durante a sexta semana da gestação. Os 

modernos tendem a fixá-la no momento em que a concepção se opera. 

Lúmen – Ó derrisão amarga! Vós pretendeis que os desígnios 

eternos do Criador fossem submetidos na sua execução ao caprichoso 

desejo, flama intermitente de dois corações apaixonados! Ousais 

admitir que nosso ser imortal é criado ao contacto de duas epidermes. 

Estais dispostos a crer que o Pensamento supremo governador dos 

mundos se colocaria à disposição do acaso, da intriga, da paixão e, 

algumas vezes, do crime! Julgais que o número das almas dependeria 

do número das flores tocadas pela meiga poeira do pólen de asas 

douradas? Uma semelhante doutrina, tal suposição não é atentatória da 

dignidade divina e da grandeza espiritual da nossa própria alma? E, 

além disso, não seria a materialização completa da nossa faculdade 

intelectual? 

Quœrens – Logo... 

Lúmen – Sim, efetivamente assim parece porque, em vosso planeta, 

alma nenhuma se pode encarnar sem ser sob a forma de embrião 

humano. 

É uma lei da vida terrena. Mister se faz, porém, ver através do véu. 

A alma não é um efeito; o corpo lhe serve apenas de vestimenta. 

Quœrens – Concordo em que seria muito singular, se um 

acontecimento tão importante quanto a criação da alma imortal ficasse 

subordinado a uma causa carnal, fosse o resultado fortuito de uniões 

mais ou menos legítimas. Convenho também em que a diferença das 

aptidões que cada um traz, ao entrar neste mundo, não podem ser 

explicadas pelas causas orgânicas. Eu me pergunto, porém, para que 

serviriam muitas existências, se, quando se recomeça uma nova vida, 

não se tem recordação das precedentes. Eu me interrogo mais, se é 

verdadeiramente desejável termos em perspectiva uma viagem sem fim, 

através dos mundos, e uma transmigração eterna. Afinal, é preciso que 



tudo isso tenha um termo e que, após tantos séculos de viagem, 

concluamos em um repouso. Senão, tanto vale como se descansássemos 

imediatamente depois de uma única existência... 

Lúmen – Ó homens!, não conheceis nem o Espaço, nem o Tempo, 

ignorais que fora do movimento dos astros o tempo não existe mais e 

que a eternidade não é mensurável; não sabeis que, no infinito da 

extensão sideral do Universo, o espaço é vã palavra e também não tem 

medida; desconheceis tudo: princípios, causas, tudo vos escapa; átomos 

efêmeros sobre um átomo que se move, não tendes a respeito do 

Universo nenhuma apreciação exata; e numa ignorância assim, em tal 

obscuridade, pretendeis tudo julgar, tudo abranger, tudo apreender! 

Seria, porém, mais fácil encerrar o oceano em uma concha de noz do 

que fazer assimilar a lei dos destinos pelo vosso cérebro terrestre. Não 

vos podeis, pois, fazendo uso legítimo da faculdade de indução que vos 

foi dada, deter nas conseqüências diretas resultantes da observação 

razoável. A observação raciocinada vos demonstra que não somos 

iguais ao chegar a este mundo; que o passado é semelhante ao futuro e 

que a eternidade posta ante a nossa frente também se acha para trás; que 

nada se cria na Natureza e coisa alguma se aniquila; que a Natureza se 

estende a toda coisa existente e que Deus, espírito, lei, número, não são 

fora da Natureza outra coisa que matéria, peso, movimento; que a 

verdade moral, a justiça, a sabedoria e a virtude existem na marcha do 

mundo tão bem quanto a realidade física; que a justiça ordena a 

equidade na distribuição dos destinos; que os nossos destinos não se 

cumprem sobre o planeta terrestre; que o céu empíreo não existe e a 

Terra é um astro do céu; que outros planetas habitados planam com o 

nosso na imensidão, abrindo às asas da alma um território inesgotável; e 

que o infinito do Universo corresponde, na criação material, à 

eternidade das nossas inteligências na criação espiritual. Tais certezas, 

acompanhadas das induções que nos inspiram, não são suficientes para 

libertar vosso Espírito dos velhos preconceitos e entregar ao seu livre 

julgamento um panorama digno dos vagos e profundos anseios de 

nossas almas? 



Eu poderia ilustrar esse esboço geral com exemplos e detalhes que 

vos impressionariam talvez por muito tempo. Que me baste acrescentar 

isto: há dentro da Natureza outras forças além das que conheceis, cuja 

essência, e bem assim o modo de ação, diferem da eletricidade, da 

atração, da luz, etc. Ora, entre essas forças naturais desconhecidas, uma 

existe em particular, cujo estudo ulterior trará singulares descobertas 

para elucidar o problema da alma e da vida. É a força psíquica. Essa 

força fluídica invisível estabelece uma ligação misteriosa entre os seres 

vivos, despercebidamente para eles, e já em muitas circunstâncias 

pudestes reconhecer a sua existência. Eis dois entes que se amam; 

impossível lhes é viverem separados. Se o império das circunstâncias 

acarretar um afastamento, os nossos dois namorados ficarão 

desorientados e suas almas estarão repetidamente ausentes do corpo 

para que se possam reunir através das distâncias. Os pensamentos de 

um serão comuns ao outro; viverão juntos, apesar da separação. Se 

alguma desgraça vier atingir um deles, o outro sofrerá o contragolpe. 

Tem-se visto a ocorrência dessas separações causar a morte. Quantos 

fatos não tendes constatado, sob testemunhos irrefragáveis, de aparição 

espontânea de uma pessoa a amigo íntimo, de esposa ao marido, de mãe 

a um filho, e reciprocamente, ocorrida no momento preciso da morte da 

pessoa que aparece, morte que ocorre muitas vezes a grande distância? 

A crítica, por mais severa, não pode hoje negar esses fatos 

autenticamente constatados. Duas crianças gêmeas, vivendo a cem 

quilômetros uma da outra, em condições muito diferentes, são 

acometidas simultaneamente de idêntica moléstia, ou se um se fadiga 

além do natural, o outro se ressentirá de indisposição sem causa 

aparente. E assim por diante. Esses fatos múltiplos provam a existência 

de ligações simpáticas entre as almas, e mesmo entre os corpos, e nos 

convidam a constatar, uma vez mais, estarmos bem distantes do 

conhecimento de todas as forças em ação dentro da Natureza. 

Se eu vos entrego a esses quadros, ó meu amigo, é para vos mostrar, 

principalmente, que podeis pressentir a verdade antes mesmo de morrer 

e que a existência terrestre não é tão desprovida de luz a ponto de 

impedir que, pelo raciocínio, se chegue a conhecer os traços precípuos 

do mundo moral. Demais, todas essas verdades deviam ressaltar do 



prosseguimento das minhas narrativas, quando vos demonstrei que vira 

não somente a minha penúltima existência diretamente, graças à 

lentidão da luz, mas ainda a antepenúltima vida planetária, e até à 

presente, mais de dez existências que precederam aquela na qual nos 

conhecemos sobre a Terra. 

A serventia científica que as nossas conversações vos podem trazer é 

o haver demonstrado que a luz constitui o modo de transmissão da 

história universal. 

Segundo a lei de tal transmissão sucessiva da luz, todos os 

acontecimentos do Universo, a história de todos os mundos, são 

espargidos no Espaço em quadros imperecíveis, verídicos e grandiosos, 

da Natureza inteira. 



II 

Quœrens – A reflexão e o estudo, ó Lúmen, já me haviam feito 

próximo da crença na pluralidade das existências da alma. Mas, estando 

tal doutrina longe de ter em seu favor provas lógicas, morais e mesmo 

físicas, tão numerosas e tão evidentes quanto a da pluralidade dos 

mundos habitados, confesso que até esse então a dúvida permanecia no 

meu pensamento. A óptica moderna e o cálculo transcendental, que nos 

fazem, por assim dizer, tocar os outros mundos com a ponta dos dedos, 

mostram o decurso do ano, das estações, dos dias desses mundos, fazem 

com que assistamos às variações da Natureza viva nas suas superfícies; 

todos esses elementos permitiram à Astronomia contemporânea fundar 

a doutrina da existência humana nos outros astros sobre base sólida e 

imperecível. Mas, ainda uma vez, não ocorre o mesmo com a 

palingenesia e, embora pendendo fortemente para a transmigração das 

almas em um verdadeiro céu (pois que é meio único pelo qual podemos 

representar a vida eterna), minhas aspirações reclamam, no entanto, 

para que se sustenham e consolidem, uma luz que não tive ainda. 

Lúmen – É precisamente essa luz que se faz objeto de nossa 

conversação de hoje, e desta se evidenciará. Tenho, confesso, uma 

vantagem sobre vós, pois posso falar de visu, e limito-me rigorosamente 

ao papel de intérprete fiel dos acontecimentos com os quais a minha 

vida espiritual é, na atualidade, entretecida. Vossa inteligência, sabendo 

agora compreender a possibilidade, a verossimilhança da explicação 

científica da minha narrativa, só pode, ouvindo-me, aumentar o seu 

saber. 

Quœrens – É por esse motivo, principalmente, que sempre estou 

sedento da vossa palavra. 

Lúmen – A luz, compreendestes, se encarrega de dar à alma 

desencarnada a vista direta das respectivas existências planetárias. 

Depois de haver revisto minha vida terrestre, vi a penúltima, sobre 

um planeta da Gamma-Virginis. Não se me apresentando aquela, pela 

luz, senão decorridos 864 meses, e a outra após 2064, hoje eu vejo, de 

Capela, o que fui, na Terra, no primeiro dos tempos, e o que fui, no 



mundo virginal, há 8944 semanas. Eis, pois, duas existências passadas e 

sucessivas que se tornaram para mim presentes e simultâneas aqui, em 

virtude das leis da luz que a mim as transmite. 

Há cinco séculos, aproximadamente, vivi em um mundo cuja 

posição astronômica, vista da Terra, é precisamente a do seio de 

Andrômeda, do seio esquerdo. Os habitantes desse orbe mal 

suspeitaram decerto que os cidadãos de um pequeno planeta do Espaço 

reuniram as estrelas por linhas fictícias, traçaram figuras de homens, 

mulheres, animais, objetos diversos, e incorporaram todos os astros 

(para lhes dar uma denominação) nessas figuras mais ou menos 

originais. Espantar-se-iam muitos homens planetários, se lhes dissesse 

que, na Terra, certas estrelas têm o nome de Coração do Escorpião (que 

coração!), Cabeça de Cão, Cauda da Grande Ursa, Olho de Touro, 

Colo do Dragão, Testa de Capricórnio! Não ignorais que as 

constelações desenhadas sobre a esfera celeste, as posições das estrelas 

nessa esfera não são reais, nem absolutas, mas unicamente fundadas na 

situação da Terra no Espaço, e assim não passam de uma simples 

questão de perspectiva. Aquele que, do alto da montanha, apreende o 

panorama circular e fixa do seu plano a posição correspondente de 

todos os píncaros que lhe são visíveis, das colinas, dos vales, dos 

povoados, dos lagos, traça um mapa que serve somente para o lugar 

onde se encontra. Se se transportar à distância de vinte quilômetros, os 

mesmos cumes são visíveis, mas situados já em posições recíprocas 

completamente diversas, em resultado da mudança de perspectiva. O 

panorama dos Alpes e do Oberland, visto de Lucerna e do Pilato, não se 

assemelha em nada ao que se observa do Faulhorn ou da Scheinige-

Platte, acima de Interlaken. E, no entanto, são os mesmos cimos e os 

mesmos lagos. Outro tanto acontece com as estrelas. São vistas quase as 

mesmas da estrela Delta da Andrômeda e da Terra. Contudo, não há 

constelação alguma que possa ser fixada; todas as perspectivas celestes 

mudaram; as estrelas da primeira grandeza passaram à segunda e 

terceira; algumas de ordem mais inferior, vistas de mais perto, tomaram 

esplendor brilhante, e principalmente a respectiva situação de umas para 

com as outras variou, como resultado da diferença de posição entre essa 

estrela e a Terra. 



Quœrens – Assim, as constelações que durante tanto tempo se 

acreditou traçadas irrevogavelmente sob a cúpula celeste, são fruto 

apenas da perspectiva. Mudando de posição, as perspectivas mudam, e 

o céu já não é o mesmo. Então, devíamos nós mesmos ter a mudança 

das perspectivas celestes a seis meses de intervalo, por isso que, nesse 

interregno, a Terra tem variado fortemente de posição e se acha a 298 

milhões de quilômetros de distância do ponto que ocupava um semestre 

antes. 

Lúmen – A objeção prova que haveis compreendido perfeitamente o 

princípio da deformação das constelações, à medida que se avança de 

qualquer lado do Espaço. Seria tal qual enunciastes, se, com efeito, a 

órbita terráquea fosse de dimensão bastante vasta para que dois pontos 

opostos dessa órbita pudessem mudar o aspecto da paisagem celeste. 

Quœrens – Quase trezentos milhões de quilômetros. 

Lúmen – Nada representam na ordem das distâncias celestes, e não 

podem cambiar as perspectivas das estrelas, assim como um passo sob o 

zimbório do Panteão não mudaria para o observador a posição aparente 

dos edifícios de Paris. 

Quœrens – Certos mapas da Idade-Média dão ao Zodíaco a função 

de sustentáculo do Empíreo e colocam algumas constelações, 

Andrômeda, Lira, Cassíope e Águia, na mesma região dos Serafins, 

Querubins e Tronos. Seria isso alta fantasia, se as constelações não 

existissem em realidade, e afinal se deve a simples aproximações 

aparentes, devidas à perspectiva? 

Lúmen – Evidentemente. O antigo céu teológico não tem hoje mais 

razão de ser, e o próprio bom-senso testemunha a sua inexistência. Duas 

verdades não se podem opor uma à outra; é necessário que o céu 

espiritual se acomode com o céu físico. É isso que as minhas diferentes 

palestras têm por especial objeto demonstrar-vos. 

No mundo de Andrômeda, do qual vos falo, não se tem, com efeito, 

mais coisa alguma da Constelação desse nome. As estrelas que, vistas 

da Terra, parecem reunidas e serviram para desenhar sobre a paisagem 

celeste a figura da filha de Cefeu e de Cassíope estão disseminadas na 

vastidão, a todas as distâncias e a todas as direções. Não seria possível 



reencontrar, lá junto, nem alhures, o menor vestígio dos traços da 

mitologia terrena. 

Quœrens – A poesia aí perde... Seria certamente uma doce satisfação 

o saber que vivera uma existência inteira no seio de Andrômeda. Isso 

tem encanto. Está aí todo um conjunto de perfume mitológico e uma 

sensação vital. Estimaria certamente a ela ser transportado, sem temor 

do monstro que a morde, sem pensar nas cadeias que a acorrentam à 

ribanceira e sem inquietação pelo jovem Perseu, acompanhado da sua 

cabeça de Medusa e do famoso Pégaso. Agora, porém, graças ao 

escalpelo da ciência, não existe mais a princesa exposta sem véus na 

borda das vagas, nem Virgem empunhando a espiga de ouro, nem Orion 

perseguindo as Plêiades; Vênus desapareceu de nosso céu crepuscular e 

o velho Saturno deixou a foice cair na noite. A Ciência fez tudo isso 

desaparecer! Lamento esse progresso. 

Lúmen – Preferis, pois, a ilusão à realidade? Não sabeis ainda que a 

verdade é incomparavelmente mais bela, maior, mais admirável e 

maravilhosa mesmo do que o erro mais bem ornamentado? Que há de 

comparável, em todas as mitologias passadas e presentes, com a 

contemplação científica das grandezas celestes e dos movimentos da 

Natureza? Que impressão poderia tocar mais profundamente do que o 

fato da imensidão ocupada pelos mundos e da enormidade dos sistemas 

siderais? Que palavra é mais eloqüente do que o silêncio de uma noite 

estrelada? Que imagem seria capaz de transportar o pensamento a um 

abismo de assombro mais implacável, do que essa viagem intersideral 

da luz, tornando eternos os acontecimentos transitórios da vida de cada 

mundo? Despojai-vos, pois, ó meu amigo, dos vossos antigos erros e 

sede verdadeiramente digno da majestade da Ciência. Escutai o que se 

segue. 

Em virtude do tempo que a luz emprega para vir do sistema de 

Andrômeda a Capela, eu revi, depois da nossa última palestra, minha 

antepenúltima existência, vivida há cinco séculos e meio. Esse mundo é 

singular para nós outros. Só existe ali um reino, o animal, à superfície. 

O reino vegetal não existe. Mas aquele é bem diferente do nosso; sua 

espécie superior, sua espécie inteligente só possui quatro sentidos, 



porém, nenhum dos nossos, salvo talvez o da vista, diferente todavia. É 

um mundo sem sono e sem fixidez. Está inteiramente envolto por um 

oceano róseo, menos denso do que a água terrestre e mais do que o ar. É 

uma substância que forma o ambiente no grau intermediário entre o ar e 

a água. Não busqueis fazer dele idéia exata, pois seria inútil esforço, 

atendendo-se a que a química terreal não vos pode oferecer uma 

substância semelhante. O gás, ácido carbônico, que se forma invisível 

no fundo de um copo e se despeja juntamente com o líquido, pode 

oferecer-vos uma imagem. Tal estado provém de uma determinada 

quantidade de calor e de eletricidade em permanência sobre esse globo. 

Não ignorais que sobre a Terra, na textura de todos os seres minerais, 

vegetais e animais, só existem três estados para os corpos: o sólido, o 

líquido e o gasoso, e que esses três estados têm por origem o calor 

projetado do Sol à superfície do orbe terrestre. O calor interno do globo 

exerce ação insensível sobre dita superfície. Menor aquecimento solar 

liquefaria os gases e solidificaria os líquidos; maior calor fundiria os 

sólidos e evaporaria os líquidos. Basta supor maior ou menor 

quantidade de aquecimento, para produzir ar líquido (ar líquido, 

entendeis?) e mármore gasoso. Se, por uma causa qualquer, o planeta 

terreal deslizasse lentamente sobre a tangente da sua órbita e se 

distanciasse na obscuridade gelada do Espaço, veríeis toda a água 

terrestre tornar-se sólida, e os gases à sua vez liquefazerem-se, e depois 

se solidificarem... Veríeis? não, vós não veríeis, permanecendo na 

Terra, mas poderíeis, do fundo do Espaço, assistir ao curioso 

espetáculo, se o vosso globo entendesse escapar pela tangente. E notai 

além disso que, se a chegada a esse frio colossal se fizesse de súbito, os 

seres encontrar-se-iam repentinamente gelados no local onde 

estivessem e o orbe transportaria pela imensidão o panorama singular 

de todas as raças humanas solidificadas e imobilizadas nas várias 

posições que cada indivíduo e cada ser tivesse guardado no momento da 

catástrofe. 

Mundos existem em tal condição. São certos planetas excêntricos, 

cujos habitantes, detidos insensivelmente na sua vida pela fuga rápida 

do planeta para longe do Sol, se encontram na condição de milheiros de 

estátuas. A mor parte está deitada, atendendo-se a que tão profunda 



mudança de temperatura demandou alguns dias para se completar. São 

aos milhares, promíscuos, mortos, ou, para melhor dizer, adormecidos 

em uma letargia completa. O frio os conserva. Trinta ou quarenta 

séculos mais tarde, quando o planeta retorna do seu afélio escuro e 

gelado para o brilhante periélio, rumo do Sol, o calor fecundo acaricia 

essa superfície com os seus raios benfazejos; medra rapidamente. E 

quando chega ao grau que caracteriza a temperatura natural de tais 

seres, estes ressuscitam, na mesma idade de quando adormeceram, 

retomam seus afazeres da vigília (remota vigília!), sem saber de modo 

algum que dormiram (sem sonho) durante tantos séculos. Ocorre 

mesmo a continuação de uma partida de jogo começada e até a 

conclusão de uma frase cujas primeiras palavras foram pronunciadas 

quarenta séculos antes. Tudo isso é muito simples. Já vimos que o 

tempo não existe, em realidade. 

É, em ponto maior, o que se passa, em menor escala, na Terra, com 

os vossos infusórios ressurgentes, esses curiosos rotíferos, que 

renascem sob a chuva depois de largo período de morte aparente. 

Mas, voltando ao nosso mundo de Andrômeda, a atmosfera rosa, 

quase líquida, que o toma inteiramente qual um oceano sem ilha, é a 

morada dos seres animados desse globo. Sem nunca repousar no fundo 

de tal oceano, que nenhum jamais tocou, flutuam perpetuamente no seio 

do elemento móbil. Desde o nascimento até a morte, não têm um só 

instante de descanso. A atividade constante é a condição mesma da sua 

existência. Se parassem, pereceriam. Para respirar, isso é, para fazer 

penetrar em seu interior o elemento fluido, são obrigados a mover, sem 

parar, os tentáculos e a manter seus pulmões (emprego este vocábulo 

para me fazer compreendido) constantemente abertos. A forma exterior 

dessa raça humana é um pouco a das sirenas da antiguidade, mais ou 

menos elegante, e aproximando-se ao organismo da foca. Vedes a 

diferença essencial que separa essa constituição da dos homens 

terrestres? E que sobre a Terra a respiração se faz sem que nos 

apercebamos de tal, sem despender trabalho para obter o nosso 

oxigênio, sem ser necessário esforço para a transformação do sangue 

venoso em arterial – pela absorção do oxigênio. Naquele outro mundo, 



ao contrário, impera uma nutrição que não se obtém senão a custo de 

trabalho, a preço de incessantes esforços. 

Quœrens – Então esse mundo é inferior ao nosso em grau de 

progresso? 

Lúmen – Sem dúvida alguma, pois eu o habitei antes de vir à Terra. 

Não julgueis, porém, que a Terra seja muito superior, pelo fato de 

respirarmos mesmo dormindo. Não se pode negar a vantagem de 

possuirmos um mecanismo pneumático que se abre por si mesmo, de 

segundo em segundo, cada vez que o nosso organismo tem necessidade 

de um sopro de ar, e que funciona sistematicamente noite e dia. O 

homem, porém, não vive só de ar; é necessário ainda ao organismo 

terrestre um complemento mais sólido, e esse complemento não lhe 

vem por si próprio. Que resulta daí? Olhai por um momento a Terra. 

Vede que triste, que desolador espetáculo! Todas essas multidões 

curvadas para o solo, que esgravatam penosamente, no intuito de obter 

dele o pão; todas essas cabeças pendidas para a matéria, ao invés de 

erguidas na contemplação da Natureza; todos esses esforços e labores, 

trazendo no seu séqüito a debilidade e a doença; todos esses tráficos 

para ajuntar um pouco de ouro a custa de todos; a exploração do homem 

pelo homem; as castas, as aristocracias, os roubos e as ruínas; as 

ambições, os tronos e as guerras; em uma palavra, o interesse pessoal, 

sempre egoísta, muitas vezes sórdido, e o reino da matéria sobre o 

Espírito! Eis o quadro normal da Terra, situação governada pela lei que 

rege vossos corpos, que vos força a matar para viver e a preferir a posse 

dos bens materiais, sem cogitar do além-túmulo, à posse dos bens 

intelectuais, dos quais a alma guarda sempre a riqueza inalienável. 

Quœrens – Falais, ó mestre, à maneira de quem pensa que se pode 

subsistir sem comer. 

Lúmen – E julgais que se esteja adstrito a uma coisa tão ridícula 

sobre todos os mundos do Espaço? Felizmente, na mor parte dos 

mundos, o Espírito não se acha submetido a semelhante ignomínia. 

Não é tão difícil supor, à primeira vista, e compreender a 

possibilidade de atmosferas nutrientes. A manutenção da vida no 

homem e nos animais depende de duas causas: a respiração e a nutrição. 



A primeira reside naturalmente na atmosfera; a segunda reside na 

alimentação. Desta provém o sangue; deste resultam os tecidos, os 

músculos, os ossos, as cartilagens, a carne, o cérebro, os nervos, em 

uma palavra, a constituição orgânica do corpo. O oxigênio que 

respiramos pode ser considerado substância nutritiva, pois que, 

combinando-se com os princípios alimentícios absorvidos pelo 

estômago, completa a sanguificação e o desenvolvimento dos tecidos. 

Ora, para imaginar a nutrição total transferida para o domínio 

atmosférico, basta observar que, em suma, um alimento completo se 

compõe de albumina, açúcar, gordura e sal, e imaginar que um fluido 

atmosférico, em vez de ser composto somente de azoto e de oxigênio, 

seja formado daquelas diversas substâncias em estado gasoso. 

Tais alimentos se encontram nos corpos sólidos que absorveis, e é à 

digestão que está confiada a tarefa de os desagregar e assimilar. Quando 

comeis um pedaço de pão, por exemplo, introduzis no estômago fécula 

e amido, substância insolúvel na água e que não se encontra no sangue. 

A saliva e o suco pancreático transformam o amido insolúvel em açúcar 

solúvel. A bílis, o suco pancreático e as excreções intestinais mudam o 

açúcar em gordura, e é assim que, pelo processo da alimentação, os 

alimentos foram desagregados e assimilados no corpo. 

Vós vos admirais, meu amigo, de que, no mundo celeste, onde 

resido desde há algum tempo contado pela Terra, eu me recorde ainda 

de todos esses termos materiais, e de que desça a referir-me aos 

mesmos assim. As lembranças que me acompanharam da Terra estão 

longe de esmaecer, e pois que tratamos determinadamente de uma 

questão de fisiologia orgânica, não experimento nenhuma espécie de 

falsa vergonha em dar a cada coisa o nome apropriado. 

Se, pois, supusermos que, ao invés de serem combinados ou 

misturados na constituição dos corpos sólidos ou líquidos, os alimentos 

se encontrem em estado gasoso na formação da atmosfera, criaremos 

com isso atmosferas nutritivas, que nos dispensem da digestão e das 

funções ridículas e grosseiras. 



O que o homem apenas é capaz de imaginar na esfera restrita onde 

suas observações se exercem, a Natureza soube realizar em mais de um 

ponto da criação universal. 

Eu vos asseguro, de resto, que, quando não mais se está acostumado 

à operação material da introdução do alimento no tubo digestivo, não se 

pode fugir à impressão do quanto tal operação é brutal. É a reflexão que 

eu fazia ainda há poucos dias, quando, ao deixar meus olhares errantes 

sobre uma das mais opulentas paisagens do vosso planeta, fui 

impressionado pela beleza suave e toda angélica de uma jovem, 

reclinada em uma gôndola que flutuava docemente nas águas azuis do 

Bósforo, diante de Constantinopla. Almofadas de veludo vermelho, 

bordadas de cetim, formavam o divã da formosa Circassiana; pesadas 

borlas de ouro tombavam até junto às vagas. Ante a moça, um pequeno 

escravo preto, ajoelhado, tangia um instrumento de cordas. Esse corpo 

feminino era tão juvenil e tão gracioso, o braço em curva tão elegante, 

os olhos se mostravam tão puros e inocentes, e a fronte, já pensativa, 

aparecia tão calma em face da luz do céu – que eu me deixei, por 

instante, cativar numa espécie de admiração retrospectiva para com essa 

obra-prima da Natureza viva. Pois bem! enquanto aquela candura da 

juventude que desperta, aquela suavidade da flor me entretinha num 

gênero de encantamento transitório, o barco chegou o bordo a uma 

plataforma saliente, e a jovem, apoiando-se no escravo, veio sentar-se 

num sofá, perto de bem disposta mesa, servida copiosamente, em torno 

da qual outras pessoas estavam reunidas. A linda jovem começou a 

comer! Sim, ela come! durante uma hora talvez (é com esforço que me 

submeto à razão das minhas recordações terrestres). Que espetáculo 

ridículo! Um ser tão lindo, levando alimentos à boca e enchendo, de 

instante a instante, mal sei de que matérias o interior do seu corpo 

encantador! Que vulgaridade! E, depois, pedaços de um animal 

qualquer esses dentes perolados tiveram a coragem de mastigar! E, em 

seguida, fragmentos de um outro animal viram sem hesitação, ante eles, 

abrirem-se aqueles lábios virginais para os receber e tragar! Que 

regímen! uma triste mistura de ingredientes tirados do gado ou da caça 

brava, que viveram nos charcos e foram massacrados em seguida. 

Horror! Desviei com tristeza meu olhar desse estranho contraste, para 



fixar um mundo mais distinto, onde a Humanidade não está reduzida a 

semelhantes contingências. 

Os seres flutuantes pertencentes ao mundo de Andrômeda, onde se 

escoou minha antepenúltima existência, estão ainda submetidos bem 

mais servilmente do que os habitantes da Terra ao trabalho da nutrição. 

Dispõem eles de ar que, à semelhança do que ocorre em vosso orbe, só 

os alimenta três quartas partes: é forçoso que busquem isso a que se 

pode denominar seu oxigênio, e, sem trégua, estão condenados a fazer 

funcionar seus pulmões e a preparar ar nutriente, sem jamais dormir e 

sem nunca se saciarem desse ar, por isso que, a despeito de todo o 

trabalho, só o podem absorver em pequenas porções de cada vez. 

Passam assim a vida inteira, e sucumbem por esse esforço. 

Quœrens – Desse modo, valia mais não ter nascido. Mas, a mesma 

reflexão não será aplicável à Terra? Para que serve nascer, afadigar-se 

em mil variados labores, girar durante seis ou dez decênios no mesmo 

círculo cotidiano: dormir, comer, agir, falar, correr, andar, agitar-se, 

sonhar, etc.? Para que serve tudo isso? Não seria avançado o extinguir-

se no dia seguinte ao do nascimento, ou melhor ainda, deixar de nascer? 

A Natureza não marcharia pior por isso, e nem mesmo de tal se 

aperceberia. E, de resto, pode-se acrescentar, para que serve a própria 

Natureza, e por que existe o Universo? 

Lúmen – É o grande mistério. É preciso que todos os destinos se 

cumpram. Esse mundo de Andrômeda é muito inferior. 

Para dar idéia da fraqueza intelectual da Humanidade dali, 

escolherei os dois assuntos que exprimem geralmente a medida do valor 

de um povo: a religião e a política. Ora, em religião, em vez de buscar 

Deus na Natureza, de fundar seus julgamentos pela Ciência, de aspirar à 

verdade, de se servir dos olhos para ver e da razão para compreender, 

em uma palavra, ao invés de estabelecer os fundamentos da sua 

filosofia sobre o conhecimento tão exato quanto possível da ordem que 

rege o mundo, dividiram-se em seitas voluntariamente cegas, 

acreditaram render homenagem ao seu pretenso Deus, cessando de 

raciocinar, e crêem adorá-lo, sustentando que o seu formigueiro é o 

único existente no Espaço, recitando palavras, injuriando-se de seita 



para seita, e, incrível!, benzendo armas, ateando fogueiras, autorizando 

massacres e guerras. Há tais e tais asserções nas suas doutrinas, que 

parecem imaginadas expressamente para ultrajar o senso comum. E são 

precisamente essas as que constituem os artigos de fé das suas crenças! 

São da mesma força em política. Os mais inteligentes e os mais 

puros não conseguem entender-se; também a República parece ali uma 

forma de governo irrealizável. Tão longe quanto se possa remontar nos 

anais da sua história, evidencia-se que os povos débeis e indiferentes 

preferem não o governo de si próprios, mas o serem dominados pelos 

indivíduos que se proclamam seus Basileus. Esse chefe lhes toma três 

quartas partes dos recursos, faz guardar – sob suas vistas – pelos da 

malta a essência mais rósea da respectiva atmosfera (isto é, o que de 

melhor existe no dito mundo), numera-os a todos e, de tempos a 

tempos, os envia a entresbordoarem-se com o povo vizinho, submetido 

este, à sua vez, a um Basileu análogo. Semelhantes a cardumes de 

arenques, dirigem-se, das duas partes, rumo a um campo de batalha, que 

denominam o campo da honra, e se destroem mutuamente feito loucos 

furiosos, sem saber porquê e sem se compreenderem sequer, atendendo-

se ao fato de não falarem o mesmo idioma. Alguns privilegiados do 

acaso regressam. E acreditais que estes, de retorno, tomam aversão pelo 

Basileu? Nem por sombra. Repenetrando nos seus lares móbiles, os 

destroços das hostes guerreiras têm por mais imediato celebrar, em 

companhia dos dignitários da sua seita, ações de graças, suplicando ao 

seu Deus que dê longos dias de bênçãos ao digno homem que se intitula 

deles paternal Basílio! 

Quœrens – Deduz-se desse relato que os habitantes do Delta 

Andrômeda são física e intelectualmente muito inferiores a nós outros, 

pois, na Terra, estamos bem longe de seguir semelhante conduta... Em 

suma, não existe ali senão um reino animado, um reino móbil, sem 

repouso, sem sono, entregue à agitação perpétua por um inexorável 

fatalismo. Tal mundo me parece bem bizarro. 

Lúmen – Que diríeis, pois, daquela que habitei há quinze séculos? 

Mundo igualmente dotado de um reino único, não de um reino móbil, 

mas, ao contrário, de um reino fixo, à parecença do vosso reino vegetal? 



Quœrens – Animais e homens presos pela raiz? 



III 

Lúmen – Minha existência anterior à do mundo de Andrômeda foi 

vivida no planeta Vênus, vizinho da Terra, onde me recordo que tive o 

sexo feminino. Não a revi diretamente, pela lei da luz, por isso que esta 

despende o mesmo tempo para vir de Vênus ou da Terra à estrela 

Capela, e, por conseqüência, olhando Vênus, eu olhava atualmente o 

seu aspecto de há 864 meses, e não o que fora há nove séculos, época 

da minha existência lá. 

Minha quarta vida anterior à existência na Terra se passou em um 

imenso planeta anelar, pertencente à constelação do Cisne, e situado na 

zona da Via-Láctea. Esse mundo é habitado somente por árvores. 

Quœrens – Quer isso dizer que ali existem plantas, e não há animais, 

nem seres inteligentes e falantes? 

Lúmen – Tal qual. Somente plantas, é verdade; mas, nesse vasto 

mundo de plantas, existem raças vegetais mais avançadas do que as que 

medram sobre a Terra; plantas existem que vivem de modo igual a nós 

outros: sentem, pensam, raciocinam e falam. 

Quœrens – Mas é impossível!... Oh, perdão! quero dizer, é 

incompreensível, e completamente inconcebível. 

Lúmen – Essas raças inteligentes existem de fato, tanto assim que fiz 

parte delas, há quinze séculos, quando fui árvore raciocinante. 

Quœrens – De que maneira? De que forma pode uma planta 

raciocinar sem cérebro e falar sem língua? 

Lúmen – Ensinai-me, eu vos rogo, qual o processo íntimo de que vos 

servis para pensar, e bem assim qual a transformação de movimentos de 

que se serve a vossa alma para traduzir suas concepções mudas em 

palavras audíveis... 

Quœrens – ...Busco, ó mestre! porém não encontro explicação 

essencial desse fato, aliás comum. 

Lúmen – Não se tem o direito de declarar impossível um fato 

desconhecido, quando se ignora a lei da maneira de ser a ele 



concernente. Pela circunstância de que o cérebro é o órgão fisiológico 

posto na Terra ao serviço da inteligência, julgais que devam existir 

cérebros análogos, cérebros e medulas espinais em todos os orbes do 

Espaço? Isso seria um erro ingênuo, verdadeira ilusão antropomórfica. 

A lei do progresso rege o sistema vital de cada um dos mundos. Esse 

sistema vital difere, segundo a natureza íntima e as forças particulares a 

cada globo. Quando atinge um grau suficiente de elevação, que o torna 

suscetível de entrar ao serviço do mundo moral, o Espírito, mais ou 

menos desenvolvido, eis que aparece. Não penseis que o Pai eterno cria 

diretamente em cada globo uma raça humana. Não. A espécie superior 

do reino animal recebe a transfiguração humana pela força das coisas, 

pela lei natural, que lhe enobrece o dia em que o progresso a conduz a 

um estado de superioridade relativa. Sabeis porque tendes um tórax, um 

estômago, duas pernas e dois braços, e uma cabeça munida dos sentidos 

visual, auditivo e olfativo? É porque os quadrúpedes, os mamíferos que 

precederam a aparição do homem estavam assim constituídos. Os 

macacos, os cães, os leões, os ursos, os cavalos, os bois, os tigres, os 

gatos, etc., e, antes deles, os rinocerontes ticorinus, a hiena das 

cavernas, o cervo de chifres gigantescos, o mastodonte, o sarigue, etc., 

e, ainda antes desses, o plessiossauro, o ictiossauro,o iguanodonte, o 

terodáctilo, etc., e, mais anteriormente, os peixes, os crustáceos, os 

moluscos, etc., foram o produto de forças vitais em ação sobre a Terra, 

dependentes do estado do solo e da atmosfera, da química inorgânica, 

da quantidade de calor e da gravidade terrestre. O reino animal da Terra 

seguiu, desde a sua origem, essa marcha contínua e progressiva rumo ao 

aperfeiçoamento da forma do tipo dos mamíferos, despegando-se cada 

vez mais da brutalidade da matéria. O homem é mais belo do que o 

cavalo, este mais formoso do que o urso, e o urso mais do que a 

tartaruga. Uma lei semelhante regeu o reino vegetal. As plantas 

pesadas, grosseiras, sem folhagem e sem flores, começaram a série. 

Depois, com os séculos, as formas se tornaram mais elegantes e mais 

refinadas. As folhas surgiram, derramando nos bosques deliciosa 

sombra. As flores, a seu turno, vieram embelezar o jardim da Terra e 

espargir doces perfumes na atmosfera até então insípida. Essa dupla 

série progressiva dos dois reinos se encontra hoje, nos terrenos 



terciários, secundários e primordiais, visitados pelos olhos escrutadores 

da Geologia. Houve uma época sobre a Terra em que algumas ilhas 

apenas emergiam do seio das águas quentes, nos vapores abundantes de 

uma atmosfera sobrecarregada, aí não havia outros seres que se 

distinguissem do reino inorgânico além de longos filamentos em 

suspensão nas vagas. Fungos, algas, tais foram os primeiros vegetais. 

Sobre os rochedos formaram-se seres que o espírito hoje se embaraça 

de nomear. Lá, esponjas intumescem; aqui, mais uma árvore de coral se 

eleva; mais longe, medusas se destacam, lembrando hemisférios de 

gelatina. São animais? São plantas? A Ciência não nos responde. São 

animais-plantas, zoófilos. 

Mas, a vida não estaciona nessas formas. Eis aqui seres não menos 

primitivos e também simples, que assinalam a determinação de um 

gênero de vida especial: os anelídeos, os vermes, os peixes reduzidos ao 

estado de tubo, seres sem olhos, sem orelhas, sem sangue, sem nervos, 

sem vontade, espécies vegetativas, dotadas, todavia, da faculdade de 

locomoção. Mais tarde, rudimentos de órgãos visuais apareceram, 

pródromos de órgãos de locomoção, princípios de uma vida mais livre. 

Peixes, anfíbios se sucedem. O reino animal terrestre se transforma por 

si próprio. Quem sabe o que teria acontecido, se um primeiro ser não 

houvesse abandonado seu rochedo! se esses elementos primitivos da 

vida terrestre permanecessem fixados no ponto de origem e se, por uma 

causa qualquer, a faculdade de locomoção não houvesse tido um 

começo? 

Aconteceria que o sistema vital terrestre, em lugar de se manifestar 

em duas direções, mundo de plantas e mundo de animais, chegaria não 

apenas à formação de sensitivas, plantas superiores dotadas já de 

verdadeiro sistema nervoso; não se limitaria a produzir flores, algo 

vizinhas de nós outros nos seus atos orgânicos e em seus amores; mas, 

continuando a ascensão, o que se produziu no reino animal ter-se-ia 

realizado no mundo vegetal. Existem vegetais sentindo e agindo: ver-

se-iam plantas sentindo e fazendo-se compreender. A Terra não teria 

sido privada, por isso, da série humana; apenas o gênero humano, ao 

invés de ser móbil, conforme é, estaria fixada ao solo pelos pés. 



Tal é o estado do mundo anelar que habitei, há vinte séculos, no seio 

da Via-Láctea. 

Quœrens – Sem contradizer, esse mundo de homens-plantas me 

pasmou ainda mais do que o precedente. Dificilmente eu me posso 

figurar a vida e os costumes de tais seres singulares. 

Lúmen – O gênero de vida ali é, com efeito, bem diferente do vosso. 

Não se constroem cidades, não se fazem viagens, nem se impõe 

qualquer forma de governo. Desconhece-se a guerra, esse flagelo da 

Humanidade terráquea, e também o amor próprio nacional que vos 

caracteriza. Prudentes, cheios de paciência e dotados de um feitio moral 

permanente, os seres dali não têm a mobilidade e a fragilidade dos 

homens da Terra. Vive-se lá, em média, cinco a seis séculos, de uma 

existência calma, doce, uniforme, sem revoluções. Não julgueis, 

entretanto, que esses homens-plantas tenham apenas uma vida 

vegetativa. Ao contrário, sua existência é muito pessoal e muito 

absoluta. São divididos, não em castas, segundo o nascimento ou a 

fortuna, conforme se pratica entre os da Terra, sim por famílias, cujo 

valor natural difere precisamente segundo a espécie. Têm uma história 

social, não escrita, pois nada se pode perder entre eles, atendendo-se à 

ausência de emigrações e conquistas, história feita por tradições e por 

gerações. Cada uma conhece a história da sua raça. Possuem também os 

dois sexos, tal qual ocorre com os terrestres, e suas uniões se processam 

de um modo análogo, porém incomparavelmente mais casto. E não é 

indispensável a união consangüínea; há fecundações a distância. 

Quœrens – Mas, afinal, como podem comunicar mutuamente seus 

pensamentos, se é que pensam? E, além disso, mestre, de que modo vós 

mesmo vos reconhecestes nesse mundo singular? 

Lúmen – Uma resposta só vos dará a das duas perguntas. Olhava 

esse anel da constelação do Cisne, e a vista ali se me prendia com 

persistência; estava surpreendido, eu mesmo, de enxergar apenas 

vegetais naquela superfície, e notei principalmente os singulares 

agrupamentos existentes nas campinas: aqui, dois a dois; mais adiante, 

três a três; pouco além, dez a dez; noutras partes, em maior número. Via 

os que pareciam sentados ao bordo de uma fonte; outros semelhavam 



estar deitados, tendo em redor pequenos rebentos; procurei entre todos 

identificar as espécies terrestres, tais os abetos, os carvalhos, os álamos, 

os salgueiros, mas não assinalei essas formas botânicas. Enfim, fixei 

muitas vezes meu olhar sobre um vegetal com a forma de figueira, sem 

folhagem e sem frutos, tendo flores vermelho-escarlate. De súbito, vi a 

enorme figueira alongar um ramo, à guisa de braço gigantesco, levar a 

extremidade desse braço à altura correspondente à cabeça, destacar uma 

das flores magníficas que lhe serviam de cabeleira e apresentá-la em 

seguida, inclinando a fronte, a uma outra figueira, esbelta, elegante, 

portadora de suaves flores azuis, colocada a alguma distância, em frente 

da ofertante. A distinguida pareceu receber a flor vermelha com um 

certo prazer, porque estendeu um ramo (dir-se-ia cordial e fina mão) ao 

vizinho, e pareceu terem assim ficado por longo tempo. Sabei que, em 

certas circunstâncias, basta um gesto para reconhecer uma pessoa. Foi o 

que me aconteceu ante tal cena. O gesto da figueira da Via-Látea 

despertou em meu Espírito todo um mundo de recordações. Esse 

homem-planta era ainda eu, de há quinze séculos, e identifiquei meus 

filhos nas figueiras de flores violeta que me cercavam, pois lembrei que 

a cor das flores descendentes resulta da fusão das cores dos ascendentes 

paterno e materno. 

Os homens-plantas vêem, ouvem e falam, sem olhos, sem orelhas e 

sem laringe. Na Terra, já tendes flores que distinguem muito bem, não 

somente o dia da noite, mas ainda as diferentes horas do dia, a altura do 

Sol no horizonte, um céu puro de um nublado; que, mais ainda, têm a 

repercussão dos diversos ruídos com esquisita sensibilidade; que, 

finalmente, se entendem à maravilha entre elas e até com as borboletas 

mensageiras. Esses rudimentos são desenvolvidos a um verdadeiro grau 

de civilização no mundo do qual vos dou notícia, e os seres dali são tão 

completos no respectivo gênero quanto o sois vós outros na Terra, no 

vosso. Sua inteligência está, é certo, menos avançada do que a média 

intelectual da Humanidade terrena; porém, nos costumes e nas relações 

recíprocas, revelam em todas as ocasiões uma doçura e uma delicadeza 

que poderiam muitas vezes servir de modelo à mor parte dos habitantes 

da Terra. 



Quœrens – Mestre, de que modo se pode ver sem olhos e ouvir sem 

orelhas? 

Lúmen – Cessareis o assombro, meu velho amigo, se refletirdes que 

a luz e o som são apenas dois modos de movimento. Para apreciar uma 

ou outra de tais maneiras de movimento, é necessário (e basta) ser 

dotado de aparelho em correspondência com uma das duas, ainda que o 

aparelho seja um simples nervo. Os olhos e as orelhas constituem os 

ditos aparelhos para a natureza terreal. Em outra organização, de outra 

natureza, tanto o nervo óptico quanto o auditivo terão outra forma para 

a função de órgãos. Além disso, não existem dentro da Natureza 

somente esses dois modos de movimentos: luminoso e sonoro; posso 

mesmo dizer que tais qualificativos derivam da vossa maneira de sentir, 

e não da realidade. Há, sem dúvida, no seio da Natureza, não um, porém 

dez, vinte, cem, mil diferentes modos de movimento. Na Terra fostes 

formados para apreender principalmente aqueles dois citados, que 

constituem quase toda a vossa vida de relação. Em outros mundos, há 

também outros sentidos para apreciar a Natureza sob diferentes 

aspectos, sentidos que têm, uns, a localização dos vossos olhos e das 

vossas orelhas, e, outros, são dirigidos rumo a percepções 

completamente estranhas às acessíveis aos organismos terrestres. 

Quœrens – Quando me falastes, há pouco, a respeito dos homens-

plantas do mundo do Cisne, tive idéia de perguntar se as plantas 

terrestres têm alma. 

Lúmen – Sem a menor dúvida. As plantas terrenas são, sim, dotadas 

de alma, de igual maneira que os animais e os homens. Sem alma 

virtual nenhuma organização constituiria um ser. A forma do vegetal é 

dada pela sua alma. Por que a bolota e um caroço, plantados ao lado um 

do outro, no mesmo solo, sob a mesma exposição e identicamente nas 

mesmas condições, produzirão, a primeira, um carvalho e, o segundo, 

um pessegueiro? Porque uma força orgânica residente no carvalho 

construirá seu vegetal típico, e uma outra força orgânica, uma outra 

alma, imanente no pessegueiro, levará ao caroço outros elementos para 

formar igualmente seu corpo específico, pelo mesmo princípio que a 

humana alma constrói – ela própria – o seu envoltório corporal, 



servindo-se dos meios postos à sua disposição pela natureza terrena. 

Apenas, a alma da planta não tem consciência de si mesma. 

Almas de vegetais, almas de animais, almas de homens são seres 

chegados já a um grau de personalidade, de autoridade suficiente para 

dobrar à sua ordem, dominar e reger debaixo de sua direção as demais 

forças não personalizadoras e esparsas no seio da imensa Natureza. A 

mônada humana, por exemplo, superior à mônada do sal, à mônada do 

carbono, à do oxigênio, as absorve e as incorpora na sua obra. A alma 

humana, em nosso corpo terrestre, sobre a Terra, rege, sem disso se 

aperceber, todo um mundo de almas elementares, formando as partes 

constitutivas do seu corpo. A matéria não é substância sólida e 

espaçosa; é um complexo de centros de forças. A substância não tem 

importância. De um átomo a outro, existe um vácuo imenso, 

relativamente às dimensões dos átomos. Ao alto dos diversos centros de 

forças constitutivas que formam o corpo humano a alma humana 

governa todas as almas ganglionárias que lhe são subordinadas. 

Quœrens – Confesso, meu erudito instrutor, não ter apreendido bem 

claramente essa teoria. 

Lúmen – Também vai ser ilustrada por um exemplo que a fará 

passar, para vós, à categoria de fato. 

Quœrens – A categoria de fato? Sois acaso a reencarnação da 

princesa Scheherazade, e me haveis fascinado em um novo conto das 

Mil e uma Noites, as mil e uma noites da Urânia moderna? 

Lúmen – Uma derradeira palestra fará com que realizeis comigo, no 

espaço celeste, uma viagem que desenvolverá sob vossos olhares o 

infinito variado da Criação. 

 



Quinta narrativa 

Ingenium audax – Natura audacior 

Lúmen – Conheceis a esplêndida constelação de Orion que reina 

soberana nas vossas noites de inverno, e curiosa estrela múltipla, Thêta, 

que se encontra sob a Espada suspensa do Talim e brilha no centro da 

afamada nebulosa. 

Esse sistema Thêta de Orion é um dos mais singulares que existem 

no escrínio, tão diversificado, agora, dos diamantes celestes. É 

composto de quatro sóis principais dispostos em quadrilátero. Dois 

deles, formando o que se poderia denominar a base do quadrilátero, são, 

por outra parte, acompanhados, um, de um sol, e o outro de dois. É, 

pois, um sistema de sete sóis, em torno de cada qual gravitam planetas 

habitados. Visitei um dos planetas que gira em volta de secundário sol, 

sendo que este último se move em torno de um dos quatro sóis 

principais. Por sua vez, este principal, em concerto com os demais, 

circula em redor de invisível centro de gravidade colocado no interior 

do quadrilátero. Não insisto a respeito desses movimentos; a mecânica 

celeste já vo-los explicou. 

Eu estava, pois, iluminado e aquecido nesse planeta por sete sóis 

simultaneamente: por um maior e mais ardente, em aparência, do que os 

outros seis, por estar mais próximo de mim, por um segundo, muito 

grande e também mui brilhante, por três de média dimensão e por dois 

pequenos, gêmeos. Não se achando todos reunidos no alto do horizonte, 

há sóis do dia e sóis da noite! Isso significa não existir ali noite, 

propriamente dita, e, em conseqüência, não haver o sono. 

Quœrens – Como pode ser? Coincidem no céu sóis duplos e 

múltiplos! 

Lúmen – Em grande número. O sistema de que vos dou notícia, entre 

outros, é conhecido dos astrônomos da Terra, que contam aos milhares 

os sistemas de estrelas duplas, múltiplas e coloridas. Podeis, vós 

mesmo, constatar isso ao telescópio. 



Ora, sobre o planeta de Orion, que designei há pouco, os seres não 

têm a natureza vegetal, nem animal; não poderiam mesmo caber em 

nenhuma das catalogações terrenas, ou ainda, em uma das duas grandes 

divisões: reino vegetal e reino animal. Não encontro verdadeiramente 

maneira de os comparar, para vos dar uma idéia da forma respectiva. 

Vistes acaso, nos jardins botânicos, o áloes gigantesco, o cereus 

giganteus? 

Quœrens – Conheço particularmente esse vegetal. Seu nome deriva 

da semelhança com os tocheiros de três ou mais ramificações que se 

acendem nos templos. 

Lúmen – Pois bem, os homens de Theta Orionis oferecem alguma 

parecença com essa forma. Apenas se movem lentamente e se mantêm 

aprumados graças a um processo de sucção análogo ao das ampolas de 

certas plantas. A parte inferior da sua haste vertical, a que pousa no 

chão, prolonga, à maneira das estrelas do mar, pequenos apêndices que 

se fixam ao solo e produzem o necessário vácuo. Andam muitas vezes 

em bandos e mudam de latitude, segundo as estações do tempo. 

Eis aqui, porém, o mais curioso ponto da respectiva organização, o 

que põe em evidência o princípio, do qual vos falei, da reunião de almas 

elementares no corpo humano. 

Visitei um dia esse mundo e me encontrei no meio de uma paisagem 

oriônica. Um ser estava lá, semelhante a um vegetal de dez metros de 

altura, sem folhagem e sem flores, essencialmente constituído por 

cilíndrica haste, terminada na parte superior por muitas ramificações, 

lembrando os de um lustre. O diâmetro do talo central, e assim o das 

ramificações, podia aproximar-se ao terço do metro. A extremidade 

superior da haste e dos ramos era coroada por argênteas franjas. 

De repente, esse ser agitou as ramificações e esvaiu-se. 

Com efeito, nesse mundo, acontece que indivíduos bem dispostos se 

abatem literalmente num todo. 

As moléculas que os constituem tombam de uma vez, todas, sobre o 

solo. O indivíduo cessa de viver pessoalmente; as moléculas se separam 

e se dispersam. 



Quœrens – Desagregam-se? 

Lúmen – Mais ou menos. Recordo-me que essa desassociação do 

corpo ocorre muito freqüentemente durante a plena vida. Tanto resulta 

de uma contrariedade, quanto da fadiga, ou ainda de desarmonia 

orgânica entre as diferentes partes. Vive-se integralmente, tal qual 

existis neste momento, e, de súbito, fica-se reduzido à expressão mais 

simples. A molécula cerebral (que, em vós, vos constitui 

essencialmente) sente-se desprendida e em descenso, como resultante 

da queda das suas co-irmãs ao longo das extremidades, e chega à 

superfície do chão solitária e independente. 

Quœrens – Esse modo de desaparição seria alguma vez cômodo 

processo aqui, sobre a Terra. Para sair de embaraçosa situação, por 

exemplo, de urna cena conjugal do gênero Molière, ou de um quarto de 

hora desagradável, igual ao de Rabelais, ou ainda de um impasse 

doloroso – a plataforma do cadafalso –, bastava não suster os átomos 

constitutivos, e ... boa-noite, meus senhores... 

Lúmen – Levais o assunto em jocosidade, mas eu vos afirmo que a 

realidade é incontestável. Outro tanto existiria sobre a Terra, à 

semelhança do que ocorre no planeta de Orion, se o princípio do 

domínio não reinasse tão fortemente entre vós outros. Lá existe tal 

princípio elementarmente. Vosso corpo é formado de moléculas 

animadas; vossa medula espinal, conforme se expressou um dos 

eminentes fisiologistas da Terra, é uma série linear de centros 

independentes e ao mesmo tempo governados. As partes essenciais 

constitutivas do vosso sangue, da vossa carne e dos ossos estão no 

mesmo caso. São verdadeiras províncias com administração autônoma, 

porém, submetidas a uma autoridade superior. 

O funcionamento dessa diretriz superior é uma condição da vida 

humana, condição menos exclusiva nos animais inferiores. Em cada 

anel do verme chamado lombriga há um verme completo, de sorte que 

uma lombriga representa uma série de seres semelhantes, constituindo 

verdadeira sociedade de cooperação vital. Cortado por anéis, o verme 

representa outros tantos indivíduos independentes. Na tênia – ou 

verme – solitária, a cabeça já é mais importante do que o resto, e possui, 



tal qual ocorre com as plantas, a faculdade de reproduzir o resto do 

corpo do qual tenha sido separada. A sanguessuga é igualmente um ser 

formado de indivíduos unidos e, cortada de cinco em cinco anéis, da 

operação resultam outras tantas sanguessugas. De igual modo que um 

galho rebrota a árvore, a perna do caranguejo ou a cauda do lagarto se 

reconstituem. Em realidade, os animais vertebrados (o homem, por 

exemplo) são compostos na sua árvore essencial (a medula espinal e seu 

prolongamento superior até ao cérebro) de segmentos justapostos, de 

centros nervosos, cada um dos quais dotado de alma elementar. 

A lei de autoridade em ação sobre a Terra determinou, na série 

animal, uma ação preponderante. Sois constituídos por uma verdadeira 

multidão de seres grupados e submetidos pela atração plástica da vossa 

alma pessoal, a qual, do centro do ser, formou o corpo, desde o 

embrião, e reuniu em torno dele, no respectivo microcosmo, todo um 

mundo de seres destituídos ainda de consciência da sua individualidade. 

Quœrens – No planeta de Orion, a Natureza é constituída, pois, em 

estado de república absoluta ? 

Lúmen – República, sim, mas governada pela lei. 

Quœrens – Quando, porém, um ser se encontra assim desagregado, 

de que modo pode, em seguida, reconstituir-se integralmente? 

Lúmen – Pela vontade, e muitas vezes sem o menor esforço, por um 

desejo até furtivo. Por serem separadas da molécula cerebral, as 

corporais não deixam de lhe estar presas intimamente; a um momento 

dado, elas se reúnem e retomam cada qual o seu lugar. A molécula 

diretora atrai as outras a distância, com a mesma faculdade com que o 

ímã atrai a limalha de ferro. 

Quœrens – Imagino, de boamente, ver todo esse exército liliputiano, 

surpreendido por um apito, comprimindo-se para o seu centro, 

organizar a reunião de todos os pequenos soldados, os quais, subindo 

agilmente uns sobre os outros, chegam, em um pestanejar de olhos, a 

reconstituir o homem que me haveis pintado. Em verdade, é preciso 

certamente ter deixado a Terra para observar semelhantes novidades. 



Lúmen – Julgais ainda a Natureza universal pelo átomo que tendes 

sob os olhos, estais apto para compreender os fatos contidos na esfera 

das vossas observações. Mas, vo-lo repito, a Terra não é o tipo do 

universo. 

Esse mundo de Theta Orionis, com os sete sóis rodantes, é povoado 

por um sistema orgânico análogo ao que vos defini. Vivi ali há vinte 

quatro séculos. 

Foi lá que conheci o Espírito (encarnado no presente na Terra) que 

publica seus estudos sob o nome de Allan Kardec. Durante nossa vida 

terrena não nos recordamos de que éramos velhos conhecidos, mas nos 

sentíamos, por vezes, atraídos um para o outro por singulares 

aproximações de pensamentos. Agora que retornou, tal qual eu, ao 

mundo dos Espíritos, ele se lembra também da singular República de 

Orion e pôde revê-la. Sim, bem singular e, no entanto, real. Não tendes 

noção alguma, no vosso pobre planeta, da diversidade inimaginável que 

distingue os mundos, em sua geologia, na fisiologia orgânica, nas 

condições da habitabilidade, nas formas humanas, nas mentalidades. 

Ides julgar por uma série de exemplos muito variados. Estas 

conversações podem servir para esclarecer vosso conhecimento a 

respeito do fato geral, tão importante à concepção do Cosmos: a 

universal diversidade. 

Viajei um grande número de países celestes diferentes, e atualmente 

estudo a Criação, sem me fixar em particular. Espero, no decurso do 

século próximo, reencarnar-me em um mundo dependente do cortejo de 

Sírius. A Humanidade ali é mais bela do que a da Terra. Os 

nascimentos lá se efetuam segundo um sistema orgânico menos 

doloroso, menos brutal e menos ridículo do que o processo terrestre; a 

beleza da virgem não se quebra pela fecundação; o amor e a 

maternidade não são contraditórios. 

Mas, o caráter mais notável da vida nesse mundo é que o homem se 

apercebe das operações físico-químicas que se realizam no interior do 

corpo. Em vosso organismo terráqueo não vedes a maneira, por 

exemplo, pela qual os alimentos absorvidos são assimilados, o modo 

pelo qual o sangue, os tecidos, os ossos se renovam; todas as funções se 



executam instintivamente, sem que o pensamento as perceba. Também, 

de mil moléstias manifestadas, a causa é desconhecida e muitas vezes 

impossível de descobrir. Lá, a criatura sente os movimentos da sua 

manutenção vital, no mesmo grau em que sentis um prazer ou um 

sofrimento. De cada molécula do corpo parte, por assim dizer, um nervo 

que transmite ao cérebro as variadas impressões recebidas. O interior do 

corpo é tão visível quanto o exterior. A alma conhece absolutamente o 

corpo, que ela rege de modo soberano. Se o homem terrestre fosse 

dotado de um tal sistema nervoso, ao mergulhar olhares no organismo 

por intermédio dos nervos, veria de que maneira o alimento se 

transforma em quilo, este em sangue, o sangue em carne, em substância 

muscular, nervosa, etc.; ver-se-ia a si próprio. Mas, disso estais bem 

distante, por se achar o centro anímico de vossas percepções 

embaraçado pelos múltiplos nervos dos lóbulos cerebrais e mantilhas 

ópticas. 

Esse meio de vista interior difere daquele de que vos falei, devido a 

olhos construídos de maneira diversa da dos vossos e que percebem o 

interior dos corpos. Aqui, neste caso de que trato, não é um órgão de 

visão, mas uma organização do sistema nervoso-cerebral. Pode-se ver 

sem o intermédio dos olhos. 

Outro caráter precioso da organização vital do mundo siriano é que a 

alma pode mudar de corpo sem passar pela circunstância da morte, 

tantas vezes desagradável e sempre tristonha. Um sábio que trabalhou 

durante toda a vida para instrução da Humanidade, e vê chegar o fim 

dos seus dias, sem haver podido terminar seus nobres pensamentos, 

pode trocar de corpo com um jovem adolescente e recomeçar nova vida, 

mais útil ainda do que a primeira. Bastam, para tal transmigração, o 

consentimento do moço e a operação magnética de um médico 

competente. Vê-se, assim, por vezes, dois seres, unidos por laços doces 

e fortes de amor, operarem essa permuta de corpos depois de largo 

período de ventura: a alma do esposo vai habitar o corpo da consorte, e 

reciprocamente, para o resto da existência. O conhecimento íntimo da 

vida resulta incomparavelmente mais completo para cada um deles. 



Sobre a Terra, o homem e a mulher não podem compreender-se 

exatamente, por isso que não sentem, não vibram de modo idêntico. 

Em um mundo que não é sem analogia com o precedente, muda-se 

de sexo, naturalmente, por evolução mesma do organismo, em uma 

idade que corresponde ao quarto decênio da Terra. Todos os seres são 

femininos até essa idade e, em seguida, por metamorfose – toda 

natural – se tornam do sexo masculino. Resulta de tal que os homens, 

fortes e robustos, amam sempre mulheres jovens. A mulher não pode 

envelhecer. E cada um conhece as sensações dos dois sexos. 

Igualmente, observei que em um planeta, iluminado pelo brilhante 

sol hidrogenado Vega da Lira, o pensamento não é forçado a passar 

pela palavra para se manifestar. Quantas vezes não vos aconteceu, 

quando uma idéia luminosa ou engenhosa vem de brilhar em vosso 

cérebro, querer exprimi-la ou escrevê-la, e, durante o tempo em que 

começais a falar ou escrever, sentir a idéia dissipada, voejando, 

obscurecida ou metamorfoseada. Os habitantes desse planeta têm um 

sexto sentido, que se poderia denominar fonográfico, em virtude do 

qual, quando o autor a isso não se opõe, o pensamento se comunica ao 

exterior e pode ser lido sobre um órgão situado ao alto da fronte. Tais 

conversações silenciosas são muitas vezes as mais profundas e as mais 

precisas; são sempre mais sinceras. 

Estais ingenuamente dispostos a crer que a organização humana não 

deixa coisa alguma a desejar sobre a Terra, e nisso pecais por falta de 

lógica, o que não é raro em vosso modo de pensar. Não lamentastes 

nunca ser obrigado a ouvir, a contragosto, palavras desagradáveis, 

maledicências ou calúnias, um discurso absurdo, um sermão oco de 

qualquer mérito, música de má qualidade, realejos manivelados sob 

vossas janelas, a barulheira de uma festa pública, etc.? Vosso 

vocabulário há por bem pretender que podeis fechar ouvidos a esses 

discursos, mas desgraçadamente isso não serve de nada. Não podeis 

fechar as orelhas com a mesma facilidade com que o fazeis aos olhos. 

Existe nisso uma grande lacuna. O ruído é um verdadeiro horror para os 

homens que trabalham com o Espírito. Visitei planetas, menos 

incompletos do que o vosso, onde a Natureza estabeleceu melhor o 



sentido auditivo. Existem ali muito menos cóleras ocultas do que entre 

vós outros; mas as divisões entre os partidos políticos são mais 

acentuadas, de vez que os adversários recusam ouvir e assim 

conseguem êxito, apesar dos esforços dos advogados mais loquazes. 

Em um orbe do sistema de Aldebarã os olhos humanos são 

organizados de tal modo que se tornam luminosos durante a noite e 

iluminam à maneira de emanação fosforescente irradiada do seu 

estranho foco. Uma reunião noturna, composta de grande número de 

pessoas, oferece aspecto verdadeiramente fantástico, de vez que a 

claridade, e assim a cor dos olhos, variam segundo as paixões diversas 

que as animam. Demais, o poder desses olhares é tal que exerce 

influência elétrica e magnética de intensidade variável, e que, em certos 

casos, podem fulminar, fazer cair morta a vítima sobre a qual se fixe 

toda a energia da sua vontade. 

Esse globo oferece ainda outra particularidade: pela densidade e 

constituição física da sua atmosfera, pode-se ver de cada ponto o 

conjunto do orbe, por efeito de miragem de refração. Os raios 

luminosos, por serem curvilíneos e fazerem a volta no referido planeta, 

trazem as imagens dos mais distanciados objetos. A esfera inteira 

apresenta à vista um plano horizontal. É a realização física da anedota 

do diabo mostrando a Jesus todos os reinos da Terra. 

A variedade é imensa entre os mundos. Era um dos planetas do 

sistema alfa do Cisne, muito curioso sob este ponto de vista; os vegetais 

são todos compostos de substância análoga ao amianto, por isso que a 

sílica e o magnésio dominam na sua constituição. Os animais só se 

nutrem dessa substância. Quase todos os habitantes dali são 

incombustíveis. 

Não longe de lá gravita um mundo onde a noite é quase 

desconhecida, embora não possua sol noturno, conforme ocorre no 

quadrilátero de Orion, nem satélites. As rochas das montanhas, cuja 

composição química lembra os fosfatos e os sulfuretos de barita, 

armazenam a luz solar recebida durante o dia e emitem no decorrer da 

noite uma tépida e calma fluorescência, que ilumina as paisagens com 

uma tranqüila e noturna claridade. Vêem-se ali também árvores curiosas 



que produzem flores brilhantes à noite, semelhando pirilampos: 

parecem-se a castanheiros cujas flores de neve fossem luminosas. 

O fósforo desempenha importante papel nesse mundo tão singular; 

sua atmosfera é constantemente eletrizada; seus animais são luminosos, 

a exemplo das plantas, e sua Humanidade está em idênticas condições. 

A temperatura é ali muito elevada e os habitantes não tiveram quase 

motivo para inventar vestimentas. Ora, acontece que certas paixões ali 

se traduzem pela iluminação de uma parte do corpo. É, em ponto maior, 

a reprodução do que ocorre em vossas campinas terrenas, onde se 

assinalam, nas formosas noites de verão, os vaga-lumes, consumindo-se 

silenciosamente em amorosa flama. 

O aspecto dos casais luminosos é curioso de observar à noite, nas 

grandes cidades. A coloração da fosforescência difere segundo os 

sexos, e a intensidade varia conforme as idades e temperamentos. O 

sexo forte acende uma flama vermelha, mais ou menos prolongada, e o 

sexo gracioso uma flama azulada, por vezes pálida e discreta. Os 

pirilampos da Terra servem apenas para dar idéia mui rudimentar da 

natureza das impressões experimentadas por aqueles seres especiais. 

Nos lampiros do Norte, que se encontram na França, os do sexo 

masculino têm asas e não são luminosos, enquanto que os do sexo 

contrário são luminosos, porém privados do privilégio aéreo. Já nos 

vaga-lumes da Itália os dois sexos têm a liberdade das asas e a 

faculdade de se tornarem luminosos. A Humanidade de que se trata aqui 

possui todas as vantagens deste último tipo. É um mundo de lucíolas 

humanas, de bela estatura. 

Nesse mundo de que vos narro aspectos as noites são iluminadas por 

fosforescentes claridades. Visitei outros onde as noites não existem de 

modo algum, porque não são subordinados às alternativas diurnas e 

noturnas que se sucedem na Terra, e sim iluminados constantemente, 

em toda a sua esfera, por muitos sóis que não os deixam jamais 

privados de luz por um instante sequer. Lá, o sono não se manifesta, 

nem para os homens, nem para os animais, nem para as plantas. No 

vosso planeta, o sono, que consome a terça parte da existência, tem por 

origem primitiva o movimento de rotação da Terra, mergulhando 



sucessivamente as diferentes regiões do globo na luz solar ou na luz da 

Lua. Nesses orbes, de eternos dias, não se dorme nunca, e muita 

surpresa causaria lá saber-se da existência de Humanidade cuja vida, na 

razão de um terço, se escoa na letargia semelhante à morte. 

O homem que viveu na Terra oito decênios, dormiu e perdeu quase 

três! 

Certos caracteres fisiológicos da vida terrestre são encontrados entre 

muitas espécies de Humanidade siderais. Assim, da mesma forma que, 

na Terra, no mundo das formigas, o dia das suas estranhas núpcias 

aéreas acarreta o esgotamento e a morte de todos os do sexo masculino; 

de igual maneira que, no mundo das abelhas, os procriadores são 

impiedosamente sacrificados; do mesmo modo que, entre as aranhas, 

estes são devorados pelas companheiras, se não fugirem imediatamente; 

de igual forma que um grande número de insetos jamais vê a sua 

progenitura, e põem os ovos, previdentemente, em local onde os récem-

vindos encontrem a primeira alimentação; por idêntico motivo, mundos 

existem onde a velhice é desconhecida: ardentes amores consomem, em 

fantástico delírio, todos os seres empenhados em fruir o momento de 

hoje, sem cogitar do desconhecido amanhã. O sexo ativo não vê o dia 

seguinte das núpcias; o sexo passivo, ovíparo, dorme o derradeiro sono, 

depois de haver assegurado a perpetuidade da espécie. 

Esses recantos celestes, onde não se envelhece nunca, não são quiçá 

os mais mal aquinhoados. Enquanto que, na Terra, os tempos finais da 

idade avançada fazem saudade dos iniciais, suprimem as voluptuosas 

alegrias da juventude, trazem enfermidades, fazem lenta e tristemente 

descer ao túmulo; naqueles felizes mundos, a vida humana começa à 

maneira da dos insetos, primeiro humilde, grosseira, pesada, material (à 

semelhança das larvas e das lagartas), depois, passado ligeiro sono, dá 

lugar à expansão da força e da beleza, e, tal qual as borboletas aéreas e 

gentis, os humanos terminam sua existência no fogo das paixões 

superiores, na alegria e na luz. São planetas privilegiados, os da vida 

ascensional, enquanto que na Terra cada ser humano representa 

desgraçadamente o tipo da vida descontínua. 



Um dos mundos mais graciosos que visitei tem por habitantes 

pássaros unicamente. Poder-se-ia chamar, com verdade, mundo dos 

pássaros. 

Não há ali outras espécies vivas, salvo as borboletas e as flores 

voadoras. A evolução orgânica não conduz, lá, nem aos pesados 

quadrúpedes, nem aos saurianos, nem aos répteis, nem aos moluscos, 

nem aos peixes. É uma vida aérea, encantada, toda de movimento, de 

brilhantes colorações, de canção e de amor. Por toda parte ninhos, 

flores, asas. Nessas espécies aladas, a raça superior, a raça intelectual, a 

raça humana é verdadeiramente privilegiada. Ela não conhece da vida 

senão os mais delicados sentimentos do coração, luta apenas pelas 

volúpias e brilha eternamente na alegria e na luz. Não se discute nunca, 

mas se canta sempre. Em um sistema solar cujo foco central emite 

principalmente luz hidrogenada, na qual as radiações mais rápidas são 

preponderantes, os organismos humanos não têm a humilhação dos 

nossos, nisso que concerne às uniões amorosas. Não é vergonhoso ver, 

nos livros de Medicina da nossa pretensa civilização, agrupamentos de 

palavras tais, por exemplo órgãos gênito-urinários? É uma infâmia. No 

sistema de que vos dou notícia, só se poderá cogitar de órgãos gênito-

cerebrais. Lá, tudo é nobre, tudo é divino, tudo é puro, e seria enorme 

surpresa ouvir-se falar das grosseiras associações da anatomia terrestre. 

Nesse mundo, mais sutil do que o vosso, o organismo feminino não 

está sujeito aos períodos inconvenientes desagradáveis, e muitas vezes 

dolorosos, que fazem da metade das mulheres terrestres verdadeiras 

vítimas. As flores dão frutos na inalterável serenidade de encantadora 

primavera. Que variedade prodigiosa entre as diversas regiões do 

Cosmos! 

Recordo haver chegado, certo dia, em uma viagem, buscando novos 

mundos, a um iluminado por uma espécie de sol crepuscular. Sombrio 

vale se estendia ante mim; estranho espetáculo se ofereceu aos meus 

olhares. Em árvores disseminadas pelos dois flancos do local, pendiam 

seres humanos envoltos em sudários. Estavam presos aos galhos pela 

cabeleira e assim dormiam no mais profundo silêncio. Mas, o que me 

havia parecido sudário era, em realidade, um tecido formado pelo 



alongamento dos seus próprios cabelos amalgamados e encanecidos. E 

porque me pasmasse ante essa situação, fui inteirado de que é aquele o 

processo de sepultamento e de ressurreição ali. Sim, nesse mundo, que 

pertence à constelação de Fênix, os seres humanos desfrutam da 

faculdade orgânica dos insetos do vosso planeta, que têm o dom de 

adormecer em estado de crisálida, para se transformarem em aladas 

borboletas. Vale isso por uma dupla raça humana, e os estagiários da 

primeira fase, os seres mais grosseiros e mais materializados, só 

aspiram a morrer, para que possam ressurgir na mais esplêndida das 

metamorfoses. O período anual desse mundo é um pouco mais longo do 

que os de Netuno e atinge aproximadamente dois séculos terrestres. 

Vive-se ali dois terços do ano em estado inferior, um terço (inverso) em 

condições de crisálida e, na primavera seguinte, os suspensos sentem 

insensivelmente a vida retornar em sua carne transformada; movem-se, 

despertam, deixam a carcaça na árvore e desprendem-se, seres alados 

maravilhosos, cigarras extraterrestres, arrebatando-se nas regiões 

aéreas, para viverem um novo ano fenixiano, isto é, os dois séculos do 

vosso tão efêmero planeta. Existem ali planetas cuja meteorologia, 

longe de ser incoerente e insuportável, qual a da Terra, está 

admiravelmente regulada, onde, por exemplo, chove somente durante a 

noite, aproximadamente a quinta parte do ano, em épocas fixas. Só de 

tal circunstância resulta imensa superioridade na organização dos atos 

da vida exterior; as cerimônias, as reuniões, as viagens, os passeios, as 

mais simples parcelas de recreio são ali estabelecidas de antemão, sem 

que os habitantes desse mundo se vejam expostos a todos os 

contratempos que constantemente perturbam os projetos terreais. 

Mundos há onde os movimentos vitais, o respirar, a assimilação, os 

períodos orgânicos, o dia e a noite, as estações, o ano, são de extrema 

lentidão, embora o sistema nervoso dos humanos aí seja muito 

desenvolvido e o pensamento tenha prodigiosa atividade. A vida parece 

de duração sem fim. Os que morrem de velhice excedem um milênio, 

porém estes são raros, de modo que só alguns poucos puderam ser 

conservados nas memórias históricas dessa Humanidade. A guerra 

jamais foi ali inventada, de vez que só existe uma raça, um povo, um 

idioma único. A constituição natural dos organismos é notável: as 



doenças são quase desconhecidas e não existem ali médicos. Resulta 

que, para a intensa atividade cerebral, a duração da vida se torna uma 

perspectiva sem fim e não tarda a constituir pesado fardo. Também ali 

todo mundo sai da vida pela morte voluntária. Essa prática foi 

gradualmente insinuada nos costumes desde mui remota antiguidade, e 

os raros macróbios que, por um motivo qualquer, não a adotam, são 

considerados criaturas excepcionais, originais, mais ou menos 

extravagantes. A morte voluntária é a lei geral. 

Enfim, falarei ainda do mais extraordinário mundo que imaginar se 

possa para o astrônomo, um mundo onde a noite seria sem estrelas e 

onde, conseqüentemente, a Ciência não pôde surgir? Essas qualidades 

de mundos também existem. São os que se acham situados em certas 

regiões da imensidade, de onde as estrelas se encontram distanciadas. 

Nenhuma fere a vista humana. Ficam todas para além do alcance dessa 

vista e o telescópio não foi ali inventado. Nenhum habitante desse 

mundo pode duvidar que existem. Também os cidadãos dessas moradas 

estão absolutamente certos de que são os únicos habitantes no Infinito. 

A organização política desses mundos é radicalmente teocrática. 

Em nossa terceira conversação eu vos assinalei vibrações do éter que 

não podem ser percebidas pelos sentidos humanos terrestres: são raios 

invisíveis para nós outros. Minhas considerações teóricas resultaram de 

fatos práticos e reais para mim em minhas excursões intersiderais. 

Poderia citar mundos onde os humanos têm olhos que não enxergam 

nenhum dos raios do espectro solar que vossa vista percebe, desde o 

vermelho até o violeta, mas que vêem certos raios elétricos invisíveis 

para vós outros e para os quais o vidro é opaco, enquanto que a 

madeira, os tecidos e a carne são transparentes. Esses seres vêem 

principalmente o seu próprio esqueleto. A Natureza é, para tais olhos, 

toda diferente do que se apresenta para os vossos. Em uma floresta, eles 

não vêem as árvores, mas somente a seiva sob o aspecto de fontes que 

jorram. Em um canteiro de jardim, não vêem as flores, e sim filetes 

líquidos e emanações, formando para eles toda uma outra ordem de 

coisas. A luz, o calor e a eletricidade não são para os sentidos deles a 

mesma coisa que para os vossos representam. Seus olhos se tornam 



cegos para as vibrações compreendidas entre 450 e 750 trilhões, do 

infravermelho ao ultravioleta, porém se tornam clarividentes para as 

superiores a 750 trilhões até 2 sextilhões. 

O corpo humano terrestre deve sua forma e seu estado ao meio 

atmosférico e às condições de densidade, peso e nutrição dentro das 

quais a evolução vital terrestre se exerceu. O ser humano provém da 

fusão de um microscópico corpúsculo masculino com um minúsculo 

óvulo feminino. Tal fusão dá lugar a um pequeno fruto, que se 

transforma em embrião, e neste aparecem gradualmente o local do 

coração, da cabeça, dos membros e dos diversos órgãos. O sistema 

nervoso desse embrião é comparável a irradiações de fios delicados, 

partindo de um ponto central que se tornará o cérebro. Sob a influência 

da luz solar, vibrações do ar, odores e sabores, um desses nervos se 

desenvolveu na periferia para formar o olho, primeiro informe, quase 

cego e rudimentar, dos trilobitas e dos peixes do período siluriano, e 

que afinal se tornou o admirável aparelho visual dos pássaros, dos 

vertebrados e do homem; o nervo auditivo foi desenvolvido pelos 

mesmos processos; o sentido do olfato e o do paladar marcharam 

paralelamente; estes dois últimos são os mais antigos, os mais 

necessários à vida, com o do tato, o mais remoto de todos e o mais 

primitivo. Por assim dizer, só dois sentidos põem o homem em relação 

com o mundo exterior: a vista e o ouvido, mas ainda é a vista que 

estabelece verdadeiramente a comunicação com o Universo. 

Milhões de filetes nervosos vão do cérebro à carne, sem dar origem 

a nenhum sentido, salvo a tecla, por assim dizer, das sensações íntimas 

e pessoais, sendo que uma já foi até classificada de sexto sentido. Vós 

me entendeis. 

Ora, não há razão alguma para tudo quanto se passou e estacionou 

no vosso minúsculo planeta, também se haja passado e estagnado de 

igual forma por toda parte. 

E a prova é que, não há muito ainda, visitei dois mundos onde os 

seres humanos possuem dois sentidos a respeito dos quais não tendes a 

menor idéia da Terra. 



Um desses sentidos poderia ser classificado de elétrico. Um dos 

filetes nervosos de que vos falei há pouco se desenvolveu, ramificou, 

multiplicado, numa forma de buzina, a qual, no escalpelo e no 

microscópio, mostraria tubos justapostos cuja extremidade exterior 

recebe os eflúvios elétricos e os transmite ao cérebro, de maneira quase 

idêntica à do vosso nervo óptico, quando transmite as ondas luminosas, 

e à do auditivo, com relação às sonoras. 

Os entes munidos de tal sentido percebem o estado elétrico dos 

corpos, dos objetos, das plantas, das flores, dos animais, da atmosfera, 

das nuvens, o que constitui para eles um manancial de conhecimentos 

ocultos para vós outros. 

As sensações orgânicas de tais seres são de todo diversas das vossas. 

Seu modo de existência difere também completamente. A causa da 

formação e do desenvolvimento desse sentido é o estado de saturação 

elétrica de tal mundo. A tensão elétrica não é bastante forte sobre a 

Terra para exercer ação importante na organização dos seres. Não é, 

entretanto, nula, e disso se tem prova na crepitação, por vezes 

fosforescente, da cabeleira de certas mulheres, na sua sensibilidade 

especial, na irritabilidade nervosa dos contactos no meio da atmosfera 

seca e fria dos países muitas vezes visitados pelas auroras boreais. Ditos 

efeitos são encontrados, mais nítidos, em certos peixes elétricos, da 

classe da tremelga (torpedo), do ginoto (enguia), do siluro (bagre) e 

seus congêneres. Essa fauna elétrica, que não pôde no vosso planeta 

atingir todo seu desenvolvimento, representa o estado normal em certos 

mundos. Lá, o sentido principal é o elétrico; a vista fica em segundo 

plano. 

No mundo número dois, o que mais me aturdiu foi a existência de 

um outro sentido ainda, muito diferente: o do rumo. Outro filete 

nervoso, partindo do cérebro, deu lugar a uma espécie de orelha dotada 

de ligeiras asas por intermédio da qual a criatura percebe a direção. 

Sabe-se, assim, sem o auxílio da vista, se se marcha para o norte, sul, 

este ou oeste. A atmosfera está repleta de emanações que vos são 

desconhecidas. Esse sentido singular se orienta sem erro possível. 

Também serve para descoberta de coisas ocultas no interior do solo e dá 



diversas noções da Natureza que para vós outros são absolutamente 

interditas. 

Poderia assim mostrar-vos que nos canteiros do jardim da Criação 

existe infinita diversidade, e que seria necessário uma eternidade para 

saborear os respectivos frutos e flores. 

Quœrens – Meu caro mestre, ainda sou muito terrestre, muito sem 

dúvida, devido à minha juventude, e longe de atingir essa metade da 

vida de onde começa a descida subseqüente, feita com serenidade, rumo 

às praias eternas em que tantas promessas nos aguardam. É isso que 

explica certamente a razão pela qual este planeta me parece bom e a sua 

Humanidade verdadeiramente bem sucedida. Ontem ainda, em Paris 

mesmo, eu expunha as vossas teorias uranográficas a uma senhorita, 

que as escutou com interesse. Ela não me fez objeção alguma; 

simplesmente me olhava muito, com todo o esplendor de uma beleza 

admirável. E, mau grado meu, contemplando-a, dizia a mim mesmo: 

Podem elas ser mais belas em outros mundos do que aqui? 

Lúmen – Sim, meu amigo, sois muito terrestre. Felizes os vossos 

olhos, por serem tão imperfeitos e não poderem perceber mais do que a 

superfície desses corpos! Não quero dissecar o vosso poético 

encantamento. Além disso, eu o confesso, à Natureza terreal não falta 

harmonia. Mas essa harmonia existe em todos os mundos, muitas vezes 

em graus incomparavelmente superiores. Os lobos e as lobas se acham 

belos e os hipopótamos se buscam à noite, sob o luar argênteo, no lodo 

dos pântanos selvagens. Tudo é relativo e um homem do sistema de 

Arcturus desdenharia absolutamente a mulher mais formosa da Terra. 

Mas, meu caro amigo, não me é possível entretê-lo com as 

curiosidades todas do Universo. Que vos baste haver levantado o véu 

para vos permitir entrever a incomensurável diversidade que existe nas 

produções animadas de todos os sistemas disseminados no Espaço. 

Eis que bem depressa vem a aurora, que põe em fuga os Espíritos, e 

vai fazer desmaiar a nossa palestra, tal qual a luz de Vênus se esmaece à 

aproximação do dia terrestre. Desejo agora acrescentar aos aspectos 

precedentes uma observação assaz curiosa, inspirada pelas mesmas 

contemplações. 



Ei-la: Se um Espírito sutil partisse da Terra no momento da 

fulguração de um relâmpago e viajasse durante uma hora ou mais tempo 

com a luz, veria o relâmpago durante tanto tempo quanto o olhasse. 

Esse fato é estabelecido segundo os princípios já expostos. Se, porém, 

em vez de se distanciar exatamente com a velocidade da luz, o fizesse 

com uma rapidez algo inferior, eis a seguir o que poderia observar. 

Admitamos que essa viagem de afastamento da Terra, durante a qual 

o Espírito sutil olha o relâmpago, dure um minuto, e suponhamos que o 

clarão perdure por espaço de um décimo de segundo. O contemplados 

continuará enxergando o relâmpago durante seiscentas vezes a sua 

duração; mas, se em vez de voar parelho cem a velocidade da luz, 

mover-se mais lentamente, e, por exemplo, empregar um décimo de 

segundo para chegar ao mesmo ponto, não verá sempre o mesmo 

momento do relâmpago, e sim sucessivamente os diversos momentos 

que constituíram a duração total do relâmpago, que foi igual a um 

décimo de segundo. Naquele minuto inteiro, teria tido vagar para ver, 

primeiro, o começo do clarão, e de analisar o desenvolvimento, as fases 

e a continuação, até ao fim. Concebei que estranhas descobertas 

poderiam ser feitas na natureza íntima do relâmpago, aumentado 600 

vezes na ordem de sua duração! Que pugnas espantosas teríeis tempo de 

perceber em suas flamas! Que pandemônio! Que sinistro de átomos! 

Que mundo oculto, por sua fugacidade, aos olhos imperfeitos dos 

mortais! 

Se pudésseis ver pelo pensamento, separar e contar os átomos que 

constituem o corpo de um homem, esse corpo desapareceria para vós, 

porque há nele bilhões e bilhões de átomos em movimento e, para o 

olhar do analista, o conjunto se tornaria uma nebulosa animada pelas 

forças da gravitação. Swedenborg não imaginou que o Universo, visto 

em conjunto, tem a forma de colossal gigante? É o antropomorfismo. 

Mas tudo se assemelha. O que sabemos de mais seguro é que as coisas 

não são tal qual nos parecem, nem no espaço, nem no tempo. Voltemos, 

porém, ao relâmpago retardado. 

Quando viajais com a velocidade da luz, vedes constantemente o 

aspecto existente no momento da partida. Se permanecêsseis durante 



um ano levado por essa mesma rapidez, teríeis ante os olhos, durante 

um ano, o mesmo acontecimento. Mas, se para melhor apreciar um 

acontecimento que não houvesse durado mais de alguns segundos (o 

desabar de um monte, uma avalanche, um tremor de terra, por 

exemplo), o Espírito sutil, posto em ação por mim, parte de modo a 

apreciar o começo da catástrofe e, diminuindo um pouco a marcha em 

relação à da luz, de modo que não veja constantemente o princípio, mas 

o imediato momento que o seguiu, depois o segundo, e assim 

sucessivamente, de maneira que não chegue ao fim antes de uma hora 

de exame, e seguindo quase a luz, o acontecimento dura para ele uma 

hora, ao invés de alguns segundos; ele vê os penhascos ou as pedras 

suspensos no ar e pode, assim, render-se conta do modo de produção do 

fenômeno e das peripécias retardadas. Já podeis, nas possibilidades 

científicas terrestres, apanhar fotografias instantâneas dos momentos 

sucessivos de um fenômeno rápido, tais o relâmpago, um bólido, as 

vagas do mar, erupções vulcânicas, a queda de um edifício, e fazê-los 

em seguida passar aos olhares com lentidão calculada ante a 

persistência retiniana. De igual maneira, mas em sentido contrário, 

podeis fotografar o aparecimento da flor em botão até seu total 

desabrochar e daí até ao fruto, o desenvolvimento de uma criança, 

desde o nascer até a idade madura – e projetar essas fases sobre um 

fundo apropriado, fazendo desfilar em alguns segundos a vida de um 

homem ou de uma árvore. 

Li, em vosso pensamento, haverdes comparado esse processo ao de 

um microscópio que aumentasse o tempo. É exatamente isso: vemos 

assim o tempo amplificado. O processo não pode receber rigorosamente 

a denominação de microscópio, mas, mais depressa, o de cronoscópio, 

ou o de crono-telescópio (ver o tempo de longe). 

A duração de um reino poderia, pelo mesmo processo, ser 

aumentada segundo o arbítrio de um partido político. Assim, por 

exemplo, Napoleão II, tendo reinado apenas três horas, poderia ser visto 

reinar durante três lustros sucessivamente, dispersando-se os 180 

minutos constitutivos das três horas ao longo dos 180 meses, com o 

distanciar-se da Terra em velocidade um pouco inferior à da luz, de 



maneira que, partindo no primeiro minuto em que as Câmaras 

reconheceram Napoleão II, não se chegue ao derradeiro minuto de seu 

reinado fictício antes de três lustros. Cada minuto seria visto durante 

um mês, cada segundo por espaço de doze horas. 

Ademais, a medida do tempo não é essencialmente relativa e 

apropriada às nossas impressões? Isso, porém, não é mais do que um 

desvio no itinerário da nossa viagem. 

Acompanhando-me em Espírito nessa excursão intersideral, 

passastes algumas horas longe da Terra. É conveniente isolar-se, por 

vezes, assim, pelas celestes veredas. A alma tem maior posse de si 

mesma e, nessas reflexões solitárias, penetra profundamente através da 

realidade universal. A Humanidade terráquea, já compreendestes, é, 

tanto no moral quanto no físico, a resultante de forças virtuais da Terra. 

A forma humana, o talhe e o peso dependem dessas forças. As funções 

orgânicas são determinadas pelo planeta. Se a vida está repartida, entre 

vós outros, em trabalho e repouso, em atividade e em sono, isso se deve 

à rotação do globo, que produz a noite: nos mundos luminosos, 

naqueles em que um hemisfério é eternamente iluminado por um sol ao 

qual apresenta constantemente a mesma face, e sobre aqueles que são 

perpetuamente alumiados por vários sóis alternativos, não se dorme. Se 

sois forçados a comer e beber, tal é devido à condição imperfeita da 

vossa atmosfera. Os corpos dos seres dispensados da necessidade de 

comer não têm a mesma vossa construção, pois dispensam estômago e 

ventre. Os olhos terrestres vos mostram o Universo sob um determinado 

aspecto; o olhar saturniano o vê de modo diferente, pois os dali são 

dotados de sentidos que percebem outras coisas vedadas a vós outros, 

de igual modo que não podem ver o que vedes na Natureza. 

Assim, cada mundo foi, é e será habitado por várias raças, isto é, 

essencialmente diversas, e que, por vezes, não são vegetais, nem 

animais. O tipo Homem não é universal. Há seres pensantes de todas as 

formas possíveis, de todas as dimensões, de todos os pesos, cores, 

sensações e caracteres. O Universo é um infinito. Nossa existência 

terrestre é apenas uma fase nesse infinito. Diversidade inesgotável 

enriquece o campo maravilhoso do sempiterno Semeador. 



O papel da Ciência é estudar o que os sentidos terreais são capazes 

de apreender. O da Filosofia está em formar a síntese de todas essas 

noções restritas e determinadas e desenvolver a esfera do pensamento. 

Que tarefa seria, se eu vos pretendesse entreter, não somente com a 

variedade física, mas também com a diversidade intelectual e moral das 

Humanidades! As variantes seriam também consideráveis; mas 

compreenderíeis menos ainda. 

Para vos assinalar apenas um exemplo, observai que, em vossa 

Humanidade terrestre, o valor intelectual e moral para nada serve, não é 

aplicado ao progresso, resulta nulo, não tem futuro, se aquele que o 

possui não dispuser da vontade e do poder de o colocar em evidência, 

seja pela vitória das suas idéias, seja por interesse pessoal. Jamais se vai 

buscar o mérito oculto. É mister que se patenteie ele próprio e se avilte 

à luta contra a intriga, a cupidez e a ambição. É a antítese do que devera 

acontecer. Resulta que os mais altos valores permanecem 

desconhecidos e improdutivos, e que as honras sociais e a fortuna sejam 

quase sempre conquistadas pelos intrigantes sem valor. 

Pois bem, ainda há pouco, em uma das regiões mais luminosas da 

Via-Láctea, um sistema de mundos que visitei me apresentou em todos 

os seus orbes, sem exceção, uma ordem intelectual absolutamente 

diversa. Lá, a organização dos Estados é constituída de tal sorte, que os 

homens escolhidos, pelas suas virtudes, para o governo dos cidadãos, 

não têm outras funções além de irem oferecer aos valores intelectuais as 

posições que lhes devem pertencer. Busca-se descobrir as inteligências, 

tal qual vós outros procurais encontrar ouro e diamantes. É para 

proveito da Humanidade. Não se criaram academias, mas não se 

conceberia que um homem de valor, em lugar de ser por elas solicitado, 

estivesse na contingência de perder seu tempo em visitas de lisonja, 

para se ver em seguida preferido muitas vezes um nulo dourado que 

soube captar os sufrágios. É verdade que o referido sistema de mundos 

está em grau intelectual muito superior. 

Acrescentarei ainda, pois falamos da diversidade moral das 

Humanidades, que um dos planetas que me pareceu dos mais felizes é 

um orbe do grupo de Vega, onde a hidra da Guerra (que devora entre 



vós outros 1.100 homens por dia, desde há 50 séculos) foi decapitada de 

modo bem simples. Recentemente ouvi contar a história do que ocorreu. 

Um dia, as Câmaras dos diferentes povos (porque havia também 

nações separadas) votaram a mesma lei, declarando que os interesses 

das nações entram por vezes em rivalidades inevitáveis, cabendo à sorte 

das armas ainda em certas circunstâncias decidir; importava considerar, 

no entanto, que os povos são os verdadeiros soberanos e constituem a 

base fundamental da Humanidade, e que era inútil, oneroso e 

inconveniente derramar sangue de um tão grande número de homens. 

Foi decidido que se limitaria daí em diante o resultado desses choques a 

um combate único, singular, entre os chefes de Estado, e que, quando a 

honra e a dignidade dos povos o exigissem, os dois chefes das nações 

beligerantes se defrontariam em duelo público, o qual somente cessaria 

com a morte de um dos ditos representantes oficiais das pátrias em 

rivalidade. 

A lei foi aplicada em todo o seu rigor. E, após dois ou três duelos, e 

em menos de meio século, os chefes dos diferentes países entenderam-

se para assegurar uma confederação amiga de Estados-Unidos de todos 

os povos do planeta, sob a previdência desses representantes oficiais, 

formando o Grande Conselho Internacional da República Universal, e a 

guerra desaparecia para sempre. A paz reina ali desde há 100 séculos. 

Em vez de serem regidas por força bruta, onerosa para todos e de uma 

selvageria bestial, as rivalidades de interesses são discutidas em 

Conselhos de criaturas razoáveis. 

Há, meu caro amigo terrestre, mundos incomparavelmente 

superiores à Terra, sob o ponto de vista da sabedoria e da felicidade, e 

também sob o aspecto das condições físicas e orgânicas de que falamos 

há pouco. Estas narrativas de além-túmulo não têm tido outro intuito 

senão dar-vos uma exposição sumária das realidades siderais 

desconhecidas da Terra. 

Agora, tendes uma idéia do posto infinitamente pequeno, porém 

real, ocupado pela Humanidade terrestre no Universo; sabeis 

elementarmente o que é o Céu, e bem assim o que é a Vida... e o que é a 

Morte. 



A conclusão destas palestres, meu caro Quœrens, reside toda ela no 

seu princípio. Quis que soubésseis que a lei física da transmissão 

sucessiva da luz no Espaço é um dos elementos fundamentais das 

condições da vida eterna. Por essa lei, todo acontecimento é imperecível 

e o passado resulta presente. A imagem da Terra de há sessenta séculos 

está atualmente no Espaço, à distância que a luz percorreu nesses 

sessenta séculos; os mundos situados em tal região vêem à Terra 

daquela época. Nós outros podemos rever a nossa própria existência 

diretamente, e nossas diversas existências anteriores: basta para tanto 

estar à distância conveniente dos mundos onde houvermos vivido. Há 

estrelas vistas da Terra que não existem mais, por isso que extintas, 

depois de haverem emitido os raios luminosos que agora somente vos 

chegam; de igual modo que poderíeis receber a voz de um homem 

distante, o qual poderia estar morto no momento de se lhe ouvir a voz, 

dada a hipótese de ser acometido de apoplexia imediatamente depois de 

haver projetado um grito. Assim, estas conversações estabeleceram que 

os acontecimentos do passado existem sempre, levados no éter do 

Espaço infinito. 

Sinto-me feliz por me haver esse quadro permitido traçar ao mesmo 

tempo um panorama da diversidade das existências planetárias, e bem 

assim das inúmeras formas vivas desconhecidas da Terra. Aqui ainda, 

as revelações de Urânia são mais vastas e mais profundas do que as de 

todas as suas irmãs. A Terra não passa de um átomo no Universo. 

Detenho-me aqui; todas essas numerosas e diversas aplicações das 

leis da luz vos eram desconhecidas. Na Terra, nessa caverna obscura, 

tão judiciosamente qualificada por Platão, vegetais em plena ignorância 

das gigantescas forças em ação do Universo. O dia virá em que a 

ciência física descobrirá na luz o princípio de todo o movimento e a 

razão íntima das coisas. Já, desde há algum tempo, a análise espectral 

tornou possível identificar, no exame de um raio luminoso vindo do Sol 

ou de uma estrela, as substâncias que constituem esse Sol e essa estrela; 

já podeis determinar, através de uma distância de bilhões e trilhões de 

quilômetros, a natureza dos corpos celestes, dos quais recebeis apenas o 

raio luminoso! O estudo da luz vos prepara resultados mais magníficos 



ainda, na ciência experimental e em suas aplicações à filosofia do 

Universo. 

Mas, eis que a refração da atmosfera terrestre estende para além do 

zênite a luz emanada do vosso Sol. As vibrações do dia impedem me 

comunique por mais tempo convosco... 

Adeus, meu digno amigo. Adeus! ou antes, até breve! Talvez 

regresse algumas vezes para conversar ainda com o vosso Espírito, para 

demonstrar que jamais vos esqueço. Depois, mais tarde, quando a hora 

da vossa alforria terrestre houver soado à sua vez, quando o vosso corpo 

adormecer no derradeiro sono neste medíocre planeta, eu virei ante 

vosso Espírito, e faremos então uma viagem real através dos 

inenarráveis esplendores da imensidade. Nos sonhos mais temerários da 

vossa fantasia não formareis jamais uma idéia, sequer aproximada, das 

estupendas curiosidades, das maravilhas inimagináveis que vos 

aguardam. 

 

FIM 



Notas: 
 

                                      
1
 Escrito em 1866. Publicado pela primeira vez na Revista do Século 

XIX, de l de Fevereiro de 1867. Desenvolvido, depois, pelas 

aplicações sucessivas do mesmo princípio de óptica transcendente. 
2
 A Anatomia fisiológica transcendente explicará talvez esse fato, 

propondo admitir que uma espécie de punctum cœcum se desloca para 

disfarçar o objeto que não mais se deseja ver. 
3
 Ninguém ignora que, quanto mais distante se encontra um objeto, 

mais ele parece menor. O que é visto no ângulo de um segundo, está 

distante 206.265 vezes do seu tamanho natural, qualquer que seja o 

objeto, pois existindo 1.296.000 segundos em uma circunferência, a 

relação desta para o diâmetro é de 3,14159, e 

1.296.000 / (3,14159 x 2) = 206.265 

 A estrela Capela não divisando o meio diâmetro da órbita terrestre 

senão sob um ângulo 22 vezes menor, sua distância é 22 vezes maior; 

ela é, conseqüentemente, de 4.484.000 vezes o raio da órbita terrestre. 

As medidas micrométricas futuras poderão modificar as cifras desta 

paralaxe, mas em nada alterarão o princípio que serviu de base ao 

presente livro. 
4
 Escrita em 1867. 

5
 Esta concepção da história retrospectiva, dos acontecimentos 

revolvidos, foi assinalada por Henrique Poincaré em suas sábias 

dissertações matemáticas. Podem-se ler as linhas seguintes em sua 

obra “Ciência e Método” (págs. 71-72), publicada, em 1908: 

 As leis da Natureza ligam o antecedente ao conseqüente, de tal sorte 

que o antecedente é determinado pelo conseqüente tão bem quanto o 

conseqüente pelo antecedente. Flammarion havia imaginado outrora 

um observador que se distanciasse da Terra com velocidade maior do 

que a da luz, para o qual o Tempo teria mudado de significação e a 

história se tornaria retrospectiva – Waterloo precedendo Austerlitz. 

Para tal observador os efeitos e as causas seriam intervertidos. 



                                                                                                                        

 E mais adiante (pág. 83): 

 Não estamos no final dos paradoxos. Retomemos a ficção de 

Flammarion, aquela em que o homem anda mais rapidamente do que 

a luz e para quem o Tempo mudou de símbolo; para ele todos os 

fenômenos pareceriam devidos ao acaso. Que quer isso dizer? Para 

Lúmen, pequenas causas pareceriam produzir grandes efeitos. Que 

ocorreria quando grandes causas gerassem pequenos efeitos? Eis a 

hipótese em que não atribuiríamos o fenômeno ao acaso, enquanto 

que Lúmen, precisamente ao contrário, tê-lo-ia por fruto do acaso. Ele 

veria surgir um mundo cada vez mais variado de uma espécie de caos 

primitivo; as mudanças que observasse seriam para ele imprevistas e 

impossíveis de prever e pareceriam oriundas de não-sei-que capricho; 

mas, este capricho seria diferente do nosso acaso, por isso que rebelde 

a toda lei, enquanto que o nosso acaso teria ainda as suas. Todos esses 

pontos demandariam longos desenvolvimentos, que ajudariam talvez 

a compreender a irreversibilidade do universo. – Henri Poincare. 
6
 Escrita em 1867. 

7
 Opinião pessoal de Lúmen. 


