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Conteúdo resumido 
 

Nesta obra Léon Denis narra a vida e a missão de Joana 

d’Arc, a grande heroína francesa do século XV. 

Nascida como humilde camponesa, sem qualquer tipo de ins-

trução, mas portadora de extraordinários dons mediúnicos, Joana 

obtinha com freqüência as visões do Além e a audição de vozes, 

as quais a guiaram e sustentaram na grande missão que desem-

penhou, libertando sua pátria do domínio inglês, além de pacifi-

cá-la e uni-la. 

Os fatos mediúnicos que cercaram Joana – e que o Espiri-

tismo explica –, como suas visões, premonições, audição de 

vozes, são analisados como fenômenos mediúnicos que a igno-

rância e a mentira tentaram desvirtuar. 
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Introdução 

Nunca a memória de Joana d'Arc foi objeto de controvérsias 

tão ardentes, tão apaixonadas, como a que, desde alguns anos, se 

vêm levantando em torno dessa grande figura do passado. En-

quanto de um lado, exaltando-a sobremaneira, procuram mono-

polizá-la e encerrar-lhe a personalidade no paraíso católico, de 

outro, por ora brutal com Thalamas e Henri Bérenger, ora hábil e 

erudita, servida por um talento sem par, com Anatole France, 

esforçam-se por lhe amesquinhar o prestígio e reduzir-lhe a 

missão às proporções de um simples fato episódico. 

Onde encontraremos a verdade sobre o papel de Joana d'Arc 

na história? A nosso ver, nem nos devaneios místicos dos cren-

tes, nem tampouco nos argumentos terra-a-terra dos críticos 

positivistas. Nem estes, nem aqueles parecem possuir o fio 

condutor, capaz de guiar-nos por entre os fatos que compõem a 

trama de tão extraordinária existência. Para penetrar o mistério 

de Joana d'Arc, afigura-se-nos preciso estudar, praticar longa-

mente as ciências psíquicas, haver sondado as profundezas do 

mundo invisível, oceano de vida que nos envolve, onde emergi-

mos todos ao nascer e onde mergulharemos pela morte. 

Como poderiam compreender Joana escritores cujo pensa-

mento jamais se elevou acima do âmbito das contingências 

terrenas, do horizonte estreito do mundo inferior e material, e 

que jamais consideraram as perspectivas do Além? 

De há cinqüenta anos, um conjunto de fatos, de manifesta-

ções, de descobertas, projeta luz nova sobre os amplos aspectos 

da vida, pressentidos desde todos os tempos, mas sobre os quais 

só tínhamos até aqui dados vagos e incertos. Graças a uma 

observação atenta, a uma experimentação metódica dos fenôme-

nos psíquicos, vasta e poderosa ciência pouco a pouco se consti-

tui. 

O Universo nos aparece como um reservatório de forças des-

conhecidas, de energias incalculáveis. Um infinito vertiginoso se 

nos abre ao pensamento, infinito de realidades, de formas, de 

potências vitais, que nos escapavam aos sentidos, algumas de 



cujas manifestações já puderam ser medidas com grande preci-

são, por meio de aparelhos registradores.
1
 

A noção do sobrenatural se esboroa; mas a Natureza imensa 

vê os limites de seus domínios recuarem sem cessar, e a possibi-

lidade de uma vida orgânica invisível, mais rica, mais intensa do 

que a dos humanos, se revela, regida por majestosas leis, vida 

que, em muitos casos, se mistura com a nossa e a influencia para 

o bem ou para o mal. 

A maior parte dos fenômenos do passado, afirmados em no-

me da fé, negados em nome da razão, podem doravante receber 

explicação lógica, científica. São dessa ordem os fatos extraordi-

nários que matizam a existência da Virgem de Orleães. Só o 

estudo de tais fatos, facilitado pelo conhecimento de fenômenos 

idênticos, observados, classificados, registrados em nossos dias, 

pode explicar-nos a natureza e a intervenção das forças que nela 

e em torno dela atuavam, orientando-lhe a vida para um nobre 

objetivo. 

* 

Os historiadores do século XIX – Michelet, Wallon, Quiche-

rat, Henri Martin, Siméon, Luce, Joseph Fabre, Vallet de Virivil-

le, Lanéry d'Arc, foram acordes em exaltar Joana, em considerá-

la uma heroína de gênio, uma espécie de messias nacional. 

Somente no século XX a nota crítica se fez ouvir e por vezes 

violenta. Thalamas, professor substituto da Universidade, não 

teria chegado a ponto de qualificar de “ribalda” a heroína, con-

forme à acusação que lhe atiram certas folhas católicas? Ele se 

defende. Em sua obra Jeanne d'Arc; l'histoire et la légende 

(Paclot & C. editores) jamais sai dos limites de uma crítica 

honesta e cortês. Seu ponto de vista é o dos materialistas: “Não 

cabe a nós – diz (pág. 41) – que consideramos o gênio uma 

neurose, reprochar a Joana o ter objetivado em santas as vozes de 

sua própria consciência.” 

Todavia, nas conferências que fez através da França, foi ge-

ralmente mais incisivo. Em Túrones (Tours), a 29 de abril de 

1905, falando sob os auspícios da Liga do Ensino, recordava a 

opinião do professor Robin, de Cempuis, um de seus mestres, 



segundo o qual Joana d'Arc nunca existira, não passando de mito 

a sua história. Thalamas, talvez um tanto constrangido, reconhe-

ce a realidade da vida de Joana, mas acomete as fontes em que 

seus panegiristas beberam. Engendra amesquinhar-lhe o papel, 

sem descer a injuriá-la. Nada, ou muito pouco teria ela feito de si 

mesma. Aos orleaneses, por exemplo, cabe todo o mérito de se 

haverem libertado. 

Henri Bérenger e outros escritores abundaram em apreciações 

análogas e o próprio ensino oficial como que se impregnou, até 

certo ponto, dessas opiniões. Nos manuais das escolas primárias, 

eliminaram da história de Joana tudo que trazia cor espiritualista. 

Neles não mais se alude às suas vozes; é sempre “a voz de sua 

consciência” que a guia. Sensível a diferença. 

Anatole France, em seus dois volumes, obra de arte e de inte-

ligência, não vai tão longe. Não tenta deixar de reconhecer-lhe as 

visões e as vozes. Aluno da Escola de Chartes, não ousa negar a 

evidência, ante a documentação que lhe sobeja. Sua obra é uma 

reconstituição fiel da época. A fisionomia das cidades, das 

paisagens e dos homens do tempo, ele a pinta com mão de 

mestre, com uma habilidade, urna finura de toque, que lembram 

Renan. Entretanto, a leitura de seu escrito nos deixa frios e 

desapontados. As opiniões que emite são às vezes falsas, por 

efeito do espírito de partido, e, coisa mais grave, sente-se, varan-

do-lhe as páginas, uma ironia sutil e penetrante, que já não é 

história. 

Em verdade, o juiz imparcial deve dar testemunho de que Jo-

ana, exaltada pelos católicos, é deprimida pelos livres pensado-

res, menos por ódio do que por espírito de contradição e de 

oposição aos primeiros. A heroína, disputada por uns e outros, se 

torna assim uma espécie de joguete nas mãos dos partidos. Há 

excessos nas apreciações de ambos os lados e a verdade, como 

quase sempre, eqüidista dos extremos. 

O ponto capital da questão é a existência de forças ocultas 

que os materialistas ignoram, de potências invisíveis, não sobre-

naturais e miraculosas, como pretendem, mas pertencentes a 

domínios da natureza, que ainda não exploraram. Daí, a impossi-



bilidade de compreenderem a obra de Joana e os meios pelos 

quais lhe foi possível realizá-la. 

Não souberam medir a enormidade dos obstáculos que avul-

tavam diante da heroína. Pobre menina de dezoito anos, filha de 

humildes camponeses, sem instrução, não sabendo o A-B-C, diz 

a crônica, ela vê contra si a própria família, a opinião pública, 

toda a gente! 

Que teria feito sem a inspiração e sem a visão do Além, que a 

sustentavam? 

Figurai essa camponesa na presença dos nobres do reino, das 

grandes damas e dos prelados. 

Na corte, nos acampamentos, por toda parte, simples vilã, 

vinda do fundo dos campos, ignorante das coisas da guerra, com 

seu sotaque defeituoso, cumprem-lhe afrontar os preconceitos de 

hierarquia e de nascimento, o orgulho de casta; depois, mais 

tarde, os chascos, as brutalidades dos guerreiros, habituados a 

desprezar a mulher, não podendo admitir que uma os comandas-

se e dirigisse. Juntai a isso a desconfiança dos homens da Igreja, 

que, nessa época, viam em tudo que é anormal a intervenção do 

demônio; esses não lhe perdoarão obrar com exclusão deles, mau 

grado à autoridade que se arrogavam, e aí estará, para ela, a 

causa principal de sua perda. 

Imaginai a curiosidade malsã de todos e particularmente dos 

soldados, no meio dos quais, virgem sem mácula, tem que viver 

suportando constantemente as fadigas, as penosas cavalgadas, o 

peso esmagador de uma armadura de ferro, dormindo no chão, 

sob a tenda, pelas longas noites do acampamento, presa dos 

acabrunhadores cuidados e preocupações de tão árdua tarefa. 

Todavia, durante sua curta carreira, vencerá todos os obstácu-

los e, de um povo dividido, fragmentado em mil facções, desmo-

ralizado, extenuado pela fome, pela peste e por todas as misérias 

de uma guerra que dura há perto de cem anos, fará uma nação 

vitoriosa. 

Eis aí o que escritores de talento, mas cegos, flagelados por 

uma cegueira psíquica e moral, que é a pior das enfermidades 

intelectuais, procuram explicar por meios puramente materiais e 



terrenos. Pobres explicações, pobres argúcias claudicantes, que 

não resistem ao exame dos fatos! Pobres almas míopes, almas de 

trevas, que as luzes do Além deslumbram e tonteiam! É a elas 

que se aplica esta sentença de um pensador: o que sabem não 

passa de um nada e, com o que ignoram, se criaria o Universo! 

Coisa deplorável: certos críticos da atualidade como que ex-

perimentam a necessidade de rebaixar, de diminuir, de nulificar 

com frenesi tudo que é grande, tudo que paira acima de sua 

incapacidade moral. Onde quer que brilhe um luzeiro, ou uma 

chama se acenda, haveis de vê-los acorrer e derramar um dilúvio 

d’água sobre o foco luminoso. 

Ah! como Joana, na ignorância das coisas humanas, mas com 

a sua profunda visão psíquica, lhes dá uma lição magnífica por 

estas palavras que dirigia aos examinadores de Poitiers e que tão 

bem quadram aos cépticos modernos, aos pretensiosos espíritos 

superiores de nosso tempo: 

“Leio num livro em que há mais coisas do que nos vossos!” 

Aprendei a ler nele também, senhores contraditores, e a co-

nhecer os problemas a que aquelas palavras aludem; em seguida, 

podereis, com um pouco mais de autoridade, falar de Joana e de 

sua obra. 

Através das grandes cenas da História, cumpre vejais passar 

as almas das nações e dos heróis. 

Se as souberdes amar, elas virão a vós e vos inspirarão. É es-

se o arcano do gênio da História. É isso o que produz os escrito-

res pujantes como Michelet, Henri Martin e outros. Esses com-

preenderam o gênio das raças e dos tempos e o sopro do Além 

lhes perpassa nas páginas. Os outros, Anatole France, Lavisse e 

seus colaboradores são áridos e frios, mau grado ao talento, 

porque não sabem nem percebem a comunhão eterna que fecun-

da a alma pela alma, comunhão que constitui o segredo dos 

artistas de escol, dos pensadores e dos poetas. Sem ela não há 

obra imperecível. 

* 



Fonte abundante de inspiração jorra do mundo invisível por 

sobre a Humanidade. Liames estreitos subsistem entre os homens 

e os desaparecidos. Misteriosos fios ligam todas as almas e, 

mesmo neste mundo, as mais sensíveis vibram ao ritmo da vida 

universal. Tal o caso da nossa heroína. 

Pode a crítica atacar-lhe a memória: inúteis serão seus esfor-

ços. A existência da Virgem da Lorena, como as de todos os 

grandes predestinados, está burilada no granito eterno da Histó-

ria, nada poderia esmaecer-lhe os traços. É daquelas que mos-

tram com a evidência máxima, por entre a onda tumultuosa dos 

eventos, a mão soberana que conduz o mundo. 

Para lhe surpreendermos o sentido, para compreendermos a 

potestade que a dirige, é mister nos elevemos até à lei superior, 

imanente, que preside ao destino das nações. Mais alto do que as 

contingências terrenas, acima da confusão dos feitos oriundos 

das liberdades humanas, preciso é se perceba a ação de uma 

vontade infalível, que domina as resistências das vontades parti-

culares, dos atos individuais, e sabe rematar a obra que empreen-

de. Em vez de nos perdermos na balbúrdia dos fatos, necessário 

é lhes apreendamos o conjunto e descubramos o laço oculto que 

os prende. Aparece então a trama, o encadeamento deles; sua 

harmonia se desvenda, enquanto que suas contradições se apa-

gam e fundem num vasto plano. Compreende-se para logo que 

existe uma energia latente, invisível, que irradia sobre os seres e 

que, a cada um deixando certa soma de iniciativa, os envolve e 

arrasta para um mesmo fim. 

Pelo justo equilíbrio da liberdade individual e da autoridade 

da lei suprema é que se explicam e conciliam as incoerências 

aparentes da vida e da História, do mesmo passo que o sentido 

profundo e a finalidade de uma e outra se revelam àquele que 

sabe penetrar a natureza íntima das coisas. Fora desta ação 

soberana não haveria mais do que desordem e caos na variedade 

infinita dos esforços, dos impulsos individuais, numa palavra, 

em toda a obra humana. 

De Domremy e Remos (Reims) esta ação se evidencia na e-

popéia da Pucela. É que até aí a vontade dos homens se associa, 

em larga medida, aos fins visados lá do Alto. A partir da sagra-



ção, porém, predominam a ingratidão, a maldade, as intrigas dos 

cortesãos e dos eclesiásticos, a má vontade do rei. Segundo a 

expressão de Joana, “os homens se recusam a Deus”. O egoísmo, 

o desregramento, a rapacidade criarão obstáculo à ação divina 

servida por Joana e seus invisíveis auxiliares. A obra de liberta-

ção se tornará mais incerta, inçada de vicissitudes, de recuos e de 

reveses. Contudo, não deixará de prosseguir, mas reclamará, para 

seu acabamento, maior número de anos e mais penosos labores. 

* 

É, já o dissemos, unicamente do ponto de vista de uma ciên-

cia nova, que empreendemos este trabalho. Insistimos em repeti-

lo, a fim de que não haja equívoco sobre nossas intenções. 

Procurando lançar alguma luz sobre a vida de Joana d'Arc, a 

nenhum móvel de interesse obedecemos, a nenhum preconceito 

político ou religioso; colocamo-nos tão longe dos anarquistas 

quanto dos reacionários, a igual distância dos fanáticos cegos e 

dos incrédulos. 

É em nome da verdade e também por amor à pátria francesa 

que procuramos destacar a nobre figura da inspirada virgem, das 

sombras que tantos trabalham por lhe acumular em torno. 

Sob o pretexto de análise e de livre crítica, há, ponderamos, 

em nossa época, uma tendência profundamente lamentável a 

denegrir tudo o que provoca a admiração dos séculos, a alterar, a 

conspurcar tudo o que se mostra isento de taras e de nódoas. 

Consideramos como um dever, que incumbe a todo homem 

capaz de exercer, por meio da pena ou da palavra, alguma influ-

ência à volta de si, manter, defender, realçar o que constitui a 

grandeza do nosso país, todos os nobres exemplos por ele ofere-

cidos ao mundo, todas as belas cenas que lhe enriquecem o 

passado e cintilam na sua história. 

Ação má, quase crime, é tentar empobrecer o patrimônio mo-

ral, a tradição histórica de um povo. Com efeito, não é isso que 

lhe dá a força nos momentos difíceis? Não é aí que ele vai buscar 

os mais viris sentimentos nas horas do perigo? A tradição de um 

povo e sua história são a poesia de sua vida, seu consolo nas 

provações, sua esperança no futuro. É pelas ligações que ela cria 



entre todos, que nos sentimos verdadeiramente filhos de uma 

mesma mãe, membros de uma pátria comum. 

Assim, convém lembrar freqüentemente as grandes cenas da 

nossa história nacional e pô-la em relevo. Ela se mostra cheia de 

lições brilhantes, ricas de ensinos fecundos e, por este lado, é 

talvez superior às de outras nações. Desde que exploramos os 

antecedentes de nossa raça, por toda parte, em todos os tempos, 

vemos erguerem-se vultosas sombras, que nos falam e exortam. 

Do fundo dos séculos se elevam vozes que nos avivam notáveis 

recordações, lembranças tais que, se estivessem presentes sem-

pre ao nosso espírito, bastariam para nos inspirar, para clarear-

nos a vida. Mas o vento do cepticismo sopra e o olvido e a 

indiferença se fazem; as preocupações da vida material nos 

absorvem e acabamos por perder de vista o que há de mais 

grandioso, de mais eloqüente nos testemunhos do passado. 

Nenhuma dentre essas lembranças é mais tocante, mais glori-

osa do que a da donzela, que iluminou a noite da Idade Média 

com a sua aparição radiosa, da qual pôde Henri Martin dizer: 

“Nada de semelhante ainda se produziu na História do mundo.” 

Em nome, pois, do passado, como do futuro de nossa raça, 

em nome da obra que lhe resta completar, esforcemo-nos por lhe 

conservar íntegra a herança e não hesitemos em retificar as 

opiniões falsas que certos escritores formularam em publicações 

recentes. Trabalhemos por exaurir da alma do povo o veneno 

intelectual que se lhe procura inocular, a fim de guardarmos para 

a França a beleza e a força que ainda a farão grande nas horas de 

perigo, a fim de restituirmos ao gênio nacional todo o seu prestí-

gio, todo o seu esplendor, ofuscados por tantas teorias malfazejas 

e tantos sofismas. 

* 

Forçoso é reconhecer que no mundo católico, melhor que al-

gures, têm sabido render a Joana homenagens solenes. Nos 

meios crentes, louvam-na e a glorificam, erigem-lhe estátuas e 

basílicas. De seu lado, os republicanos livres-pensadores imagi-

naram, recentemente, criar em sua honra uma festa nacional, que 

seria ao mesmo tempo a do patriotismo. Porém, num campo 



como noutro, nunca lograram compreender o verdadeiro caráter 

da heroína, entender o sentido de sua vida. Poucos hão sabido 

analisar essa admirável figura que se alça acima dos tempos e 

domina as mais elevadas concepções da epopéia, essa figura que 

nos parece mais imponente à proporção que dela nos afastamos. 

A história de Joana é inesgotável mina de ensinamentos, cuja 

extensão total ainda se não mediu e da qual se não tirou ainda 

todo o partido desejável para a elevação das inteligências, para a 

penetração das leis superiores da Alma e do Universo. 

Há, em sua vida, profundezas capazes de causar vertigem aos 

espíritos mal preparados; nela se deparam fatos suscetíveis de 

lançar a incerteza, a confusão, no pensamento dos que carecem 

dos dados necessários para resolver tão majestoso problema. Daí, 

tantas discussões estéreis, tantas polêmicas inúteis. Mas, para 

aquele que levantou o véu do mundo invisível, a vida de Joana se 

aclara e ilumina. Tudo que essa vida contém se explica, se torna 

compreensível. 

Falo de discussões. Vede, com efeito, entre os que enaltecem 

a heroína, quantos pontos de vista diversos, quantas apreciações 

contraditórias! Uns buscam, antes de tudo, na sua memória, uma 

ilustração para o partido a que pertencem; outros, mediante uma 

glorificação tardia, sonham aliviar certa instituição secular das 

responsabilidades que lhe pesam. 

Contam-se ainda os que não querem ver nos sucessos de Joa-

na mais do que a exaltação do sentimento popular e patriótico. 

Parece lícito duvidar-se de que, aos elogios que sobem de to-

dos os pontos da França à grande inspirada, não se mesclem 

muitas intenções egoísticas, muitos propósitos interesseiros. 

Pensa-se em Joana, é fora de dúvida; ama-se Joana; porém, os 

que dizem querer-lhe não pensarão ao mesmo tempo em si 

próprios, ou no partido a que se filiaram? Não se procurará 

também nessa vida augusta o que pode lisonjear os sentimentos 

pessoais, as opiniões políticas, as ambições inconfessáveis? Bem 

poucos homens, infelizmente, sabem colocar-se acima de seus 

preconceitos, acima dos interesses de classe ou de casta. Bem 

poucos se esforçam por descobrir o segredo daquela existência e, 



entre os que o penetraram, nenhum até hoje, salvo casos restri-

tos, ousou altear a voz e dizer o que sabia, o que via e percebia. 

Quanto a mim, se meus títulos são modestos para falar em 

Joana d'Arc, pelo menos um há que reivindico ativamente: o de 

estar liberto de qualquer preocupação de partido, de todo cuidado 

de agradar ou desagradar. É na liberdade plena de meu pensa-

mento, com a minha consciência independente, isento de qual-

quer ligação, não procurando, não querendo em tudo senão a 

verdade, é nesse estado de espírito que entro em tão elevado 

assunto e vou buscar a chave do mistério que envolve tão in-

comparável destino. 



Primeira Parte  

Vida e mediunidade de Joana d'Arc 

I  

Domremy 

  Encantador o vale; deslumbrante,  

  Ao vivo cintilar da luz esplendorosa,  

  Desliza e brinca uma torrente: o Mosa. 
 

     Saint-Yves d’Alveydre 

 

Filho da Lorena, nascido, como Joana, no vale do Mosa, tive 

a acalentar-me a infância as recordações que ela deixou no país. 

Durante a minha mocidade, visitei amiúde os lugares onde ela 

vivera. Aprazia-me vagar por sob as grandes abóbadas das 

nossas florestas lorenas, outros tantos destroços da antiga flores-

ta das Gálias. 

Como Joana, muitíssimas vezes prestei ouvido às harmonias 

dos campos e dos bosques. Posso dizer que também conheço as 

vozes misteriosas do espaço, as vozes que, na solidão, inspiram o 

pensador e lhe revelam as verdades eternas. 

Homem feito, quis seguir-lhe as pegadas através da França. 

Refiz, quase que etapa a etapa, a dolorosa viagem. Vi o castelo 

de Chinon, onde Carlos VII a recebeu, reduzido hoje a ruínas. 

Vi, ao fundo da Touraine, a pequenina igreja de Fierbois, donde 

fez que retirassem a espada de Carlos Martel; vi as grutas de 

Courtineau, onde buscou refúgio durante uma tempestade; em 

seguida, Orleães e Reims, Compiègne, onde a prenderam. Em 

nenhum lugar por onde a virgem tenha passado deixei de ir 

meditar, orar, chorar em silêncio. 

Mais tarde, na cidade de Ruão (Rouen), por sobre a qual ade-

ja a sua sombra imensa, terminei a minha peregrinação. Como os 

cristãos que percorrem passo a passo o caminho que leva ao 



Calvário, assim perlustrei a via dolorosa que conduzia a grande 

mártir ao suplício. 

Voltei depois a Domremy. Tornei a contemplar a humilde ca-

sinha que a viu nascer; o aposento, arejado por estreito respira-

douro, cujas paredes seu corpo virginal, destinado à fogueira, 

roçou; o armário rústico, onde guardava as roupas, e o sítio onde, 

transportada, em êxtase, ouvia as suas vozes; finalmente, a igreja 

onde tantas vezes orou. 

Daí, pelo caminho que trepa a colina, cheguei ao lugar sagra-

do, onde ela gostava de cismar; vi de novo a vinha de que foi 

dono seu pai, a árvore das fadas e a fonte de suaves murmúrios. 

Cantava o cuco no bosque pardacento; embalsamavam o ar os 

perfumes do espinheiro; a brisa agitava a folhagem e sussurrava 

um como lamento, ao fundo da balsa. A meus pés se desdobra-

vam as campinas risonhas, esmaltadas de flores, irrigadas pelos 

meandros do Mosa. 

Defronte, ergue-se abrupta a costa de Juliano, recordação da 

era romana e do César apóstata. Ao longe, outeiros cobertos de 

matas, grotas profundas se sucedem, até ao horizonte fugidio; 

penetrante doçura e serena paz dominam toda a região. É bem 

esse o lugar abençoado, propício às meditações; o lugar onde as 

vagas harmonias do céu se misturam com os longínquos e bran-

dos rumores da terra. Oh! alma sonhadora de Joana! busco aqui 

as impressões que te envolviam e as encontro vívidas, empolgan-

tes. Elas me enlaçam o espírito e o enchem de pungente embria-

guez. E tua vida inteira, epopéia resplandecente, se desenrola 

ante o meu pensamento, como grandioso panorama, rematado 

por uma apoteose de chamas. Um instante viveu essa vida e o 

que meu coração sentiu nenhuma pena humana poderia descre-

ver!... 

Por trás de mim, como forasteiro monumento, nota discor-

dante nesta sinfonia das impressões e das lembranças, se osten-

tam a basílica e a escultura teatral onde Joana figura ajoelhada 

aos pés de um São Miguel e de duas imagens de santas, opulen-

tas e douradas. Só a estátua da virgem, rica de expressão, toca, 

interessa, prende o olhar. Um nome se lê gravado no soco, o de 

Allar. É obra, essa, de um espírita. 



A alguma distância de Domremy, sobre um morro escarpado, 

em meio dos bosques, se oculta a modesta capela de Bermont. 

Joana aí vinha todas as semanas; seguia a vereda que, de Greux, 

se estira por sobre o planalto, se some por baixo das copas do 

arvoredo e passa perto da fonte de São Thiébault. Galgava a 

colina para se ajoelhar diante da antiga madona, cuja imagem, do 

século VIII, ainda se venera em nossos dias. Caminhei pensativo, 

recolhido, por essa pitoresca vereda e atravessei os copados 

bosques onde os pássaros gorjeiam. Toda a região está prenhe de 

lembranças célticas; lá erigiram nossos pais um altar de pedra. 

Aquelas fontes sagradas, aquelas austeras sombras da folhagem 

foram testemunhas das cerimônias do culto druídico. A alma da 

Gália vive e palpita em tais lugares. Sem dúvida essa alma falava 

ao coração de Joana d'Arc, como fala ainda hoje ao coração dos 

patriotas e dos crentes esclarecidos. 

Levei meus passos mais longe; quis ver, nos arredores, tudo o 

que participara da vida de Joana, tudo o que no-la traz à memó-

ria: Vouthon, onde nascera sua mãe, e a pequena aldeia de 

Burey-la-Côte, que ainda guarda a casa onde morava seu tio 

Durant Laxart, que lhe facilitou o cumprimento da missão, 

levando-a à presença do Senhor de Baudricourt, em Vaucou-

leurs. A humilde habitação se mantém de pé, com os escudos de 

flores de lis, que lhe decoram o limiar, porém, transformada em 

estábulo. Uma simples corrente lhe segura a porta; abro-a e, a 

meus olhos, um cabrito, encolhido à sombra, faz ouvir sua voz 

fanhosa e plangente. 

Errei em todos os sentidos por aquelas redondezas, embria-

gando-me com a contemplação dos sítios que serviram de quadro 

à infância de Joana. Percorri os apertados vales que ladeiam o 

Mosa, cavados por entre matas sombrias. Meditei na solidão, à 

noitinha, à hora em que canta o rouxinol, quando as estrelas se 

acendem na amplidão dos céus. Dava atenção a todos os ruídos, 

a todas as vozes misteriosas da Natureza. Sentia-me, em tais 

sítios, longe do homem; um mundo invisível me rodeava. 

A prece, então, irrompeu das profundezas de meu ser; depois, 

evoquei o Espírito de Joana e logo percebi o amparo e a doçura 

de sua presença. O ar fremia; tudo à volta de mim parecia ilumi-



nar-se; imperceptíveis asas rufiavam na escuridão; desconhecida 

melodia, baixada dos espaços, embalava-me os sentidos e me 

fazia correr o pranto. 

E o Anjo da França ditou-me palavras que, conforme a sua 

ordem, reproduzo aqui piedosamente: 

Mensagem de Joana 

“Tua alma se eleva e sente neste instante a proteção que Deus 

lança sobre ti. 

“Comigo, que a tua coragem aumente, e, patriota sincera, a-

mes e desejes ser útil a esta França tão querida, que, do Alto, 

como Protetora, como Mãe, contemplo sempre com felicidade. 

“Não sentes em ti nascerem pensamentos de suave indulgên-

cia? Junto de Deus aprendi a perdoar, mas esses pensamentos 

não devem fazer com que em mim nasça a fraqueza, e – divino 

dom! – encontro em meu coração força bastante para procurar 

esclarecer, às vezes, aqueles que, por orgulho, me querem mo-

nopolizar a memória. 

“E quando, cheia de indulgência, peço para eles as luzes do 

Criador, do Pai, sinto que Deus me diz: “Protege, inspira, porém 

jamais faças fusão com os teus algozes. Os padres, recordando 

teu devotamento à pátria, não devem pedir senão perdão para 

aqueles cuja sucessão tomaram.” 

“Cristã piedosa e sincera na Terra, sinto no Espaço os mes-

mos arroubos, o mesmo desejo de oração, mas quero minha 

memória livre e desprendida de todo cálculo; não dou meu 

coração, em lembrança, senão aos que em mim não vêem mais 

do que a humilde e devota filha de Deus, amando a todos os que 

vivem nessa terra de França, aos quais procuro inspirar senti-

mentos de amor, de retidão e de energia.” 



II  

A situação em 1429 

 Jazia a França como em túmulo encerrada! 

 Do seu grande esplendor restava quase nada;  

 Chorosa urna – o Loire, a serpear no Oeste;  

 E o Dauphiné, qual sombra, a Leste. 
 

     Saint-Yves d’Alveydre 

 

Qual a situação da França no século XV, no momento em que 

Joana d'Arc vai aparecer na cena da História? 

A luta contra a Inglaterra dura há perto de cem anos. Em qua-

tro derrotas sucessivas, a nobreza francesa fora esmagada, quase 

aniquilada. De Crécy a Poitiers e dos Campos de Azincourt aos 

de Verneuil, nossa cavalaria juncou de mortos o solo. O que dela 

resta está dividido em partidos rivais, cujas querelas intestinas 

enfraquecem e acabrunham a França. O duque d'Orleães é assas-

sinado pelos lacaios do duque de Bourgogne, que, pouco mais 

tarde, é morto pelos Armagnacs. Tudo isto ocorre às vistas do 

inimigo, que avança passo a passo e invade as províncias do 

Norte, sendo que já, de muito tempo, ocupa a Guiena. 

Depois de encarniçada resistência, no curso de um cerco que 

excede em horror a tudo quanto à imaginação possa engendrar de 

lúgubre, Rouen teve que capitular. Paris, cuja população é dizi-

mada pelas epidemias e pela fome, está nas mãos dos ingleses. O 

Loire os vê nas suas margens. Orleães, cuja ocupação entregaria 

ao estrangeiro o coração da França, resiste ainda; mas, por 

quanto tempo o fará? 

Vastas superfícies do país se encontram mudadas em deser-

tos; as aldeias abandonadas. Só se vêem sarças e cardos brotando 

livremente das ruínas enegrecidas pelo incêndio; por toda parte 

os sinais das devastações da guerra, a desolação e a morte. Os 

camponeses, desesperados, se ocultam em subterrâneos, outros 

se refugiam nas ilhas do Líger (Loire), ou procuram abrigo nas 

cidades, onde morrem famintos. Muitas vezes, tentando escapar 



à soldadesca, os desgraçados emigram para os bosques, se agru-

pam em hordas e logo se tornam tão cruéis como os bandidos, a 

cuja sanha fugiram. Os lobos rondam as cercanias das cidades, 

nelas penetram à noite e devoram os cadáveres deixados insepul-

tos. Tal “a grande lástima em que se encontra a terra de França”, 

como à Joana dizem suas vozes. 

O pobre Carlos VI, em sua demência, assinou o tratado de 

Troyes, que lhe deserda o filho e constitui Henrique de Inglaterra 

herdeiro de sua coroa. Enquanto, na Basílica de Saint-Denis, 

junto ao esquife do rei louco, um arauto proclama Henrique de 

Lencastre rei da França e da Inglaterra, os restos dos nossos 

monarcas, sob as pesadas lápides de seus túmulos, certo fremi-

ram de vergonha e de dor. O delfim Carlos, despojado e chama-

do por irrisão “o rei de Burges (Bourges)”, se entrega ao desâni-

mo e à inércia. Faltam-lhe engenho e valor. Cuida de ganhar a 

Escócia ou Castela, renunciando ao trono, ao qual pensa não ter 

talvez direito, pois que o assaltam dúvidas sobre a legitimidade 

do seu nascimento. E não se ouve senão a queixa lamentosa, o 

grito de agonia de um povo, cujos vencedores se aprestam para 

enterrá-lo num sepulcro. 

A França se sente perdida, ferida no coração. Ainda alguns 

reveses, e mergulhará no grande silêncio da morte. Que socorro 

se poderia, com efeito, esperar? Nenhum poder da Terra é capaz 

de realizar esse prodígio: a ressurreição de um povo que se 

abandona. Há, porém, outro poder, invisível, que vela pelo 

destino das nações. No momento em que tudo parece abismar-se, 

ele fará surgir do seio das multidões a assistência redentora. 

Certos presságios parecem anunciar-lhe a vinda. Já, entre ou-

tros sinais, uma visionária, Maria d'Avignon, se apresentara ao 

rei; vira em seus êxtases, dizia, uma armadura que o céu reserva-

va para uma jovem destinada a salvar o reino.
2
 Por toda parte se 

falava da antiga profecia de Merlin, anunciando uma virgem 

libertadora, que sairia de Bois Chesnu.
3
 

E como um raio de luz, vindo do alto, em meio dessa noite de 

luto e de miséria, apareceu Joana. 



Escutai, escutai! Do extremo dos campos e das florestas da 

Lorena ressoou o galope de seu cavalo. Ela acorre; vai reanimar 

este povo desesperado, reerguer-lhe a coragem abatida, dirigir a 

resistência, salvar da morte a França. 



III  

Infância de Joana d’Arc 

  Ao som plangente do Ave-Maria, 

  Vibra a memória sua e do Céu irradia! 
 

     Saint-Yves d’Alveydre 

 

Ao pé das colinas que bordam o Mosa, algumas choupanas se 

grupam em volta de modesta igreja; para cima e para baixo, 

verdes campinas se estendem, que o riozinho de límpidas águas 

rega. Ao longo das vertentes, sucedem-se plantações e vinhedos, 

até à floresta profunda, que se eleva qual muralha em frente dos 

outeiros, floresta cheia de murmúrios misteriosos e de gorjeios 

de pássaros, donde surgem por vezes, de improviso, os lobos, 

terror dos rebanhos, ou os homens de guerra, saqueando e devas-

tando, mais perigosos que as feras. 

É Domremy, aldeia ignorada até então, mas que, pela criança 

a cujo nascimento assistiu em 1412, se vai tornar célebre no 

mundo inteiro. 

Lembrar a história dessa criança, dessa donzela, constitui a-

inda o melhor meio de refutar os argumentos de seus detratores. 

É o que, antes de tudo, faremos, apegando-nos de preferência às 

circunstâncias, aos fatos que hão permanecido na obscuridade, 

alguns dos quais nos foram revelados por via mediúnica. 

Numerosas obras, primores da ciência e de erudição, se têm 

escrito sobre a virgem de Lorena. Longe de mim a pretensão de 

igualá-las. Este livro se distingue de tais obras por um traço 

característico; ilumina-o, aqui e ali, o pensamento da heroína. 

Graças às mensagens obtidas dela, em condições satisfatórias de 

autenticidade, mensagens que se encontram sobretudo na segun-

da parte do volume, ele se torna como que um eco de sua própria 

voz e das vozes do Espaço. É por semelhante título que se reco-

menda a atenção do leitor. 

* 



Joana não descendia de alta linhagem; filha de pobres lavra-

dores, fiava a lã junto de sua mãe, ou guardava o seu rebanho nas 

veigas do Mosa, quando não acompanhava o pai na charrua.
4
 

Não sabia ler nem escrever;
5
 ignorava todas as coisas da 

guerra. Era uma boa e meiga criança, amada por todos, especi-

almente pelos pobres, pelos desgraçados, aos quais nunca deixa-

va de socorrer e consolar. Contam-se, a esse respeito, anedotas 

tocantes. Cedia de boamente a cama a qualquer peregrino fatiga-

do e passava a noite sobre um feixe de palha, a fim de propor-

cionar descanso a anciães extenuados por longas caminhadas. 

Cuidava dos enfermos, como por exemplo do pequeno Simon 

Musnier, seu vizinho, que ardia em febre; instalando-se-lhe à 

cabeceira, velava-lhe o sono. 

Cismadora, gostava, à noite, de contemplar o céu rutilante de 

estrelas, ou, então, de acompanhar, de dia, as gradações da luz e 

das sombras. O sussurrar do vento nas ramagens ou nos arbustos, 

o rumorejo das fontes, todas as harmonias da Natureza a encan-

tavam. Mas, a tudo isso, preferia o toque dos sinos. Era-lhe como 

que uma saudação do Céu à Terra. E qualquer que fosse o aci-

dente do terreno onde seu rebanho se abrigasse, lá lhes ela ouvia 

as notas argentinas, as vibrações calmas e lentas, anunciando o 

momento do regresso, e mergulhava numa espécie de êxtase, 

numa longa prece, em que punha toda a sua alma, ávida das 

coisas divinas. Mau grado à pobreza, achava meio de dar ao 

sineiro da aldeia alguma gratificação para que prolongasse, além 

dos limites habituais, a canção de seus sinos.
6
 

Penetrada da intuição de que sua vinda ao mundo tivera um 

fim elevado, afundava-se, pelo pensamento, nas profundezas do 

Invisível, para discernir o caminho por onde deveria enveredar. 

“Ela se buscava a si mesma”, diz Henri Martin.
7
 

Ao passo que, entre seus companheiros de existência, tantas 

almas se mantêm fechadas e, por assim dizer, extintas na prisão 

carnal, todo o seu ser se abre às altas influências. Durante o 

sono, seu Espírito, liberto dos laços materiais, se libra no espaço 

etéreo; percebe-lhe as intensas claridades, retempera-se nas 

possantes correntes de vida e de amor que aí reinam, e, ao des-

pertar, conserva a intuição das coisas entrevistas. Assim, pouco a 



pouco, por meio desses exercícios, suas faculdades psíquicas 

despertam e crescem. Bem cedo vão entrar em ação. 

No entanto, essas impressões, esses cismares não lhe altera-

vam o amor ao trabalho. Assídua em sua tarefa, nada desprezava 

para satisfazer aos pais e a todos aqueles com quem lidava. 

“Viva o trabalho!” dirá mais tarde, afirmando assim que o traba-

lho é o melhor amigo do homem, seu amparo, seu conselheiro na 

vida, seu consolador na provação, e que não há verdadeira felici-

dade sem ele. “Viva o trabalho!” é a divisa que sua família 

adotará e mandará inscrever-lhe no brasão, quando o rei a houver 

feito nobre. 

Até nas insignificantes minúcias da existência de Joana se 

manifestam um sentimento muito vivo do dever, um juízo segu-

ro, uma clara visão das coisas, qualidades que a tornam superior 

aos que a cercam. Já se reconhece ali uma alma extraordinária, 

uma dessas almas apaixonadas e profundas, que descem à Terra 

para desempenhar elevada missão. Misteriosa influência a en-

volve. Vozes lhe falam aos ouvidos e ao coração; seres invisíveis 

a inspiram, dirigem-lhe todos os atos, todos os passos. E eis que 

essas vozes comandam. Ordens superiores se fazem ouvir. É-lhe 

preciso renunciar à vida tranqüila. Pobre menina de dezessete 

anos, deverá afrontar o tumulto dos acampamentos! E em que 

época! Numa época bárbara em que, quase sempre, os soldados 

são bandidos. Deixará tudo: sua aldeia, seus pais, seu rebanho, 

tudo o que amava, para correr em socorro da França que agoniza. 

À boa gente de Vaucouleurs que se apiada de sua morte, que 

responderá? “Foi para isto que nasci!” 

* 

A primeira visão se lhe produziu num dia de verão, ao meio-

dia. O céu era sem nuvens e o Sol derramava sobre a Terra 

modorrenta todos os encantos de sua luz. Joana orava no jardim 

contíguo à casa de seu pai, perto da igreja. Escutou uma voz que 

lhe dizia: “Joana, filha de Deus, sê boa e cordata, freqüenta a 

igreja,
8
 põe tua confiança no Senhor”.

9
 Ficou atônita; mas, 

levantando o olhar, viu, dentro de ofuscante claridade, uma 



figura angélica, que exprimia ao mesmo tempo a força e a doçura 

e se mostrava cercada de outras formas radiantes. 

Doutra vez, o Espírito, o arcanjo São Miguel, e as santas que 

o acompanhavam, falam da situação do país e lhe revelam a 

missão. “É preciso que vás a socorro do delfim, para que, por 

teu intermédio, ele recobre o seu reino”.
10

 Joana a princípio se 

escusa: “Sou uma pobre rapariga, que não sabe cavalgar, nem 

guerrear!” “Filha de Deus, vai, serei teu amparo”, responde a 

voz. 

Pouco a pouco seus colóquios com os Espíritos se tornavam 

mais freqüentes; não eram, porém, de longa duração. Os conse-

lhos do Alto são sempre breves, concisos, luminosos. É o que 

ressalta de suas respostas nos interrogatórios de Rouen. “Que 

doutrina te revelou São Miguel?” perguntam-lhe. “Sobre todas as 

coisas, dizia-me: Sê dócil e Deus te ajudará...” 
11

 Isto é simples e 

sublime ao mesmo tempo e resume toda a lei da vida. Os Espíri-

tos elevados não se comprazem nos longos discursos. Ainda 

hoje, os que podem comunicar-se com os planos superiores do 

Além não recebem mais do que instruções curtas, profundas e 

marcadas com o cunho de alta sabedoria. E Joana acrescenta: 

“São Miguel me ensinou a bem proceder e a freqüentar a Igreja.” 

Com efeito, para toda alma que aspira ao bem, a inteireza nos 

atos, o reconhecimento e a prece são as condições primeiras de 

uma existência reta e pura. 

Um dia São Miguel lhe diz: “Filha de Deus, tu conduzirás o 

delfim a Reims, a fim de que receba aí sua digna sagração”.
12

 

Santa Catarina e Santa Margarida lhe repetiam sem cessar: “Vai, 

vai, nós te ajudaremos!” Estabelecem-se, então, entre a virgem e 

seus guias, estreitas relações. No seio de seus “irmãos do paraí-

so”, vai ela cobrar o ânimo necessário para levar a termo sua 

obra, da qual está inteiramente compenetrada. A França a espera, 

é preciso partir! 

Aos primeiros albores de um dia de inverno Joana se levanta 

e, já tendo preparado a ligeira bagagem, um embrulhozinho e o 

bastão de viagem, vem ajoelhar-se ao pé do leito em que ainda 

repousam seu pai e sua mãe e, silenciosa, murmura em prantos 

um adeus. Recorda, nesse momento doloroso, as inquietações, as 



carícias, os desvelos da mãe, os cuidados do pai, cuja fronte a 

idade já curva. Pensa no vácuo que a sua partida abrirá, na 

amargura de todos aqueles com quem até ali partilhara vida, 

alegrias e dores. Mas, o dever ordena: não faltará à sua tarefa. 

Adeus, pobres pais! adeus, tu que te encheste de tantos desassos-

segos por teres visto, em sonho, tua filha na companhia de gentes 

de guerra! 
13

 Ela não procederá conforme as tuas apreensões, 

pois que é pura, pura como o lírio sem mácula; seu coração só 

conhece um amor: o de seu país. 

“Adeus, vou a Vaucouleurs”, diz ao passar pela casa do la-

vrador Gerard, cuja família era ligada à sua. “Adeus, Mengette”, 

disse a uma de suas companheiras. “Adeus, vós todos com quem 

convivi até hoje.” 

Houve, entretanto, uma amiga de quem evitou despedir-se: a 

sua querida Hauviette. Os adeuses, por demasiado comoventes, a 

abalariam talvez e ela precisava de toda a coragem.
14

 

Joana partiu em direção a Burei, onde habitava um de seus 

tios, para lá ganhar Vaucouleurs e a França. Aos dezessete anos, 

partiu sozinha debaixo do céu imenso, por uma estrada semeada 

de perigos. E Domremy nunca mais tornou a vê-la. 



IV  

A mediunidade de Joana d’Arc; o que eram suas 

vozes; fenômenos análogos, antigos e recentes 

 De pé, banhada em pranto, escuta atentamente  

 Alguma voz do céu, dolente. 
 

       Paul Allard 

 

Os fenômenos de visão, de audição, de premonição, que pon-

tilham a vida de Joana d'Arc deram lugar às mais diversas inter-

pretações. Entre os historiadores, uns não viram neles mais do 

que casos de alucinação; outros chegaram a falar de histeria ou 

neurose. Alguns lhe atribuíram caráter sobrenatural e miraculo-

so. 

O fim capital desta obra é analisar tais fenômenos, demons-

trar que são reais, que obedecem a leis por muito tempo ignora-

das, mas cuja existência se revela cada dia de modo mais impo-

nente e mais preciso. 

À medida que se dilata o conhecimento do Universo e do ser, 

a noção do sobrenatural recua e se apaga. Sabe-se hoje que a 

Natureza é una; porém, que na sua imensidade encerra domínios, 

formas de vida, que durante largo tempo nos escaparam aos 

sentidos. Sendo estes, como são, extremamente limitados, não 

nos deixam perceber senão as faces mais grosseiras e elementa-

res do Universo e da vida. Sua pobreza e insuficiência se mani-

festaram sobretudo a partir do invento dos poderosos instrumen-

tos de ótica, o telescópio e o microscópio, que alargaram em 

todas as direções o campo de nossas percepções visuais. Que 

sabíamos dos infinitamente pequenos, antes da construção dos 

aparelhos de aumento? Que sabíamos das inúmeras existências 

que pululam e se agitam em derredor de nós e em nós mesmos? 

Entretanto, isso constitui apenas os baixos da Natureza e, por 

assim dizer, o substractum da vida. Para o alto se sucedem e 

escalonam planos sobre os quais se graduam existências cada 

vez mais sutis, etéreas, inteligentes, com um caráter ainda huma-



no; depois, em certas alturas, angélicas, pertencentes sempre, 

pelo exterior, senão pela essência, aos estados imponderáveis da 

matéria, estados que, sob muitos aspectos, a Ciência hoje reco-

nhece, como, por exemplo, na radioatividade dos corpos, nos 

raios de Roentgen, em todo o conjunto das experiências realiza-

das sobre a matéria radiante. 

Além dos que, visíveis e tangíveis, nos são familiares, sabe-

mos agora que a matéria também comporta múltiplos e vários 

estados invisíveis e impalpáveis, que ela pouco a pouco se apura, 

se transforma em força e luz, para tornar-se o éter cósmico dos 

físicos. Em todos esses estados, sob todos esses aspectos, conti-

nua sendo a substância em que se tecem inúmeros organismos, 

formas de viver de uma inimaginável tenuidade. Num largo 

oceano de matéria sutil, intensa vida palpita por sobre e em torno 

de nós. Para lá do círculo apertado das nossas sensações, cavam-

se abismos, desdobra-se um vasto mundo desconhecido, povoado 

de forças e de seres que não percebemos, porém que, todavia, 

participam de nossa existência, de nossas alegrias e sofrimentos, 

e que, dentro de determinados limites, nos podem influenciar e 

socorrer. Nesse mundo incomensurável é que uma nova ciência 

se esforça por penetrar. 

Numa conferência que fez, há anos, no Instituto Geral Poli-

técnico, o Doutor Duclaux, diretor do Instituto Pasteur, se ex-

primia nos seguintes termos: “Esse mundo, povoado de influên-

cias que experimentamos sem as conhecer, penetrado de um quid 

divinum que adivinhamos sem lhe percebermos as minúcias, é 

mais interessante do que este em que até agora se confinou o 

nosso pensamento. Tratemos de abri-lo às nossas pesquisas: há 

nele, por fazerem-se, infindáveis descobertas, que aproveitarão à 

Humanidade.” 

Oh! maravilha! nós mesmos pertencemos, por uma parte do 

nosso ser, a mais importante, a esse mundo invisível que dia a 

dia se desvenda aos observadores atentos. Existe em todo ser 

humano uma forma fluídica, um corpo imperceptível, indestrutí-

vel, imagem fiel do corpo físico, do qual este último é apenas o 

revestimento transitório, o estojo grosseiro, dispondo de sentidos 



próprios, mais poderosos do que os do invólucro material, que 

não passam de enfraquecido prolongamento dos primeiros.
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No corpo fluídico está a verdadeira sede das nossas faculda-

des, da nossa consciência, do que os crentes de todas as eras 

chamaram alma. A alma não é uma entidade metafísica, mas, 

sim, um centro imperecível de força e de vida, inseparável de sua 

forma sutilíssima. Preexistia ao nosso nascimento e a morte não 

tem efeito sobre ela. Vem a encontrar-se, além-túmulo, na pleni-

tude das suas aquisições intelectuais e morais. Tem por destino 

continuar, através do tempo e do espaço, a evolver para estados 

sempre melhores, sempre mais iluminados pela luz da justiça, da 

verdade, da beleza eterna. O ser, indefinidamente perfectível, 

colhe aumentado, quando no estado psíquico, o fruto dos traba-

lhos, dos sacrifícios, e das provações de todas as suas existên-

cias. 

Os que viveram entre nós, e continuam sua evolução no Es-

paço, não se desinteressam dos nossos sofrimentos e das nossas 

lágrimas. Dos páramos superiores da vida universal manam de 

contínuo sobre a Terra correntes de força e de inspiração. Vêm 

daí as centelhas inesperadas do gênio, os fortes sopros que 

passam sobre as multidões, nos momentos decisivos; daí também 

o amparo e o conforto para os que vergam ao peso do fardo da 

existência. Misterioso laço une o visível ao invisível. Relações 

de diversas ordens se podem estabelecer com o Além, mediante 

o auxílio de certas pessoas especialmente dotadas, nas quais os 

sentidos profundos, que jazem adormecidos em todo ser humano, 

são capazes de despertar e entrar em ação desde a vida terrena. A 

esses auxiliares é que damos o nome de médiuns.
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* 

No tempo de Joana d'Arc essas coisas não eram compreensí-

veis. As noções sobre o Universo e sobre a verdadeira natureza 

do ser permaneciam ainda confusas e, em muitos pontos, incom-

pletas, ou errôneas. Entretanto, marchando, há séculos, de con-

quista em conquista, mau grado às suas hesitações e incertezas, o 

espírito humano já hoje começa a levantar o vôo. O pensamento 

do homem se eleva, acabamos de vê-lo, acima do mundo físico, 



e mergulha nas vastas regiões do mundo psíquico, onde principia 

a entrever o segredo das coisas, a chave de todos os mistérios, a 

solução dos grandes problemas da vida, da morte e do destino. 

Não esquecemos ainda os motejos de que estes estudos fo-

ram, a princípio, objeto, nem as críticas acerbas que ferem os 

que, corajosamente, perseveram em semelhantes pesquisas, em 

manter relações com o invisível. Mas, não chasquearam também, 

até no seio das sociedades sábias, de muitas descobertas que, 

mais tarde, se impuseram como outras tantas refulgentes verda-

des? O mesmo se dará com a existência dos Espíritos. Um após 

outro, os homens de ciência são obrigados a admiti-la e, freqüen-

temente, por efeito de experiências destinadas a demonstrar o seu 

nenhum fundamento, Sir W. Crookes, o célebre químico inglês, 

que pelos seus compatriotas é igualado a Newton, pertence a 

esse número. Citemos também Russell Wallace e Oliver Lodge; 

Lombroso, na Itália; os doutores Paul Gibier e Dariex, na França; 

na Rússia, o Conselheiro de Estado Aksakof ; na Alemanha, o 

barão du Prel e o astrônomo Zöllner.
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Todo homem sério, que se conserva a igual distância de uma 

credulidade cega e de uma não menos cega incredulidade, é 

forçado a reconhecer que as manifestações de que aqui se trata 

ocorreram em todos os tempos. Encontrá-las-eis em todas as 

páginas da História, nos livros sagrados de todos os povos, assim 

entre os videntes da Índia, do Egito, da Grécia e de Roma, como 

entre os médiuns de nossos dias. Os profetas da Judéia, os após-

tolos cristãos, as druidisas da Gália, os inspirados das Cevenas, 

na época dos Camisardos, tiram suas revelações da mesma fonte 

que a nossa boa lorena. 

A mediunidade sempre existiu, pois que o homem sempre foi 

espírito e, como espírito, manteve em todas as épocas uma 

brecha aberta sobre o mundo inacessível aos nossos sentidos 

ordinários. 

Constantes, permanentes, tais manifestações em todos os 

meios se dão e sob todas as formas, das mais comuns às mais 

grosseiras, como as das mesas falantes, dos transportes de obje-

tos sem contacto, das casas assombradas, até as mais delicadas e 



sublimes, com o êxtase ou as altas inspirações, tudo conforme a 

elevação das inteligências que intervêm. 

* 

Entremos agora no estudo dos fenômenos que, em avultado 

número, a vida de Joana d'Arc nos depara. Convém primeira-

mente notar: graças às suas faculdades psíquicas extraordinárias 

é que ela pôde conquistar rápido ascendente sobre o exército e o 

povo. Consideravam-na um ser dotado de poderes sobrenaturais. 

O exército não passava de um agregado de aventureiros, de 

vagabundos movidos pela gana da pilhagem. Todos os vícios 

reinavam naquelas tropas sem disciplina e prontas sempre a 

debandar. No meio de soldados assim, sem continência, sem 

vergonha, é que cumpria a uma jovem de dezoito anos viver. De 

tais brutos, que não respeitavam sequer o nome de Deus,
18

 tinha 

ela que fazer crentes, homens dispostos a sacrificar tudo por uma 

nobre e santa causa. 

Joana soube praticar esse milagre. Acolheram-na a princípio 

como intrigante, como uma dessas mulheres que os exércitos 

levam na cauda. Mas, sua linguagem inspirada, seus costumes 

austeros, sua sobriedade e os prodígios que se operaram logo em 

torno dela, a impuseram bem depressa àquelas imaginações 

gastas. O exército e o povo se viam, assim, tentados a encará-la 

como uma espécie de fada, de feiticeira e lhe davam os nomes 

dessas formas fantásticas a que atribuem o assombramento das 

fontes e dos bosques. 

O desempenho de sua tarefa não se tornava com isso senão 

mais difícil. Era-lhe preciso fazer-se ao mesmo tempo respeitada 

e amada como chefe; obrigar, pelo ascendente, aqueles mercená-

rios a verem na sua pessoa uma imagem da França, da pátria que 

ela queria constituir. 

Pelas predições realizadas, pelos acontecimentos verificados, 

conseguiu inspirar-lhes absoluta confiança. Chegaram quase a 

divinizá-la. Sua presença era tida como garantia de bom êxito, 

símbolo da intervenção celeste. Admirando-a, devotando-se-lhe, 

mais fiéis se lhe tornaram do que o rei e os nobres. Ao divisa-

rem-na, sopitavam os pensamentos e sentimentos malévolos e 



nos seus corações se acendiam os da veneração. Todos a consi-

deravam um ser sobre-humano, segundo o testemunho de seu 

intendente, Jean d'Aulon, no processo.
19

 O conde Guy de Laval 

escrevia à sua mãe, em 8 de junho de 1429, depois de tê-la visto 

em Salles-sur-Cher, na companhia do rei: “É coisa toda divina 

vê-la e ouvi-la”.
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Sem assistência alguma oculta, como é que uma simples ra-

pariga dos campos houvera podido adquirir tal prestígio, alcan-

çar tais resultados? O que soubera a respeito da guerra na sua 

meninice: os constantes sobressaltos dos campônios, a destruição 

das aldeias, os lamentos dos feridos e dos moribundos, o rubro 

crepitar dos incêndios, tudo isso fora antes de molde a afastá-la 

da profissão das armas. Era, porém, a escolhida do Alto para 

levantar a França de sua queda e incutir a noção de pátria em 

todas as almas. Para atingir esse escopo, maravilhosas faculdades 

e socorros poderosos lhe foram outorgados. 

* 

Examinemos de mais perto a natureza e o alcance das facul-

dades mediúnicas de Joana. 

Há, em primeiro lugar, as vozes misteriosas que ouvia, tanto 

no silêncio dos bosques, como no tumulto dos combates, no 

fundo da masmorra e até diante dos juízes, vozes freqüentemente 

acompanhadas de aparições, conforme ela própria o diz, no curso 

do processo, em doze interrogatórios diferentes. Depois, há os 

numerosos casos de premonição, isto é, as profecias realizadas, 

anúncio dos acontecimentos vindouros. 

Antes de tudo: são autênticos esses fatos? Nenhuma dúvida é 

possível. Os textos, os depoimentos aí estão, copiosos; as cartas, 

as crônicas abundam.
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Existe, sobretudo, o processo de Rouen, cujas peças, redigi-

das pelos inimigos da acusada, dão a seu favor testemunhos 

ainda mais fortes do que os do Processo de reabilitação. Neste 

último, os mesmos fatos são atestados sob juramento pelos 

conhecedores de sua vida, depondo perante os inquisidores, ou 

em presença do tribunal.
22

 



Acima, porém, dos testemunhos, colocaremos a opinião de 

um contemporâneo, que os resume todos e cuja autoridade é 

grande. Queremos falar de Quicherat, diretor da Escola de Char-

tes. Não era um místico, um iluminado, mas homem grave e frio, 

eminente crítico de História, que se entregou a uma pesquisa 

aprofundada, toda de erudição, a um exame escrupuloso da vida 

de Joana d'Arc. Eis aqui a sua apreciação:
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 “Aproveite ou não à 

Ciência, impossível é deixar de admitir-lhe as visões.” 

Acrescentarei: à ciência nova aproveitará, pois todos esses 

fenômenos, considerados outrora miraculosos, se explicam hoje 

pelas leis da mediunidade. 

Joana era ignorante: por únicos livros tivera a Natureza e o 

firmamento estrelado. 

A Pedro de Versailles, que a interroga em Poitiers sobre o 

grau de sua instrução, responde: “Não sei o ABC.” Muitos o 

afirmam no Processo de reabilitação.
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 Entretanto, realizou 

maravilhosa obra, como igual mulher alguma jamais empreen-

deu. Para levá-la a bom termo, porá em jogo aptidões e qualida-

des raras. Iletrada, confundirá e convencerá os doutores de 

Poitiers. Por seu gênio militar e pela habilidade dos seus planos, 

adquirirá pronta influência sobre os chefes do exército e os 

soldados. Em Ruão, fará frente a sessenta eruditos, casuístas 

destros em sutilezas jurídicas e teológicas; frustrar-lhes-á as 

ciladas e lhes responderá a todas as objeções. Mais de uma vez 

os deixará embaraçados pelo poder de suas réplicas, rápidas 

como relâmpagos, penetrantes quais pontas de espadas. 

Como conciliar tão esmagadora superioridade com a falta de 

instrução? Ah! é que existe outro manancial de ensinamentos 

que não a ciência da escola! Pela comunhão constante com o 

mundo invisível, desde a idade de treze anos, quando teve a sua 

primeira visão, é que Joana alcança as luzes indispensáveis ao 

desempenho de sua missão espinhosa. As lições dos nossos guias 

do espaço são mais eficazes do que as de um professor, mais 

abundantes, sobretudo, em revelações morais. Essas vias de 

instrução, que se chamam as Universidades e as Igrejas, quase 

não as praticam; seus representantes pouco lêem nesse “livro de 

Deus” de que fala Joana, nesse imenso livro do Universo invisí-



vel, onde ela haurira sabedoria e luzes! “Há nos livros de Nosso 

Senhor muito mais do que nos vossos. – O Senhor tem um livro 

no qual nenhum clérigo jamais leu, por mais perfeito que seja no 

clericato!” afirma em Poitiers.
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Por estas palavras, faz sentir que os mundos ocultos e divinos 

possuem fontes de verdades infinitamente mais ricas e profundas 

do que as nascentes em que bebem os humanos, fontes que se 

abrem por vezes aos simples, aos humildes, aos ignorantes, 

àqueles que Deus marcou com seu selo, os quais encontram nelas 

elementos de saber, que excedem quanto o estudo nos pode 

proporcionar. 

A ciência humana nunca é isenta de um certo orgulho. Seus 

ensinos cheiram quase sempre a convenção, a afetação, a pedan-

tismo. Falta-lhe, de contínuo, clareza, simplicidade. Algumas 

obras de psicologia, por exemplo, são de tal modo obscuras, 

complexas, eriçadas de expressões barrocas, que chegam ao 

ridículo. É divertido apreciar a que esforços de imaginação, a 

que ginástica intelectual, homens, como o professor Th. Flour-

noy e o Doutor Grasset, se dão para edificar teorias tão burlescas 

quanto eruditas. As verdades que promanam das altas revelações 

aparecem, ao contrário, em traços de luz e, com poucas palavras, 

pela boca dos humildes, resolvem os mais escabrosos problemas. 

“Eu te bendigo, ó meu Pai – exclama o Cristo –, por teres re-

velado aos pequeninos o que ocultaste aos sábios”.
26

 

Bernardino de Saint-Pierre exprime o mesmo pensamento, 

dizendo: “Para achar a verdade, é preciso procurá-la com um 

coração simples.” 

Era com um coração simples que Joana escutava suas vozes, 

que as interrogava nos casos importantes e que, sempre confiante 

na sábia direção delas, se constitui, sob o impulso das potências 

superiores, um instrumento admirável, rico de preciosas faculda-

des psíquicas. 

Não só vê e ouve maravilhosamente, como também sente pe-

lo tato e pelo olfato as aparições que se apresentam: “Toquei em 

Santa Catarina, que me apareceu visivelmente”, diz. “Beijaste ou 

abraçaste Santa Catarina ou Santa Margarida?” perguntam-lhe. – 



“Abracei-as ambas.” – “Recendiam perfumes!” – “É bom se 

saiba que recendiam perfumes”.
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Noutro interrogatório, exprime-se assim: “Vi São Miguel e os 

anjos, com os olhos do meu corpo, tão perfeitamente como vos 

vejo. E, quando se afastavam de mim, eu chorava e bem quisera 

que me levassem consigo”.
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É essa a impressão de todos os médiuns que entrevêem os es-

plendores do Espaço e os seres radiosos que lá vivem. Experi-

mentam um enlevo que lhes torna mais tristes e duras as realida-

des deste mundo. Haver partilhado, por um instante, da vida 

celeste e cair de novo, pesadamente, nas trevas do nosso planeta: 

que pungente contraste! Mais ainda o era para Joana, cuja alma 

seleta, depois de se achar, por alguns momentos, no meio que lhe 

era familiar, donde viera, e de receber dele “grande conforto”, se 

via novamente em face dos rudes e penosos deveres que lhe 

corriam. 

Poucos homens compreendem estas coisas. As vulgaridades 

da Terra lhes encobrem as belezas do mundo invisível que os 

cerca e no qual penetram como cegos na luz. Há, porém, almas 

delicadas, seres dotados de sutilíssimos sentidos, para as quais o 

espesso véu da matéria se rasga por segundos e através desses 

rasgos elas lobrigam um recanto do mundo divino, do mundo das 

verdadeiras alegrias, das felicidades reais, onde nos encontrare-

mos todos depois da morte, tanto mais livres e venturosos quanto 

melhor tivermos vivido pelo pensamento e pelo coração, quanto 

mais houvermos amado e sofrido. 

Todavia, não era unicamente sobre esses fatos extraordiná-

rios, sobre suas visões e vozes, que Joana acentuava a confiança 

que punha em seus amigos do Espaço. A razão lhe demonstrava 

também quão pura e elevada era a fonte de suas inspirações, 

porquanto aquelas vozes a guiavam sempre para a prática de 

ações úteis, no sentido do devotamento e do sacrifício. Ao passo 

que certos visionários se extraviam por entre devaneios estéreis, 

em Joana os fenômenos psíquicos concorrem todos para a reali-

zação de uma grande obra. Daí sua fé inabalável: “Creio tão 

firmemente – responde aos juízes – nos ditos e feitos de São 

Miguel que me apareceu, como creio que Nosso Senhor Jesus-



Cristo sofreu morte e paixão por nós. E o que me move a crê-lo 

são os bons conselhos, o conforto e os ensinamentos que me 

deu”.
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Tudo ponderando com seguro critério, é principalmente o la-

do moral das manifestações que constitui, a seus olhos, uma 

prova da autenticidade delas. Pelos avisos eficazes, pelo amparo 

que lhe concediam, pelas sãs instruções que lhe prodigalizavam, 

reconhece que seus guias são enviados do Alto. 

No decurso do processo, como no de sua ação militar, as vo-

zes lhe aconselham o que deve dizer e fazer. Recorre a elas em 

todos os casos difíceis: “Pedi conselho à voz acerca do que devia 

responder, dizendo-lhe que, por sua vez, pedisse conselho a 

Nosso Senhor. E a voz me disse: Responde ousadamente; Deus 

te ajudará”.
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Os juízes a interrogam sobre esse ponto: “Como explicas que 

as santas te respondam?” – “Quando faço apelo a Santa Catarina 

– diz Joana –, ela e Santa Margarida apelam para Deus e, depois, 

por ordem de Deus, me dão a resposta”.
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Assim, para os que sabem interrogar o invisível por meio da 

concentração e da prece, o pensamento divino desce, degrau a 

degrau, das maiores alturas do espaço até às profundezas da 

Humanidade. Mas, nem todos o discernem como Joana. 

Quando suas vozes emudecem, ela se recusa a responder so-

bre qualquer questão importante: “Por enquanto, nada obtereis 

de mim; ainda não tenho a permissão de Deus.” 

“Creio que não vos digo tudo o que sei. Porém, muito mais 

temo cair em falta dizendo qualquer coisa que desagrade às 

minhas vozes, do que receio vos responder”.
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Admirável discrição, que muitos homens bem agiriam imi-

tando, quando as vozes da consciência e do bom senso não lhes 

ordenam que falem. 

Até ao fim de sua vida trágica, Joana mostrará grande amor 

aos seus guias, inteira confiança na proteção que lhe dispensa-

vam. Mesmo quando pareceu que a abandonavam depois de lhe 

terem prometido a salvação, nenhuma queixa, nenhuma blasfê-

mia proferiu. Na prisão, confessa-o ela própria, eles lhe haviam 



dito: “Serás libertada por uma grande vitória” 
33

 e, em lugar da 

libertação, era a morte o que lhe vinha. Seus inquiridores, que 

nenhum meio de a desesperar desprezavam, insistiam nesse 

abandono aparente e Joana respondia sem se perturbar: “Nunca 

praguejei nem de santo, nem de santa.” 

A história da boa Lorena apresentava casos de clarividência e 

de premonição em número bastante elevado para lhe empresta-

rem, aos olhos de toda gente, um misterioso poder divinatório. 

Às vezes parece ler no futuro; por exemplo, quando diz ao 

soldado de Chinon que a injuriara, ao vê-la entrar no castelo: 

“Ah! tu renegas de Deus e, no entanto, estás tão perto da morte!” 

Efetivamente, nessa mesma tarde o soldado, por um acidente, 

morre afogado.
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 Fato idêntico sucede com relação ao inglês 

Glasdale, no ataque à bastilha da Ponte, diante de Orleães. Ela o 

intima a se render ao rei dos céus, acrescentando: “Tenho grande 

compaixão de tua alma!” No mesmo instante, Glasdale cai, 

armado, no Líger, onde se afoga.
35

 Mais tarde, em Jargeau, prevê 

o perigo que ameaça o duque d'Alençon, cuja vida prometera 

proteger: “Gentil duque – exclama –, retire-se daí, senão aquela 

boca de fogo que lá vê lhe dará a morte.” 

A previsão era justa, pois o Senhor du Lude, indo ocupar o 

lugar deixado pelo duque, foi morto pouco depois.
36

 

Doutras vezes e com muita freqüência, atesta-o a própria Joa-

na, suas vozes a previnem. Em Vaucouleurs, sem jamais o ter 

visto, vai direto ao senhor de Baudricourt: “Reconheci-o, graças 

à minha voz. Foi ela que me disse: Está ali ele!”.
37

 Conforme as 

revelações que tivera, Joana lhe prediz a libertação de Orleães, a 

sagração do rei em Reims e lhe anuncia a derrota dos Franceses 

na jornada dos Arenques, no instante mesmo em que acabava de 

verificar-se.
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Em Chinon, levada à presença do rei, não hesitou em desco-

bri-lo entre os trezentos cortesãos no meio dos quais se dissimu-

lara: “Quando fui introduzida no aposento do rei – diz –, logo o 

reconheci entre os outros, porque a minha voz mo indicou”.
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Numa entrevista íntima, lembra-lhe ela os termos da prece muda 

que, sozinho no seu oratório, ele dirigira a Deus. 



Suas vozes lhe comunicam que a espada de Carlos Martel es-

tá enterrada na Igreja de Santa Catarina de Fierbois e mostram-

lha.
40

 

É ainda a voz que a desperta em Orleães, quando, extenuada 

de fadiga, se atira no leito, ignorando o ataque à bastilha de 

Saint-Loup: “Meu conselho me disse que vá contra os ingleses, 

exclama de repente. E não me dizíeis que o sangue da França 

estava sendo derramado.” 
41

 

Porque seus guias lho predisseram, sabe que será ferida por 

um dardo no ataque às Tourelles, a 7 de maio de 1429. Uma 

carta do encarregado de negócios de Brabante, conservada nos 

arquivos de Bruxelas e datada de 22 de abril do mesmo ano, 

escrita, por conseqüência, quinze dias antes do fato, relata essa 

predição e a maneira pela qual havia de realizar-se. Na véspera 

do combate, Joana ainda declara: “Amanhã sairá sangue de meu 

corpo”.
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Nessa mesma jornada, prediz, contra toda a verossimilhança, 

que o exército vitorioso reentraria em Orleães pela ponte, que se 

achava então destruída. E foi o que se deu. 

Libertada a cidade, Joana insiste com o rei para que não defi-

ra a partida para Reims, repetindo: “Não durarei mais que um 

ano, Sire; é preciso, pois, que me aproveitem bem!” 
43

 Que 

presciência da curteza de sua carreira! 

Por suas vozes foi avisada de que Troyes, em breve, se rende-

ria, assim como, mais tarde, o foi também do seu próprio cativei-

ro. “Na semana da Páscoa, achando-me junto ao fosso de Melun, 

minhas vozes me disseram que seria presa antes do dia de São 

João – refere a acusada aos juízes de Rouen – e como eu lhes 

pedisse que, quando fosse presa, morresse logo, sem o prolonga-

do tormento da prisão, elas me disseram: Recebe tudo com 

resignação. É preciso que assim se faça. Mas, não me disseram a 

hora”.
44

 A propósito, citemos, de passagem, esta bela resposta 

aos seus inquiridores: “Se eu soubera a hora, não me teria ido 

entregar voluntariamente. Entretanto, teria feito segundo me 

ordenassem minhas vozes, quaisquer que fossem para mim as 

conseqüências”.
45

 



Conta-se também uma cena tocante passada na igreja de 

Compienha (Compiègne). Diz ela, chorando, aos que a cerca-

vam: “Bons amigos e queridos filhos, sabei que me venderam e 

traíram. Dentro em breve, dar-me-ão a morte. Orai por mim!”.
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Na prisão, seus guias lhe predizem a libertação de Compie-

nha,
47

 o que lhe causa grande alegria. Teve também a revelação 

do seu fim trágico, sob uma forma que ela não compreendeu, 

mas cujo sentido seus juízes apreenderam: “O que minhas vozes 

mais me dizem é que serei salva... Acrescentam: Recebe tudo 

com resignação, não te aflijas por causa do teu martírio. Virás, 

enfim, para o reino do paraíso”.
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De contínuo, suas vozes a advertem dos conciliábulos secre-

tos dos capitães, ciosos da sua glória, e que dela se ocultam para 

deliberarem sobre os feitos da guerra. Mas, de súbito, Joana 

aparece e, conhecendo-lhes de antemão as resoluções, as frustra: 

“Estivestes no vosso conselho e eu estive no meu. O conselho de 

Deus se cumprirá, o vosso perecerá”.
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Não é, igualmente, às inspirações de seus guias que Joana de-

ve a posse das eminentes qualidades que formam os grandes 

generais: o conhecimento da estratégia, da balística, a habilidade 

no emprego da artilharia, coisa inteiramente nova naquela épo-

ca? Como teria podido saber que os franceses gostam mais de 

avançar do que de combater por trás das trincheiras? E como 

explicar de maneira diversa que uma simples camponesa se tenha 

tornado, de um dia para outro e aos dezoito anos, incomparável 

comandante de exército, consumado tático? 

Sua mediunidade, vê-se, revestia formas variadas. Essas fa-

culdades, disseminadas, fragmentadas, na maior parte dos indi-

víduos do nosso tempo, nela se acham reunidas, grupadas em 

possante unidade. Além disso, seu grande valor moral as refor-

çava. A heroína era a intérprete, o agente desse mundo invisível, 

sutil, etéreo, que se estende para além do nosso e cujas harmoni-

as e vozes alguns seres humanos percebem. 

Os fenômenos que enchem a vida de Joana se encadeiam e 

concorrem para o mesmo fim. É nítida e precisa a missão que 

recebeu das altas Entidades e cuja natureza e caráter mais longe 



procuraremos determinar. Foi anunciada previamente e se cum-

priu segundo as linhas principais. Toda a sua história o atesta. 

Aos juízes de Ruão, dizia: “Vim da parte de Deus; nada tenho 

que fazer aqui; mandai-me de novo a Deus, de quem vim”.
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E quando, na fogueira, as chamas a envolvem e lhe mordem 

as carnes, ainda exclama: “Sim, minhas vozes eram de Deus! 

Minhas vozes não me enganaram”.
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Poderia Joana mentir? Por ela respondem a sinceridade, a re-

tidão que manifestou em todas as circunstâncias. Uma alma tão 

leal, que preferiu todos os sacrifícios a renegar da França e de 

seu rei, uma alma assim não podia degradar-se até à mentira. Há 

nas suas palavras tal acento de verdade, de convicção, que nin-

guém, mesmo entre os seus detratores mais ardentes, ousou 

acusá-la de impostura. Anatole France, que, certo, não a poupa, 

escreve: “O que, sobretudo, ressalta dos textos é que ela foi uma 

santa. Foi uma santa, com todos os atributos da santidade no 

século XV. Teve visões e estas visões não foram nem fingidas, 

nem forçadas.” E, mais adiante: “Não pode ser suspeitada de 

mentira”.
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Sua lealdade era absoluta; para apoiar o que dizia, não se ser-

via, como tanta gente, de termos excessivos, de expressões 

descomedidas. “Nunca jurara”, diz uma testemunha no Processo 

de reabilitação, e, para afirmar, contentava-se com acrescentar: 

“Sem dúvida”.
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 Estas palavras se encontram também nos inter-

rogatórios do processo de Ruão. Revestiam uma significação 

particular na sua boca, pronunciadas no tom de franqueza e com 

aquela fisionomia aberta, que lhe eram peculiares. 

Outro ponto de vista: ter-se-ia ela enganado? Seu bom senso, 

sua lucidez de espírito, seu critério firme, os relâmpagos de 

gênio que lhe iluminam, aqui e ali, a vida, não permitem que em 

tal se creia. Joana não era uma alucinada! 

Certos críticos, entretanto, o acreditaram. A maior parte dos 

fisiologistas, por exemplo, Pierre Janet, Tr. Ribot, o Doutor 

Grasset, aos quais convém juntar alguns alienistas, como os Drs. 

Lélut, Calmeil, etc., não vêem na mediunidade senão uma das 

formas da histeria ou da neurose. Para eles, os videntes são 



enfermos e a própria Joana d'Arc não lhes escapa às apreciações 

sob este critério. Ainda recentemente, o professor Morselli, no 

seu estudo Psicologia e Espiritismo, não considerou os médiuns 

como espíritos fracos ou desequilibrados? 

É sempre fácil qualificar de quimeras, de alucinações ou de 

loucuras os fatos que nos desagradam, ou que não podemos 

explicar. Nisto, muitos cépticos se consideram pessoas bastante 

criteriosas, quando não passam de vítimas dos seus preconceitos. 

Joana não era neurótica, nem histérica. Robusta, gozava de 

saúde perfeita. Era de costumes castos e, ainda que de uma 

beleza plena de atrativos, sua presença impunha respeito, vene-

ração, mesmo aos soldados que lhe partilham da vida.
54

 Três 

vezes: em Chinon, no princípio de sua carreira, em Poitiers e em 

Ruão, sofreu exame feito por matronas, que lhe atestaram a 

virgindade. 

Suportava, sem fraquejar, as maiores fadigas. “Sucede-lhe 

passar até seis dias em armas”, escreve, a 21 de junho de 1429, 

Perceval de Boulainvilliers, conselheiro camarista de Carlos VII. 

E, quando a cavalo, excitava a admiração de seus companheiros 

de armas, pelo tempo que podia permanecer assim, sem ter 

necessidade de apear-se.
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 Muitos depoimentos lhe atestam a 

resistência física. “Ela se comportava de tal maneira, diz o 

cavaleiro Thibault d'Armagnac, que não seria possível a qualquer 

homem melhor atitude no que respeita à guerra. Todos os capi-

tães se maravilhavam das fadigas e trabalhos que suportava”.
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O mesmo ocorre com a sua sobriedade: há, sobre esse ponto, 

numerosos testemunhos, desde o de pessoas que a viram por 

pouco tempo, como a senhora Colette, até os de homens de seu 

séquito habitual. Citemos as palavras do pajem, Luís de Contes: 

“Joana era extremamente sóbria. Muitas vezes, durante um dia 

inteiro, não comeu mais do que um pedaço de pão. Admirava-me 

que comesse tão pouco. Quando ficava em casa, só comia duas 

vezes por dia”.
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A rapidez maravilhosa com que a nossa heroína se curava dos 

próprios ferimentos mostra a sua poderosa vitalidade: alguns 

instantes, alguns dias de repouso lhe bastam e volta para o 



campo de batalha. Ferida gravemente, por haver saltado da torre 

de Beaurevoir, recobra a saúde assim que consegue tomar algum 

alimento. 

Denotarão todos estes fatos uma natureza fraca e neurótica? 

E se, das qualidades físicas, passamos às do espírito, a mesma 

conclusão se impõe. Os numerosos fenômenos dos quais Joana 

foi o agente, longe de lhe turbarem a razão, como sucede com os 

histéricos, parece, ao contrário, terem-na robustecido, a julgar 

pelas respostas lúcidas, claras, decisivas, inesperadas, que dá aos 

seus interrogadores de Ruão. A memória se lhe conservou fiel, o 

juízo são; manteve a plenitude de suas faculdades e foi sempre 

senhora de si. 

O Dr. G. Dumas, professor da Sorbona, em comentário publi-

cado por Anatole France no fim do seu segundo volume, declara 

não ter conseguido, pelos testemunhos, descobrir em Joana 

qualquer dos estigmas clássicos da histeria. Insiste demorada-

mente sobre a exterioridade dos fenômenos, sobre a clareza 

objetiva deles, sobre a “independência e autoridade relativas” da 

inspirada em presença das “santas”. Não lhe parece que suas 

visões possam ser filiadas a qualquer tipo patológico verificado 

experimentalmente. 

“Nenhum indício – diz por sua vez Andrew Lang –
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 permite 

supor que Joana, enquanto em comunhão com suas santas, se 

houvesse achado em estado de dissociação, ou inconsciente do 

que a cercava. Pelo contrário, vemos que, na cena terrível da 

abjuração, ela ouve ao mesmo tempo, com igual nitidez, as vozes 

das santas e o sermão do pregador, cujos erros não teme criti-

car.” 

Acrescentemos que nunca foi vítima de obsessão, pois que 

seus Espíritos não intervêm senão em certos momentos e sobre-

tudo quando os chama, ao passo que a obsessão se caracteriza 

pela presença constante, inevitável, de seres invisíveis. 

Todas as vozes de Joana tratam da sua grande missão; jamais 

se ocupam com puerilidades; sempre tem razão de ser o que 

fazem ouvir, não se contradizem, nem se mostram eivadas das 

crenças errôneas do tempo, o que teria cabimento se Joana fosse 



predisposta a sofrer de alucinações. Longe de acreditar em fadas, 

nas virtudes da mandrágora e em mil outras idéias falsas da 

época, a donzela demonstra, nos interrogatórios, ignorância a 

esse respeito, ou exprime o desprezo que vota a tudo isso.
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Nada, nela, de sentimentos egoístas, nenhum orgulho, como 

se nota nos alucinados que, atribuindo grande importância às 

suas insignificantes pessoas, só vêem à roda de si inimigos e 

perseguidores. É à França e ao rei que se dirigem seus pensa-

mentos, sob a inspiração divina. 

O grande alienista Brierre de Boismont, que se consagrou a 

um estudo atento da questão,
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 reconhece em Joana uma inteli-

gência superior. Entretanto, qualifica de alucinações os fenôme-

nos de que ela é objeto, mas emprestando-lhes caráter fisiológico 

e não patológico. Quer com isso dizer que tais alucinações não a 

impediram de conservar a integridade da razão; seriam fruto de 

uma exaltação mental, o que todavia nada tem de mórbido. Para 

ele, a concepção da idéia diretriz, “estimulante poderoso”, se fez 

imagem no cérebro de Joana, em quem admira uma alma de 

escol, um desses “mensageiros que nos são enviados do fundo do 

misterioso infinito”. 

Sem ser da mesma opinião do célebre prático da Salpêtrière, 

quanto às causas determinantes dos fenômenos, o Doutor Du-

pouy, que os atribui à influência de Entidades celestes, conclui 

no mesmo sentido. Somente, no seu entender, as alucinações de 

Joana teriam tido o dom de objetivar as personalidades angélicas 

que lhe serviam de guias. Poderíamos adotar este modo de ver, 

pois sabemos que ela considerava suas santas como sendo aque-

las cujas imagens adornavam a igreja de Domremy. 

Mas, diremos ainda: pode-se atribuir caráter alucinatório a 

vozes que nos despertam em pleno sono, para prevenir-nos de 

acontecimentos presentes ou futuros, como foi o caso de Orleães 

e durante o processo de Joana, em Ruão? a vozes que nos acon-

selham proceder por forma diversa da que preferimos? Por 

ocasião de seu cativeiro na torre de Beaurevoir, recebeu bastan-

tes recomendações de seus guias, desejosos de lhe evitarem um 

erro; no entanto, não puderam impedi-la de saltar do alto da 

torre, do que teve que se arrepender. 



Dizer, com Lavisse, A. France e outros, que a voz ouvida por 

Joana era a da sua consciência, afigura-se-nos igualmente em 

contradição com os fatos. Tudo prova que as vozes eram exterio-

res. O fenômeno nada tinha de subjetivo, pois que ela é desper-

tada, como vimos, aos chamados de seus guias e muitas vezes 

não apanha mais do que as últimas palavras do que dizem.
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Não as escuta bem, senão nas horas de silêncio, conforme o 

reconhece o próprio Anatole France.
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 “A agitação das prisões e 

as disputas entre os guardas 
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 obstam a que compreenda clara-

mente o que seus guias lhe comunicam.” É, pois, de toda evidên-

cia que as palavras vêm de fora; o ruído não embaraça a voz 

interior, que se percebe no segredo da alma, até nos momentos 

de tumulto. 

Concluamos, pois, de nossa parte, reconhecendo, mais uma 

vez, em Joana, um grande médium. 

Em que pese ao Doutor Morselli 
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 e a tantos outros, a medi-

unidade não se manifesta exclusivamente nos indivíduos de 

espírito fraco ou de almas inclinadas à loucura. Há talentos de 

amplas envergaduras, tais como Petrarca, Pascal, Lafontaine, 

Goethe, Sardou, Flammarion e quantos mais, pensadores profun-

dos, como Sócrates, homens penetrados do espírito divino, 

santos ou profetas, que tiveram suas horas de mediunidade, nas 

quais essa faculdade, latente em todos, se revelou, sendo que, 

nalguns, repetidas vezes. 

Nem a altura da inteligência, nem a elevação da alma servem 

de empecilho a essa espécie de manifestações. Se há muitas 

produções mediúnicas, cuja forma ou substância deixam a dese-

jar, é que são raras as altas inteligências e os grandes caracteres, 

qualidades que se achavam reunidas em Joana d'Arc, razão pela 

qual suas faculdades psíquicas atingiram tão elevado grau de 

pujança. 

Da virgem de Orleães se pode dizer que “realizava o ideal da 

mediunidade”. 

Agora uma outra questão se apresenta e da mais alta impor-

tância: Quais eram as personalidades invisíveis que a inspiravam 

e dirigiam? Por que santas, anjos, arcanjos? Que devemos pensar 



dessa intervenção constante de São Miguel, Santa Catarina, 

Santa Margarida? 

Para resolver o problema, seria necessário primeiramente 

analisar a psicologia dos videntes e dos sensitivos e compreender 

a necessidade, em que eles se vêem, de emprestar às manifesta-

ções do Além as formas, os nomes, as aparências que a educação 

recebida, as influências experimentadas, as crenças do meio e da 

época em que vivem lhes sugeriram. Joana d'Arc não escapava a 

essa lei. Servia-se, para traduzir suas percepções psíquicas, dos 

termos, das expressões, das imagens que lhe eram familiares. É o 

que fazem os médiuns de todos os tempos. Conforme aos meios, 

os habitantes do mundo oculto receberão os nomes de deuses, de 

gênios, de anjos ou demônios, de espíritos, etc. 

As próprias inteligências invisíveis, que intervêm ostensiva-

mente na obra humana, se sentem obrigadas a entrar na mentali-

dade daqueles a quem se manifestam, de adotar as formas e os 

nomes de entes ilustres, conhecidos deles, a fim de os impressio-

nar, de lhes inspirar confiança, de melhor prepará-los para o 

papel a que estão destinados. 

Em geral, no Além não se liga tanta importância, como entre 

nós, aos nomes e às personalidades. Lá, se empreendem obras 

grandiosas e as Potências prepostas à sua realização recorrem 

aos expedientes reclamados pelo estado de espírito, poder-se-ia 

dizer de inferioridade e de ignorância, das sociedades e dos 

tempos em que desejam intervir. 

Objetar-me-ão, talvez, que à virgem de Domremy essas Po-

tências sobre-humanas teriam podido revelar sua verdadeira 

natureza, iniciando-a num conhecimento mais alto, mais largo do 

mundo invisível e de suas leis. Mas, além de muito demorado e 

difícil iniciar um ser humano, por melhor dotado que seja, nas 

leis da vida superior e infinita, que nenhum ainda apreende no 

conjunto, o mesmo fora que contrariar o fim visado; que tornar, 

no caso de Joana, irrealizável a obra concebida, obra toda de 

ação, com o criar, na heroína, um estado de espírito e divergên-

cias de vista, que a houveram colocado em oposição à ordem 

social e religiosa sob a qual era chamada a operar. 



Examinando-se com atenção o que diz Joana, com respeito às 

suas vozes, um fato significativo ressalta logo: é que o Espírito a 

quem ela dá o nome de São Miguel nunca declarou chamar-se 

assim.
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As duas outras Entidades teriam sido designadas pelo próprio 

São Miguel, sob os nomes de Santa Catarina e de Santa Margari-

da.
66

 Lembremos que as estátuas destas santas ornavam a igreja 

de Domremy onde Joana ia orar diariamente. Nas suas longas 

meditações e nos seus êxtases, tinha quase sempre diante de si as 

imagens de pedra daquelas duas virgens mártires. 

Ora, a existência destas duas personagens é mais do que du-

vidosa. O que sabemos de ambas consiste em lendas muito 

contestadas. Cerca do ano 1600, um censor da Universidade, 

Edmond Richer, que acreditava nos anjos, mas não em Santa 

Catarina, nem em Santa Margarida, aventa a idéia de que as 

aparições percebidas pela donzela se fizeram passar, a seus 

olhos, como sendo as santas que ela venerava desde a infância. 

“O Espírito de Deus, que governa a Igreja, se amolda à nossa 

imperfeição”, dizia ele.
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Mais tarde, outro doutor da Sorbona, Jean de Launoy, escre-

via: “A vida de Santa Catarina, virgem e mártir, é inteiramente 

fabulosa, do começo ao fim. Não se lhe deve dar crédito al-

gum”.
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 Bossuet, na sua Histoire de France pour 1'instruction du 

Dauphin, não menciona as duas santas. 

Em nossos dias, Marius Sepet, aluno da Escola de Chartes e 

membro do Instituto, prefaciando a Vie de Sainte Catherine, de 

Jean Miélot,
69

 se manifesta com patentes reservas acerca dos 

documentos que serviram de base à obra: “A vida de Santa 

Catarina, diz ele, sob a forma que tomou no manuscrito 6449 do 

cabedal francês da Biblioteca Nacional, não poderia aspirar a 

nenhum valor canônico”.
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Notemos ainda que o caso mais moderno do cura d'Ars apre-

senta muita analogia com o de Joana d'Arc. Como a donzela, o 

célebre taumaturgo era vidente e se entretinha com Espíritos, 

especialmente com o de Santa Filomena, sua protetora habitual. 

Sofria também as importunações de um Espírito inferior chama-



do Grapin. Ora, do mesmo modo que Catarina e Margarida, 

Filomena é simplesmente um nome simbólico, significando que 

ama a Humanidade”.
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* 

Se é certo que os nomes atribuídos às Potências invisíveis que 

influenciaram a vida de Joana d'Arc só têm importância relativa 

e são, em si, muito contestáveis, outro tanto não se dá, já o 

vimos, com a realidade objetiva das mesmas Potências e com a 

ação constante que exerceram sobre a heroína. 

Parecendo-nos insuficiente a explicação católica, somos leva-

dos a nelas ver Entidades superiores, que resumem, concentram, 

acionam as forças divinas, nas ocasiões em que o mal se alastra 

sobre a Terra, quando os homens, por suas obras, entravam ou 

ameaçam o desenvolvimento do plano eterno. 

Essas Potências se nos deparam sob as mais diversas denomi-

nações, em épocas bem diferentes. Mas, qualquer que seja o 

nome que se lhes dê, é fora de dúvida a intervenção que têm tido 

na História. No século XV, são os gênios protetores da França, 

as grandes almas que mais particularmente velam pelo nosso 

país. 

Dir-se-á talvez: tudo isso é sobrenatural. Não! por esta pala-

vra o que se designa são as regiões elevadas, as alturas sublimes 

e, por assim dizer, o coroamento da Natureza. Pela inspiração 

dos videntes e dos profetas, pelos mediadores, pelos Espíritos 

mensageiros, a Humanidade esteve sempre em relação com os 

planos superiores do Universo. 

Os estudos experimentais, que vêm sendo feitos há meio sé-

culo,
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 já lançaram alguma claridade sobre a vida do Além. 

Assim é que sabemos ser o mundo dos Espíritos povoado de 

seres em número incalculável, ocupando todos os degraus da 

escala da evolução. A morte não nos transforma, sob o ponto de 

vista moral. No espaço, achar-nos-emos de novo com todas as 

qualidades que houvermos adquirido, mas também com todos os 

nossos erros e defeitos. Daí resulta que na atmosfera terrestre 

formigam almas inferiores, sôfregas por se manifestarem aos 

humanos, o que às vezes torna perigosas as comunicações e 



exige, da parte dos experimentadores, um preparo laborioso e 

muito discernimento. 

Esses estudos também demonstram que acima de nós há legi-

ões de almas benfazejas e protetoras, as almas dos que sofreram 

pelo bem, pela verdade e pela justiça e que, esvoaçando sobre a 

pobre Humanidade, procuram guiá-la pela senda de seu destino. 

Mais para além dos acanhados horizontes da Terra, uma comple-

ta hierarquia de seres invisíveis se distende na luz. É a lendária 

escada de Jacob, a escada das Inteligências e das Consciências 

superiores, cujos degraus chegam até aos Espíritos radiosos, até 

às poderosas Entidades depositárias das forças divinas. 

Essas Entidades invisíveis, temo-lo dito, intervêm de quando 

em quando na vida dos povos, de modo esplendente, como nos 

tempos de Joana d'Arc. As mais das vezes, porém, a ação que 

exercem permanece obscura, primeiro para salvaguarda da 

liberdade humana e, sobretudo, porque, se é indubitável que elas 

desejam ser conhecidas, não menos certo é quererem que o 

homem se esforce e se faça apto a conhecê-las. 

Os grandes fatos da História, devidos à intervenção delas, são 

comparáveis às aberturas que se produzem de súbito entre as 

nuvens, quando o tempo está sombrio, para nos mostrarem o céu 

profundo, luminoso, infinito, claros esses que, entretanto, logo se 

cerram, porque o homem ainda não se acha bastante maduro para 

apanhar e compreender os mistérios da vida superior. 

Quanto à escolha das forças e dos meios que os grandes Seres 

empregam para intervir no campo terrestre, cumpre reconheça-

mos que o nosso saber é bem fraco para os apreciar e julgar, que 

nossas faculdades são impotentes para medir os vastos planos do 

invisível. O que sabemos é que os fatos aí estão, incontestáveis, 

inegáveis. De longe em longe, através da obscuridade que nos 

envolve, por entre o fluxo e refluxo dos acontecimentos, nas 

horas decisivas, quando a Humanidade se desencaminha, então, 

uma emanação, uma personificação da Potência suprema desce, 

para lembrar aos homens que, acima do mundo em que se deba-

tem, recursos infinitos existem, que eles podem atrair a si por 

seus pensamentos e apelos, e se grupam sociedades de almas, 

que eles alcançarão um dia por seus merecimentos e esforços. 



A intervenção, na obra humana, das altas Entidades, a que 

chamaremos os anônimos do espaço, constitui uma lei profunda, 

sobre a qual cremos dever insistir ainda, procurando torná-la 

mais compreensível. 

Em geral, já por mais de uma vez o dissemos, os Espíritos 

superiores que se manifestam aos homens não se nomeiam, ou, 

se o fazem, tomam de empréstimo nomes simbólicos, que lhes 

caracterizam a natureza, ou o gênero da missão em que foram 

investidos. 

Mas, por que, ao passo que o homem neste mundo se mostra 

tão cioso de seus menores méritos, tão apressurado em ligar seu 

nome às obras mais efêmeras, os excelsos missionários do Além, 

os gloriosos mensageiros do invisível se obstinam em guardar o 

incógnito, ou em usar de nomes alegóricos? É que bem diferen-

tes são as regras do mundo terrestre e as dos mundos superiores, 

onde se movem os Espíritos de redenção. 

Aqui, a personalidade prima e absorve tudo. O eu tirânico se 

impõe: é sinal da nossa inferioridade a fórmula inconsciente do 

nosso egoísmo. Sendo imperfeita e provisória a presente condi-

ção humana, é lógico que todos os atos do homem gravitem ao 

redor de sua individualidade, isto é, do eu, que mantém e assegu-

ra a identidade do ser, no estádio inferior de sua evolução, atra-

vés das flutuações do espaço e das vicissitudes do tempo. 

Nas altas esferas espirituais dá-se o contrário. A evolução se 

opera sob formas mais etéreas, formas que, em certa altura, se 

combinam, associam e realizam o que se poderia chamar a 

compenetração dos seres. 

Quanto mais o Espírito sobe e progride na hierarquia infinita, 

mais se desbastam os ângulos de sua personalidade, mais o seu 

eu se dilata e expande na vida universal, sob a lei da harmonia e 

do amor. Sem dúvida, a identidade do ser permanece, porém sua 

ação se confunde cada vez mais com a atividade geral, isto é, 

com Deus, que, em realidade, é o ato puro. 

Consistem o progresso infinito e a vida eterna em nos apro-

ximarmos continuamente do Ser absoluto, sem jamais o alcan-



çarmos, em confundirmos cada vez mais plenamente a obra que 

nos é própria com a obra eterna. 

Chegado a tão elevados cumes, o Espírito não mais é desig-

nado por meio de tal ou tal nome; já não é um indivíduo, uma 

pessoa, e sim uma das formas da Atividade infinita. Chama-se 

Legião. Pertence a uma escala de forças e de luzes, tal como uma 

parcela da chama pertence ao foco que a engendra e alimenta. É 

parte integrante de imensa associação de Espíritos harmonizados 

entre si por leis de afinidade luminosa, de sinfonia intelectual e 

moral, pelo Amor que os identifica. Fraternidade sublime, ante a 

qual a Terra não passa de pálido e fugidio reflexo! 

Por vezes, desses grupos harmoniosos, dessas plêiades ruti-

lantes, um raio vivo se destaca, uma forma radiosa se separa e 

vem, qual projeção de luz celeste, explorar, iluminar os recôndi-

tos de nosso escuro mundo. Ajudar a ascensão das almas, forta-

lecer uma criatura em hora de grande sacrifício, amparar a fronte 

de um Cristo na agonia, salvar um povo, resgatar uma nação 

prestes a perecer: tais as missões incomparáveis que esses men-

sageiros do Além descem a cumprir. 

A lei da solidariedade exige que os entes superiores atraiam a 

si os Espíritos jovens ou retardados. Assim, uma imensa cadeia 

magnética se desenrola pelo incomensurável Universo e ata as 

almas e os mundos. 

E, como a sublimidade da grandeza moral consiste em fazer o 

bem por amor do bem, sem propósito egoísta, os Espíritos ben-

feitores obram sob o duplo véu do silêncio e do incógnito, a fim 

de que a glória e o mérito de seus atos se reportem só a Deus e 

nele se reintegrem... 

Desta maneira se explicam as visões de Joana, suas vozes, as 

aparições do arcanjo e das santas, que nunca existiram como 

personalidades individuais, batizadas com aqueles nomes, mas 

que, entretanto, são realidades vivas, seres luminosos, destacados 

dos centros divinos e que fizeram dela a libertadora de seu país. 

Miguel, Micaël, a força de Deus; Margarida, Margarita, a pé-

rola preciosa; Catarina, Katarina, a virgem pura: todos nomes 



simbólicos, que caracterizam uma beleza moral, uma força 

superior e refletem uma cintilação de Deus. 

* 

Joana d'Arc era, pois, um intermediário de dois mundos, um 

médium poderoso. Por isso, foi martirizada, queimada. Tal, em 

regra, a sorte dos enviados do Alto; expõem-se às perseguições 

dos homens, porque estes não querem ou não podem compreen-

dê-los. Os exemplos que dão e as verdades que espalham são um 

óbice aos interesses terrenos, uma condenação das paixões ou 

dos erros humanos. 

O mesmo ocorre em nossos dias. Conquanto menos bárbara 

do que a Idade Média, que os lançava em massa às fogueiras, 

nossa época ainda persegue os agentes do Além. Eles se vêem 

quase sempre repudiados, desprezados, escarnecidos. Falo dos 

médiuns sinceros e não dos simuladores, que são numerosos e se 

insinuam por toda parte. Esses que tais prostituem uma das 

coisas mais respeitáveis que há no mundo; mas, por isso mesmo, 

assumem pesadas responsabilidades para o futuro. E como tudo 

se paga, cedo ou tarde, todos os nossos atos, bons ou maus, 

recaem sobre nós com as suas conseqüências. É a lei do desti-

no.
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As manifestações do mundo invisível são constantes, dizía-

mos; porém, não são iguais. O embuste, o charlatanismo, às 

vezes, se misturam com a inspiração; ao lado de Joana d'Arc 

encontrareis Catarina de La Rochelle e Guilherme, o pastor, 

impostores ambos. Há também médiuns reais, que se enganam a 

si mesmos e obram, em dadas ocasiões, sob o império da auto-

sugestão. A fonte nem sempre é pura; a visão é algumas vezes 

confusa. Há, todavia, fenômenos tão brilhantes, que não permi-

tem a dúvida, quais os fatos mediúnicos que ilustram a vida de 

Joana d'Arc. 

A mediunidade, como todas as coisas, apresenta uma diversi-

dade infinita, uma gradação, uma espécie de hierarquia. Quase 

todos os grandes predestinados, os profetas, os fundadores de 

religião, os mensageiros da verdade, todos os que proclamaram 

os princípios superiores de que se tem nutrido o pensamento 



humano, foram médiuns, pois que suas vidas estiveram em 

contínuas relações com os altos círculos espirituais. 

Demonstrei algures,
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 apoiando-me em testemunhos abundan-

tes e precisos, que o gênio, sob diversos pontos de vista e em 

muitos casos, pode ser considerado um dos aspectos da mediuni-

dade. Os homens geniais, na maior parte, são inspirados, na mais 

elevada acepção desta palavra. Suas obras são como luzeiros que 

Deus acende na noite dos séculos, para clarear a marcha da 

Humanidade. Depois da publicação do livro que acima citei, 

colhi novos documentos em apoio dessa tese. Mais adiante 

mencionarei alguns. 

Toda a filosofia da História se resume em duas palavras: a 

comunhão do visível e do invisível, que se exprime pela alta 

inspiração. Os homens de gênio, os grandes poetas, os sábios, os 

artistas, os inventores célebres, todos são, no mundo, executores 

do plano divino, desse plano majestoso de evolução, que carrega 

a alma para os pináculos da vida universal. 

De algumas vezes, as nobres Inteligências que presidem a es-

sa evolução se humanizam para poderem exercer ação mais 

eficaz e mais direta. Tendes então Zoroastro, o Buda e, acima de 

todos, o Cristo. De outras, inspiram e sustentam os missionários 

encarregados de dar mais viva impulsão aos vôos do pensamen-

to. Moisés, São Paulo, Maomé e Lutero foram deste número. 

Mas, em todos os casos, a liberdade humana é respeitada. Daí os 

múltiplos entraves com que os grandes Espíritos topam no 

caminho. 

O fato mais saliente, entre os sucessos que assinalam a vida 

desses mensageiros do Alto, é a idéia religiosa sobre a qual se 

apóiam, idéia que basta para lhes exaltar a coragem e para con-

gregar em torno deles, humildes quase todos e não dispondo de 

nenhuma força material, imensas multidões, prontas a disseminar 

os ensinamentos cuja grandeza sentiram. 

Todos hão falado de suas comunicações com o invisível; to-

dos tiveram visões, ouviram vozes e se reconheceram simples 

instrumentos da Providência, para o desempenho de uma missão. 

Sós, entregues a si mesmos, nenhum êxito teriam conseguido; a 



influência do Alto era necessária, indispensável ao triunfo com-

pleto da idéia que defendiam e contra a qual se encarniçavam 

tantos inimigos. 

Também a filosofia conta gloriosos inspirados: 

Sócrates, como Joana d'Arc, percebia vozes, ou, antes, uma 

voz, a de um Espírito familiar, a que ele chamava seu demônio,
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voz que se fazia ouvir em todas as circunstâncias. 

No Théagès de Platão se lê que Timarco houvera evitado a 

morte, se escutasse a voz desse Espírito: “Não vás – aconselha-o 

Sócrates, ao levantar-se ele do banquete com Filêmon, seu 

cúmplice e o único sabedor de suas intenções de matar Nicias – 

não vás: a voz me diz que te retenha.” Se bem que advertido 

mais duas vezes, Timarco partiu, porém saiu-se mal da empresa 

e foi condenado à morte. Na hora do suplício, reconheceu, 

embora demasiado tarde, que devera ter obedecido à voz: “Oh! 

Clitômaco! – diz ele ao irmão –, vou morrer por não haver dado 

ouvidos ao que me aconselhava Sócrates.” 

Um dia, a voz recomenda ao filósofo que não vá mais longe 

pela estrada por onde passeava com alguns amigos. Estes se 

recusam a atendê-lo; continuam a caminhar e encontram um 

rebanho que os derruba e pisa. 

Depois de reconhecer bastas vezes o acerto dos conselhos que 

se lhe eram ditados pela voz, inteira razão tinha Sócrates para 

acreditar nela e fazer sentir a seus amigos que, “tendo-lhes 

comunicado as predições que recebia, jamais verificara a inexa-

tidão de alguma.” 

Recordemos ainda a sua declaração solene diante do tribunal 

dos Efetos, quando para ele se agita a questão de vida ou de 

morte: 

“Esta voz profética do demônio, que nunca deixou de fazer-se 

ouvir durante todo o curso de minha existência, que jamais 

deixou, até nas circunstâncias mais comezinhas, de me desviar 

do que me pudera causar dano, eis que esse deus se cala, agora 

que me sucedem coisas, que poderiam ser encaradas como o pior 

dos males. Por que isto? É que, muito verossimilmente, o que ora 



acontece é um bem para mim. Sem dúvida, nos enganamos, 

supondo ser a morte uma desgraça!” 

Na França, também os filósofos foram visitados pelo Espírito: 

Pascal passava horas em êxtase; a Recherche de la Vérité, de 

Malebranche, foi escrita em plena escuridão; e Descartes nos 

conta como, por súbita intuição, rápida qual relâmpago, conce-

beu a idéia da Doute méthodique, sistema filosófico a que deve-

mos a libertação do pensamento moderno. Nos seus Annales 

Médico-psychologiques,
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 diz Brierre de Boismont: “Descartes, 

ao cabo de longo repouso, era instado por invisível pessoa para 

continuar as pesquisas da verdade.” 

Schopenhauer, na Alemanha, igualmente reconhece haver so-

frido a influência do Além: “Meus postulados filosóficos, diz 

ele, se produziram em mim sem que eu nisso interviesse, nos 

momentos em que tinha a vontade como que adormecida... 

Minha pessoa era também por assim dizer estranha à obra.” 

Quase todos os poetas de renome gozaram de uma assistência 

invisível. Dentre eles, citemos unicamente 
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 Dante e Tasso, 

Schiller e Goethe, Pope,
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 Shakespeare, Shelley, Camões, Victor 

Hugo, Lamartine, Alfred de Musset,
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 etc. 

Entre os pintores e os músicos, Rafael, Mozart, Beethoven e 

outros encontrariam lugar aqui, pois que, sem cessar, a inspira-

ção se derrama em abundantes jorros sobre a Humanidade. 

Diz-se constantemente: “Estas idéias andam no ar.” Andam, 

com efeito, porque as almas do espaço as sugerem aos homens. É 

lá que se devem procurar as origens dos fortes movimentos de 

opinião em todos os domínios. 

Cumpre, pois, reconhecê-lo: o fenômeno da mediunidade en-

che todas as eras. Toda a História se aclara pela luz. Aqui se 

concentra numa personalidade eminente e brilha com vivo 

fulgor: é o caso de Joana d'Arc. Ali se dissemina, repartida por 

grande número de intérpretes, como na época atual. 

A mediunidade há sido repetidamente a inspiradora do gênio, 

o meio que Deus emprega para elevar e transformar as socieda-

des. No século XV, serviu para tirar a França do abismo de 

males em que se precipitara. 



Hoje, é como um sopro novo que passa por sobre o mundo, 

para restituir a vida a tantas almas adormecidas na matéria, a 

tantas verdades que jazem na sombra e no esquecimento! 

Os fenômenos de visão, de audição, as aparições de defuntos, 

as manifestações dos invisíveis pela incorporação, a escrita, a 

tiptologia, etc. vão sendo inúmeros; multiplicam-se cada dia em 

torno de nós. 

As pesquisas de muitas sociedades de estudos, as experiên-

cias e os testemunhos de sábios eminentes, de publicistas de 

primeira ordem, cujos nomes temos declinado, não deixam 

dúvida sobre a realidade desses fatos. Eles foram observados em 

condições que desafiam qualquer mistificação. Mencionaremos 

apenas alguns dos mais recentes, entre os que apresentam analo-

gias com os da vida de Joana d'Arc. 

Há primeiramente as vozes: 

Em A Personalidade Humana, F. Myers trata da que Lady 

Caidly ouviu, numa circunstância em que sua existência periga-

va. 

François Coppée fala igualmente de uma voz misteriosa que o 

chamava pelo nome em certos momentos bastante graves de sua 

vida, quando, deitado, suas preocupações não lhe permitiam 

adormecer. Afirma ele: “Seguramente não durmo nesse momen-

to; e a prova é que, mau grado à forte emoção que então experi-

mento, sempre respondi logo: “Quem é? Quem me fala?” Porém, 

nunca a voz acrescentou coisa alguma ao seu simples chama-

do”.
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No mês de maio de 1897, o Senhor Wiltshire foi despertado 

alta madrugada, ouvindo seu nome pronunciado por uma pessoa 

invisível. Como a voz insistisse, ele teve a impressão de um 

perigo imediato na vizinhança. Acabou por se levantar e sair; 

chegou precisamente a tempo de salvar a vida a uma jovem que 

tentara afogar-se.
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Na Revue Scientifique et Morale du Spiritisme,
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 o Dr. Bre-

ton, médico da Marinha e presidente da Sociedade de Estudos 

Psíquicos de Nice, refere o seguinte fato: 



“A Srta. Lola, jovem russa, habitando uma casa de campo, 

pertencente à sua família, na Rússia, vê em sonho entrar-lhe a 

mãe no quarto e gritar: “Lola, não tenhas medo, a granja está 

incendiada!” Na noite seguinte, a Srta. Lola é bruscamente 

acordada por sua mãe, que, penetrando-lhe em pessoa no quarto, 

grita: “Lola, não tenhas medo, a granja está incendiada!” exata-

mente as mesmas palavras que ouvira sonhando. A Srta. Lola se 

casa, torna-se esposa do Senhor de R., oficial russo. Morre-lhe o 

sogro. Algum tempo depois, a jovem Sra. de R. acompanha a 

sogra ao cemitério, para, numa capela de família, orar sobre o 

túmulo do defunto. Ajoelhada e orando, ouve distintamente uma 

voz dizer-lhe: “Tu também ficarás viúva, mas não terás a conso-

lação de orar sobre o túmulo de meu filho.” Ouvindo isso, a 

moça desmaiou; acode-lhe a sogra e, logo voltando a si, ela 

refere a causa de sua emoção. 

“Estala a guerra russo-japonesa, o coronel de R. recebe ordem 

de seguir. Parte e sucumbe na Manchúria. Seu corpo, numa 

ambulância, é transportado com outros para Mukden, a fim de 

ser enviado para a Rússia. Mas, o destacamento que os conduzira 

teve que abandoná-los durante a retirada geral do exército russo. 

Não obstante as inúmeras investigações efetuadas, nunca se pôde 

saber o que fora feito daqueles corpos. 

“A profecia do Espírito, pai do coronel de R., se cumprira: a 

jovem viúva não poderá jamais orar sobre o túmulo do marido.” 

Falemos agora das aparições, que não são raras na época pre-

sente e cuja autenticidade, nalguns casos, se tem podido firmar 

por meio da fotografia. 

A Revue de 15 de janeiro de 1909 traz a narrativa de um fato 

deste gênero, feito por W. Stead, o grande publicistas inglês, tão 

conhecido pela sua lealdade, como pelo seu desinteresse e ainda 

pela sua coragem. Exigisse-o a verdade e vê-lo-íamos em qual-

quer ocasião enfrentar toda a Inglaterra. É sabido que, com grave 

dano para seus interesses pessoais, esquecendo os muitos mi-

lhões que herdaria de Cecil Rhodes, ousou apontar publicamente 

o poderoso milionário como um dos principais responsáveis pela 

guerra sul-africana, chegando a reclamar que lhe fosse aplicada a 

pena de trabalhos forçados (hard labour). 



No decurso dessa mesma guerra, W. Stead se dirigiu ao gabi-

nete de um fotógrafo muito ignorante, mas dotado de dupla vista, 

para experimentar o que poderia obter, pois que o estudo do 

mundo oculto o atraía vivamente. Diante do fotógrafo e de Stead 

surgiu uma aparição, que já dias antes se mostrara ao primeiro. 

Convencionaram fotografá-la com o escritor. Durante a opera-

ção, respondendo a uma pergunta, a personagem invisível aos 

olhos humanos disse chamar-se Piet Botha. Entre todos os Botha 

conhecidos de Stead, nenhum havia com aquele prenome. Efeti-

vamente, a seu lado se via muito nítida, na fotografia, a figura de 

um boer. 

Quando, concluída a paz, o General Botha veio a Londres, W. 

Stead lhe enviou a imagem obtida. No dia seguinte recebeu a 

visita de um dos delegados da África do Sul, o Sr. Wessels, que, 

muito admirado, lhe disse “Este homem nunca o conheceu! 

Jamais pôs pé na Inglaterra. É meu parente e tenho dele um 

retrato em minha casa!” “Morreu?” perguntou-lhe Stead. “Foi o 

primeiro comandante boer morto no cerco de Kimberley, res-

pondeu-lhe o interlocutor; chamava-se Petrus Botha, mas nós o 

tratávamos abreviadamente por Piet.” 

Os outros delegados dos Estados livres também reconhece-

ram na fotografia o guerreiro boer. 

Não raro as aparições se apresentam a crianças, incapazes de 

qualquer enredo, de qualquer fraude, e essa circunstância milita 

fortemente a favor da autenticidade desejada em tais casos. 

Os Annales des Sciences Psychiques, de 1 a 16 de fevereiro 

de 1909, citam muitos desses fatos. Num deles, é protagonista 

uma menina de dois anos e meio que, por diversas vezes e em 

diferentes lugares, vê uma irmãzinha que lhe morrera havia 

algum tempo e estende-lhe a mão. Noutro, figura uma criança de 

três anos que, por ocasião da morte de um irmão, vê uma de suas 

tias já falecida e corre para ela, acompanhando-a para onde quer 

que se dirija o vulto. 

Brierre de Boismont, nos Annales Médico-Psychologiques, 

1851,
83

 narra o seguinte: 



“Um rapaz de dezoito anos, sem nenhuma tendência para a 

exaltação, para o romanesco, ou para as superstições, fora habitar 

em Ramsgate por causa da saúde. Indo passear a uma das aldeias 

próximas, entrou, ao cair da tarde, numa igreja, e ficou transido 

de pavor ao dar com o espectro de sua mãe, que falecera meses 

antes, em conseqüência de uma enfermidade muito dolorosa, que 

infundia compaixão a quantos lhe rodeavam o leito. A aparição 

se conservou imóvel durante um tempo considerável entre a 

parede e o rapaz, que, afinal, fugiu para casa, aonde chegou 

quase desfalecido. Acontecendo repetir-se o fenômeno por 

muitas noites consecutivas, no seu próprio aposento, ele se sentiu 

doente e cuidou sem demora de regressar a Paris, onde residia 

seu pai, ao qual resolveu nada dizer da visão, com receio de 

aumentar a dor que o acabrunhava desde que perdera a esposa 

adorada. 

“Obrigado a dormir no quarto do pai, causou-lhe surpresa ha-

ver aí uma luz acesa durante toda a noite, o que não era dos 

hábitos nem do gosto de qualquer dos dois. Ao cabo de muitas 

horas de insônia produzida pela claridade, o rapaz levantou-se 

para apagar a luz. Imediatamente o pai despertou em grande 

agitação e lhe ordenou que tornasse a acendê-la, o que o moço 

fez, muito admirado da irritação do velho e do terror que lhe 

alterava a fisionomia. Inquirindo do motivo de tanto pavor, 

obteve apenas uma resposta vaga e a promessa de que a explica-

ção do fato lhe seria revelada mais tarde. 

“Passada uma semana, quando muito, depois dessa ocorrên-

cia, o rapaz, não podendo dormir pelo incômodo que lhe causava 

a luz, aventurou segunda vez apagá-la. Mal o fizera, eis que o pai 

salta do leito, agitado, a tremer convulso, censura-lhe a desobe-

diência e novamente acende a lâmpada. Confessou então que, 

estando no escuro, o fantasma da mulher lhe aparecia e se con-

servava imóvel, para só desaparecer quando o quarto se ilumina-

va. 

“Profundamente impressionado com o que ouvira e temendo 

aumentar a aflição ao pai, se lhe contasse a aventura de Ramsga-

te, o mancebo pouco tempo depois deixou Paris e foi para uma 

cidade do interior, a sessenta milhas de distância, visitar um 



irmão que aí se achava num internato e ao qual nada comunicara 

do que lhe sucedera, receando o ridículo. 

“Apenas entrara e trocara os cumprimentos de uso, o filho do 

diretor do internato o interroga: “Seu irmão já alguma vez mani-

festou sintomas de loucura? A noite passada ele desceu em 

camisa, fora de si, declarando ter visto o Espírito da mãe, acres-

centando que não ousava mais voltar para o quarto e desmaiou 

de medo.” 

Poderíamos enumerar muitos outros fatos da mesma natureza. 

Os habitantes do espaço não desdenham um só dos meios de nos 

indicarem e demonstrarem que a sobrevivência é uma realidade. 

Os Espíritos superiores dão acentuada preferência ao fenômeno 

da incorporação, por ser o que lhes permite obrar mais conscien-

temente nas manifestações, o que lhes faculta mais amplos 

recursos intelectuais. Na incorporação, o médium, imerso em 

profundo sono, por efeito de uma ação magnética invisível, 

abandona o organismo às Entidades que se querem manifestar, as 

quais, apoderando-se dele, entram em relação conosco, mediante 

o emprego da voz, dos gestos e das atitudes. Tão sugestiva e 

imponente é às vezes a linguagem de que usam, que, por ela, 

sem sombra de dúvida, se lhes reconhecem o caráter, a natureza, 

a identidade. Tanto tem de fácil a imitação dos fenômenos 

físicos, tais como as mesas falantes, a escrita automática, o 

aparecimento de fantasmas, quão difícil, se não impossível, se 

mostra a simulação das coisas de elevada ordem intelectual, pois 

que o talento não é imitável e ainda menos o gênio. Muitas 

ocasiões temos tido de assistir a cenas desse gênero e sempre nos 

deixaram funda impressão. Viver, um momento que seja, na 

intimidade dos grandes Seres, vale por uma das raras felicidades 

concedidas ao homem neste mundo. Graças à mediunidade de 

incorporação é que temos podido comunicar com os Espíritos 

guias, com a própria Joana, e receber deles os ensinos e as 

revelações que consignamos em nossas obras. 

Todavia, essa faculdade mediúnica, constituindo para os ex-

perimentadores uma fonte de gozo, não dá motivo de satisfação 

ao médium, que, ao despertar, nenhuma lembrança conserva do 



que se passou, enquanto seu Espírito esteve ausente do corpo 

cedido a outro. 

Uma imensidade de pessoas tem o dom da mediunidade em 

estado latente. Por toda parte, nas moças, nos rapazes, nas meni-

nas, se encontram em gérmen faculdades sutis e, em elaboração, 

poderosos fluidos, capazes de servirem de ligação entre o cére-

bro humano e as inteligências do espaço. Ainda nos faltam, 

porém, escolas e métodos para desenvolver cientificamente e 

com perseverança tão inestimáveis elementos e assim valorizá-

los, tornando-os capazes de produzir todos os frutos que poderi-

am dar e que colheríamos, se não fora a carência, ainda reinante, 

de preparo metódico e de paciente estudo. Infelizmente, em vez 

de frutos, o que com desconsoladora freqüência se observa é que, 

à mingua de saber e de um trabalho regular, os promissores 

embriões secam e só flores envenenadas dão. 

Pouco a pouco, entretanto, uma ciência nova e uma nova 

crença despontam e se propagam, levando a todos os homens o 

conhecimento das leis que regem o universo invisível e os meios 

de bem cultivarem as preciosas faculdades mediúnicas, trans-

formando-as em instrumento das grandes Almas depositárias dos 

segredos do Além. Os experimentadores, em conseqüência, terão 

que renunciar aos acanhados pontos de vista em que se colocam, 

aos processos rotineiros de uma ciência que já envelheceu, para 

se consagrarem à utilização dos poderes do espírito, mediante a 

elevação do pensamento, que é o motor supremo, o traço de 

união entre os mundos divinos e as esferas inferiores. E desde 

logo verão que um raio de luz desce do Alto para lhes fecundar 

as pesquisas e verificarão que o estudo dos grandes problemas 

filosóficos, a prática do dever, a dignidade e a retidão da vida 

são as condições essenciais de bom êxito. Em matéria de expe-

rimentação psíquica, além da ciência e do método, elementos 

indispensáveis, prodigiosa é a importância dos surtos generosos 

da Alma por meio da prece. Eles constituem o ímã, a corrente 

fluídica que atraem as potências benfazejas e afastam as influên-

cias funestas, como o demonstra sobejamente a vida inteira de 

Joana. 



No dia em que estiverem preenchidas todas essas condições, 

o Novo Espiritualismo terá entrado plenamente no caminho de 

seus destinos e, para tantas crenças que oscilam ao embate das 

paixões, como para a alma humana que se chafurda na materiali-

dade, por entre o rebaixamento geral dos caracteres e das consci-

ências, será um meio de salvação, uma força, uma fé vivaz e 

ativa, que unirá o Céu à Terra e enlaçará as almas e os mundos 

numa comunhão eterna e infinita. 



V  

Vaucouleurs 

   Eis, vou partir! 

   Adeus, vós todos a quem eu amava. 
 

       Paul Allard 

 

Retomemos o curso da história de Joana. Vimo-la sair de 

Domremy. A partir desse dia, as provações vão surgir sob cada 

um de seus passos e serão tanto mais cruéis, quanto lhe virão 

daqueles cuja simpatia, afeição e amparo devia esperar. São-lhe 

aplicáveis estas palavras: “Ela veio para o meio dos seus e os 

seus não a conheceram”.
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Desde os primórdios de sua missão, Joana sentiu as penosas 

alternativas que, depois, freqüentemente, a assaltaram. Tão 

devotada a seus deveres, tão submissa à autoridade de seus 

genitores, ela se vê, mau grado ao amor que a ambos consagra, 

na contingência de lhes infringir as ordens e de abandonar clan-

destinamente a casa onde nascera. 

Seu pai tivera em sonho a revelação dos desígnios que ela a-

cariciava. Sonhou, uma noite, que a filha deixava a terra natal, a 

família, e partia, acompanhada de homens de guerra. Vivamente 

preocupado, falou disso aos filhos, ordenando-lhes que, de 

preferência a consentirem que se ausentasse assim, “a afogassem 

no Mosa”. E acrescentava: “Se o não fizerdes, fa-lo-ei eu pró-

prio!” 

Joana fora obrigada a dissimular, resolvida, como estava, “a 

obedecer antes a Deus do que aos homens”. 

Em Ruão, os juizes lhe fazem carga dessa circunstância: “A-

creditavas proceder bem, perguntam-lhe, partindo sem permissão 

de teu pai e de tua mãe?” – “Sempre obedeci a meu pai e a minha 

mãe em tudo, exceto no que respeitava à minha partida. Mas, 

depois lhes escrevi e eles me perdoaram.” 

Mostra-se assim cheia de deferência e submissão para com 

aqueles que a criaram. No entanto, os juizes insistem: “Quando 



deixaste pai e mãe, não consideraste estar cometendo um peca-

do?!” Joana então exprime todo o seu pensamento, nesta bela 

resposta: “Pois que Deus ordenava, era preciso fazer. Mesmo 

que eu tivesse cem pais e cem mães e que fosse filha de rei, 

ainda assim teria partido!” 
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Acompanhada por um de seus tios, Durand Laxart, a quem, 

passando por Burey, se reunira, o único parente que lhe acreditou 

na vocação, o único que a animou a executar seus projetos, 

apresenta-se a Roberto de Baudricourt, comandante de Vaucou-

leurs, em nome do delfim. O primeiro acolhimento foi brutal: 

Joana, porém, não desanima, prevenida que fora por sua vozes. 

Escudada numa resolução inabalável, nada é capaz de desviá-la 

de seu objetivo. Afirma-o em termos enérgicos à boa gente de 

Vaucouleurs: “Antes que a quaresma vá a meio, hei de estar na 

presença do rei, ainda que tenha de gastar minhas pernas até aos 

joelhos!” E, pouco a pouco, à força de insistência, o rude co-

mandante lhe presta mais atenção aos propósitos. 

Como todos os que dela se aproximavam, Roberto de Baudri-

court experimentou o ascendente daquela criança. Depois de 

mandá-la exorcizar por Jean Tournier, cura de Vaucouleurs, e de 

convencer-se de que nenhuma tenção má a guiava, não mais ousa 

negar-lhe crédito à missão, nem cumular-lhe de obstáculos o 

caminho. Manda lhe dêem um cavalo e escolta. Já o cavaleiro 

Jean de Metz, dominado pela ardente convicção de Joana, lhe 

prometera conduzi-la à presença do rei. E, como lhe perguntasse: 

“Mas, quando?” prontamente ela respondeu “Antes já do que 

amanhã, antes amanhã do que mais tarde!” 

Finalmente, partiu, ouvindo do comandante da praça, por 

despedida, estas palavras de uma frieza pouco animadora: “Vai e 

suceda o que haja de suceder!” Que importam, entretanto, a 

Joana tais palavras! Não é às vozes da Terra que dá ouvidos, mas 

às do Alto, que a estimulam e alentam. As incertezas e perigos 

do futuro lhe revigoram a força da alma e a confiança, tanto que 

de contínuo repetirá o ditado de sua província: “Ajuda-te a ti 

mesmo, que Deus te ajudará!” O porvir é de infundir terror. Ela, 

porém, de posse das forças divinas, nenhuma coisa teme! 



Dá, por essa forma, um exemplo a todos os peregrinos da vi-

da. Emboscadas tremendas se multiplicam na estrada que cumpre 

ao homem percorrer: por todos os lados atoleiros, angulosas 

pedras, sarças, espinhos. Todavia, para transpormos tão perigo-

sos óbices, temos em nós, dados por Deus, os recursos de uma 

energia oculta, de que podemos usar com eficácia, atraindo, pela 

mediação das potências invisíveis, os misteriosos socorros do 

Alto, que nos centuplicam as forças pessoais, assegurando-nos o 

bom êxito na luta. Ajuda-te a ti mesmo e Deus te ajudará! 

Joana parte, levando por companhia unicamente alguns ho-

mens de coragem. Viaja dia e noite por províncias inimigas, para 

vencer as cento e cinqüenta léguas que a distanciavam de Chi-

non, onde reside o delfim Carlos, cognominado, por escárnio, o 

rei de Burges, porque, sob o cetro, somente conserva uns farra-

pos de reino, vivendo despreocupado de seu infortúnio, absorvi-

do pelos prazeres, cercado de cortesãos, que o traem e secreta-

mente pactuam com o inimigo. 

Para chegar até lá, tem que atravessar a terra dos borgonhe-

ses, aliados da Inglaterra, caminhar à chuva por atalhos escondi-

dos, vadear rios transbordados, dormir sobre o solo encharcado. 

Não hesita um só instante. Suas vozes lhe repetem sem cessar: 

“Vai, filha de Deus, vai, nós iremos a teu auxílio!” E ela vai, vai, 

a despeito dos obstáculos, por entre todos os perigos. Voa em 

socorro de um príncipe desesperançado e sem coragem. 

E vede que mistério admirável! Uma criança é quem vem ti-

rar a França do abismo. Que traz consigo? Algum socorro mili-

tar? Algum exército? Não, nada disso. Traz apenas a fé em si 

mesma, a fé no futuro da França, a fé que exalta os corações e 

desloca as montanhas. Que diz a quantos se apinham para vê-la 

passar? “Venho da parte do Rei do céu e vos trago o socorro do 

céu!” 



VI  

Chinon, Poitiers, Tours 

    Vai, avança ousadamente  

    Que do triunfo irás à frente. 
 

      Paul Allard 

 

Para a maior parte dos autores, Joana entrou na Touraine por 

Amboise, seguindo a estrada romana que se alonga pela margem 

esquerda do Loire. Teria então vindo primeiramente de Gien a 

Blois, pelo Sologne. Saindo de Amboise, teria atravessado o 

Cher, em Saint-Martin-le-Beau, o Indre, em Cormery, e parado 

em Sainte-Catherine-de-Fierbois, onde havia uma capela consa-

grada a uma de suas santas. Segundo antiga tradição, Carlos 

Martel, vencedor dos Sarracenos, tendo-os exterminado nos 

bosques bravios (ferus boscus, Fierbois), depusera a espada na 

ermida, que se erguia em meio desses bosques. Reconstruída em 

1375, ela era freqüentada pelos cavaleiros e homens d'armas que, 

para obterem a cura de ferimentos, faziam voto de lá ir em 

peregrinação depositar seus gládios. 

A certa altura da estrada, fora posto de alcatéia, provavelmen-

te pelo pérfido La Trémoille, um troço de soldados pagos para se 

apoderarem de Joana. Ao enfrentarem, porém, com a enviada de 

Deus, os bandidos ficaram como que pregados ao solo.
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Conforme aos depoimentos, idênticos, de Poulengy e de No-

velonpont, a viagem de Vaucouleurs a Chinon se efetuou em 

onze dias. Segue-se daí, diz o padre Bosseboeuf, que Joana 

chegou a Chinon a 23 de fevereiro, numa quarta-feira.
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 Wallon, 

Quicherat e outros dizem ter sido a 6 de marco. 

Eis aqui a cidade e seus três castelos, cujos contornos se con-

fundem numa extensa massa cinzenta de muros ameados, de 

torres e torreões. 

Ao entrar em Chinon, a pequena caravana desfilou pelas ruas 

ladeirentas, margeadas de edificações góticas, com os frontispí-

cios chapeados de ardósias e as quinas ornadas de estatuetas de 



madeira. Desde logo, às portas das casas, ou nos serões à noite, 

junto à lareira crepitante, começam a circular de boca em boca 

maravilhosos contos, em que figura como protagonista a donzela 

que viera dos confins da Lorena, para cumprir as profecias e pôr 

termo à insolente fortuna dos Ingleses. 

Joana e sua escolta pousaram “em casa de uma boa mulher, 

perto do castelo”,
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 sem dúvida a do gentil-homem Reignier de la 

Barre, cuja viúva, ou filha, recebeu a Pucela com muita alegria.
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Passou aí dois dias, sem conseguir a audiência que pedira.
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 Mais 

tarde, alojou-se no próprio castelo, na torre de Coudray. 

Afinal, a tão desejada entrevista lhe foi concedida. Era noite. 

O flamejar das tochas, o estridular das fanfarras, o aparato da 

recepção, tudo isso não irá causar-lhe assombro e intimidá-la? 

Não, porque ela vem de um mundo mais brilhante do que o 

nosso. Desde tempos remotos, conheceu magnificências ao lado 

das quais toda aquela encenação é por demais descolorada. 

Muito para lá de Domremy, muito para além da Terra, em épocas 

que lhe precederam o nascimento, freqüentou moradas mais 

gloriosas do que a corte de França e disso guardou a intuição. 

Mais vibrante do que o tilintar das armas e o ressoar das 

trombetas é a voz que lhe fala no íntimo, repetindo: “Vai, filha 

de Deus, estou contigo!” 

Entre meus leitores, alguns hão de estranhar esses dizeres. É, 

pois, chegada à ocasião de afirmar, de recordar que o Espírito 

existe anteriormente ao corpo; que, antes de seu último nasci-

mento na Terra, já ele percorreu dilatados períodos de tempo, 

habitou muitos lugares, e que, retornando a este mundo a cada 

nova encarnação, traz consigo volumosa bagagem de qualidades, 

faculdades e aptidões, reunidas durante o passado oculto que 

atravessou. 

Há em todos nós, nas profundezas da consciência, um amon-

toado de impressões e de lembranças, constituído no decurso de 

nossas vidas antecedentes, seja na Terra, seja no Espaço. Essas 

lembranças e impressões jazem adormecidas: o espesso manto da 

carne as abafa e apaga. Mas, às vezes, e sob a ação de algum 

agente exterior, despertam repentinamente. Chispam então as 



intuições, ignoradas faculdades reaparecem e nos tornamos, por 

instantes, um ser diferente do que éramos aos olhos de nossos 

semelhantes.
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Já sem dúvida haveis de ter observado certas plantas que se 

balouçam na superfície das águas dormentes dos lagos. Aí tendes 

uma imagem da alma humana, a flutuar sobre as profundezas 

sombrias de seu passado, mergulhando as raízes em regiões 

desconhecidas e longínquas, donde haure a vivificante seiva, 

necessária à formação da flor esplendente que vai desabrochar, 

crescer, desdobrar-se no campo da vida terrena. 

Joana foi introduzida num imenso salão do castelo, onde se 

achavam reunidos trezentos fidalgos, cavaleiros e damas da 

nobreza, ricamente trajados. Que impressão não devera produzir 

na humilde camponesa aquele espetáculo! De que coragem não 

precisou para afrontar tantos olhares licenciosos ou inquisitori-

ais, tão numerosa assembléia de cortesãos, que ela percebia lhe 

ser hostil? 

Lá estavam Regnault de Chartres, chanceler de França, arce-

bispo de Reims, sacerdote de alma empedernida, pérfido e 

cúpido; La Trémoille, o grande camarista, homem invejoso e 

dissimulado, que dominava o monarca e, em segredo, urdia 

traições com os ingleses; o duro e orgulhoso Raul de Gaucourt, 

mordomo-mor do rei, o marechal Gilles de Retz, infame feiticei-

ro, mais conhecido pela alcunha de “Barba Azul”, e uma infini-

dade de outros cortesãos titulares, de padres astuciosos e ávidos. 

Joana sentia em torno de si uma atmosfera de incredulidade e 

animadversão. Tal o meio em que vivia Carlos VII, amolentado 

pelo abuso dos prazeres, longe do teatro da guerra, entre os 

favoritos e as amantes. 

Suspeitoso e tímido, o rei, para experimentá-la, pusera no 

trono um cortesão e se ocultara na multidão de fidalgos. A 

donzela, porém, vai direto à sua presença, ajoelha-se e lhe fala 

por longo tempo em voz baixa. Revela-lhe pensamentos que ele 

guardava em segredo, as dúvidas que nutria sobre seu próprio 

nascimento, suas hesitações ocultas, e um raio de confiança e de 

fé ilumina, diz a Crônica, o semblante do monarca.
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 Os que 



presenciavam a cena compreenderam, tomados de espanto, que 

um fenômeno extraordinário acabava de operar-se. 

Entretanto, “ninguém houve que pudesse crer achar-se a sorte 

do mais altivo reino da cristandade confiada a tais mãos, nem 

que ao braço débil de uma pobre aldeã estivesse reservado o 

desempenho de uma tarefa que malograra os conselhos dos mais 

avisados e a coragem dos mais fortes”.
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 Contudo, Joana ainda 

teve que suportar muitas humilhações e sofrer exame feito por 

matronas, para verificação de sua pureza. Em Poitiers, onde a 

mandaram, comparece diante de uma comissão de inquérito, 

composta de uma vintena de teólogos, dois dos quais bispos, os 

de Poitiers e de Maguelonne. 

“Era um belo espetáculo – diz Alain Chartier, escrevendo sob 

a impressão da cena – vê-la disputar, ela, mulher, contra os 

homens; ignorante, contra os doutores, só, contra tantos adversá-

rios.” 

Todas as suas réplicas denotam grande vivacidade de espírito 

e são sempre de surpreendente oportunidade. A cada momento 

lhe irrompem dos lábios ditos chistosos, tão imprevistos quanto 

originais, que arrasam as lastimosas objeções de seus examina-

dores. Os autos dos interrogatórios de Poitiers foram destruídos. 

Alguns historiadores responsabilizam por essa destruição os 

agentes da coroa da França, que se mostraram tão ingratos e 

indiferentes para com a Pucela durante seu longo cativeiro. Não 

nos resta mais do que um resumo das conclusões a que chegaram 

os doutores chamados a emitir opinião acerca de Joana.
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 “Nela 

não se encontra maldade alguma – dizem eles –, e sim tudo o que 

é bom; humildade, virgindade, devoção, honestidade e simple-

za”.
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Possuímos, além disso, os testemunhos do Processo de reabi-

litação. Frei Seguin, da Ordem dos Dominicanos, exprimia-se 

assim, com muita bonomia e simplicidade. “Eu que vos falo 

perguntei a Joana de que idioma se servia a voz que lhe falava. – 

“De um melhor do que o vosso”, respondeu-me. E, com efeito, 

eu falo o limosino. Interrogando-a de novo, disse-lhe: “Crês em 

Deus?” “Sim, melhor do que vós”, foi a resposta que me deu”.
96

 



Outro dos juizes de Poitiers, Guilherme Aimery, lhe objetava: 

“Dizes que Deus te prometeu a vitória e pedes soldados. Para 

que soldados, se a vitória está garantida?” – “Os soldados bata-

lharão em nome de Deus – replicou Joana – e Deus dará a vitó-

ria”.
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Quando lhe pedem que mostre os sinais de ser verdade o que 

diz, isto é, quando lhe pedem milagres, ela observa: “Não vim a 

Poitiers para dar sinais de coisa alguma. Levai-me, porém, a 

Orleães e vos mostrarei os sinais de que sou enviada”.
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Pela segunda vez, obrigam-na a sujeitar-se a ser examinada 

por um conselho de matronas, a que a rainha da Sicília preside; 

para lhe verificarem a virgindade. 

Depois de sair triunfante de todas essas provações, ainda foi 

forçada a esperar mais de um mês, para marchar contra os Ingle-

ses. Só quando a situação de Orleães se torna desesperadora é 

que Dunois consegue que a enviem, como último recurso, à 

frente de um comboio de víveres. 

* 

Joana veio primeiramente a Tours, para mandar fazer sua ar-

madura e seu estandarte. Reinava aí viva agitação, entregues os 

habitantes a ativos trabalhos de defesa. A 14 de outubro de 1428, 

o Marechal de Gaucourt, bailio de Orleães e mordomo-mor do 

rei, os avisara de que os Ingleses haviam posto cerco a Orleães e 

que tencionavam em seguida marchar sobre Túrones.
99

 A cidade 

se aprestava para resistir. Por toda parte pedreiros, obreiros de 

toda espécie, trabalhadores braçais, porfiavam numa atividade 

febril. Trabalhava-se com ardor em levantar baluartes, cavar e 

alargar fossos, reparar e aparelhar as pontes. Nas torres e trin-

cheiras, construíam-se guaritas de madeira para as atalaias. 

Abriam-se canhoneiras nas muralhas de circunvalação. Bombar-

das e colubrinas, balas de pedra, pólvora, tudo o que compunha a 

artilharia da época estava sendo armazenado. O inimigo podia 

vir; saberiam responder-lhe. 

A antiga cidade dos Túrones gozava então de grande impor-

tância. Chamavam-lhe a segunda Roma, por causa de seu nume-

roso igrejário, de seus mosteiros e, sobretudo, por causa da 



romaria a São Martinho, para a qual vinham peregrinos de todos 

os pontos da cristandade. A fim de fazermos idéia de sua situa-

ção ao tempo de Joana d'Arc, subamos pelo pensamento a uma 

das torres da colegiada de São Martinho, à de Carlos Magno, por 

exemplo, conservada até hoje e que encerra o túmulo de Luitgar-

de, esposa daquele rei, circunstância que lhe deu o nome. 

Vista de relance, ela nos apresentará, mais ou menos, aspecto 

idêntico ao que ofereciam todas as grandes cidades francesas da 

Idade Média, razão pela qual convém demoremos um pouco a 

inspeção. 

Cintavam-na quatro linhas contínuas de muralhas e de torres. 

No interior desse perímetro, um labirinto de ruas estreitas e 

praças apertadas, ao longo das quais se enfileiravam casas de 

frontões ogivais e coberturas, denticuladas, com os pavimentos 

inclinados uns sobre os outros, as portas guarnecidas de estatue-

tas, vigas esculpidas, altas trapeiras e vidros de cores variadas. 

Completando tão pitoresco conjunto, grandes divisas de ferro, 

recortadas pelas mais extravagantes formas, substituem os núme-

ros das casas, balançando ao vento. Umas têm sentido histórico 

ou heráldico, o de outras é emblemático, comemorativo ou 

religioso. Eis aqui, por exemplo, algumas das da Grand' Rue: Ao 

Unicórnio; À Pega; Aos Padrenossos de Ouro; Ao Asno Vigilan-

te; da praça São Martinho: Ao Macaco Pregador, À Coruja; da 

rua de la Rôtisserie: Às Três Tartarugas, etc.
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. 

Do ponto elevado em que nos achamos, observai a floresta de 

lanternins agudos, de campanários, de muros donde emergem os 

três corpos da catedral, que já tem a nave principal mais ou 

menos acabada, porém, cujas torres são altas apenas de dez ou 

vinte metros, a abadia de São Juliano e a mole imponente da 

colegiada de São Martinho, da qual hoje duas torres somente 

restam. 

A nossos pés, a cidade inteira, com suas cinqüenta igrejas ou 

capelas, seus oito grandes claustros, cercados de muros, suas 

numerosas hospedarias e habitações nobres; verdadeira brenha 

de flechas, de agulhas, de pontas de minaretes, de torrinhas em 

forma de fusos, de compridas chaminés góticas. Em baixo, o 

dédalo das ruas que se cortam e entrecruzam e as encruzilhadas 



atravancadas de gente e de cavalos. Prestai atenção ao sussurro e 

ao rumor que sobem até onde estamos. Escute o retinir de todos 

os sinos a darem as horas. 

Imaginai, luzindo sobre este panorama, um límpido raio de 

Sol; contemplai os reflexos cambiantes do rio; ao longe, as 

colinas cobertas de vinhedos, as florestas que ocupam os dois 

planaltos, especialmente ao Sul, e cujos maciços profundos 

formam grandioso quadro à cidade, que se estende pelo recônca-

vo do vale. Considerai tudo isso e fareis idéia do que era Túrones 

no dia em que Joana d'Arc lá chegou acompanhada de sua casa 

militar.
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Conforme ao depoimento de seu pajem Luís de Contes, no 

processo, ela se hospedou na casa de uma senhora chamada 

Lapau.
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 Segundo o testemunho de seu capelão, João Pasquerel, 

foi o burguês João du Puy 
103

 quem lhe deu agasalho. Essas 

contradições são apenas aparentes. Com efeito, o nobre turonen-

se Jehan du Puy era casado com Eleonora de Paul e o povo, 

sempre avezado às corruptelas, deformou este último nome. 

Yolanda, rainha de Aragão e da Sicília, dera Eleonora, por dama 

de honra, à sua filha Maria d'Anjou, rainha da França. “Ela era 

enjovina – diz de Beaucourt em sua Histoire de Charles VII,
104

 – 

e provavelmente fora educada com a jovem princesa.” Tendo-

lhes a rainha Yolanda pedido hospedagem para a estrangeira, que 

tomara sob sua proteção, João du Puy, conselheiro do rei e 

almotacel, e sua esposa a acolheram. O prédio em que habitavam 

ficava perto da igreja de Saint-Pierre-le-Puellier e muitos arqueó-

logos julgam reconhecê-la na casa chamada de Tristão.
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Foi em Túrones que, na qualidade de capelão, entrou para o 

serviço de Joana frei Pasquerel, então leitor do convento dos 

Agostinhos daquela cidade,
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 o qual a acompanhará fielmente 

até ser presa em Compienha, um ano depois. 

Também foi em Túrones que a intrépida menina recebeu seu 

equipamento militar, a espada e a bandeira. Seguindo suas 

indicações, um armeiro da cidade foi procurar a espada que 

Carlos Martel depositara em Santa Catarina de Fierbois. Estava 

enterrada atrás do altar e ninguém no mundo sabia que se achava 



ali. Para a heroína, essa espada sairá da poeira dos séculos e 

novamente expulsará o estrangeiro. 

Outro armeiro de Túrones lhe fabricou um arnês de rutilante 

alvura.
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Obedecendo às instruções de suas vozes, Joana mandou fazer, 

por um artista turonense, uma bandeira branca, que serviria de 

estandarte e seria o emblema em torno do qual se reuniriam as 

tropas dispersas. Ornavam-na franjas de seda e continha, além da 

imagem de Deus abençoando as flores de lis, a divisa: “Jhésus 

Maria!”.
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 A heroína jamais separava a causa da França dessa 

outra, mais alta, a inspiração divina, donde lhe decorria a missão. 

A 25 de abril de 1429 partiu de Túrones para Blois, onde a 

esperavam os chefes militares e o grosso do exército. Doze dias 

depois, data de imperecível memória, ganhava a batalha das 

Tourelles e forçava o inimigo a levantar o cerco de Orleães. 

Quando deixou Túrones, a população inteira se premia nas 

ruas para vê-la passar e aclamá-la. Envergando a armadura toda 

branca, que cintilava ao Sol da manhã, ela, garbosa, fazia caraco-

lar o belo cavalo de guerra que montava. Empunhando a bandei-

ra, trazendo à cinta a espada de Fierbois, avançava radiante de 

esperança e de fé. Dir-se-ia o anjo dos combates, como celeste 

mensageiro. 



VII  

Orleães 

Entrando em Orleães, quanto era grande e bela!  

Premindo-se, os soldados fremem em torno dela.  

Para os abençoar, mães os filhos lhe mostram,  

E, à medida que avança, eis que todos se prostram! 
 

      Paul Allard 

 

De Túrones a Orleães a viagem foi uma contínua ovação. Por 

onde passava, ia Joana semeando a alegria. Se os cortesãos a 

olham com suspeita e desdém, o povo esse ao menos acredita 

nela e na sua missão libertadora. Os próprios ingleses, tomados 

de estupor, permanecem imóveis nas trincheiras, vendo desfilar, 

sob o comando da Pucela, o exército de salvação. Os habitantes 

de Orleães, loucos de entusiasmo, esquecendo o perigo, trans-

põem os muros da cidade e correm ao encontro da heroína. No 

dizer de uma testemunha ocular, “eles já se sentiam reconforta-

dos e desassediados pela divina virtude que lhes tinham dito 

haver naquela simples pucela, que todos consideravam muito 

afetuosamente, tanto os homens como as mulheres e as crian-

ças”.
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As campanhas de Joana d'Arc no Loire oferecem um espetá-

culo único na História: o dos capitães de Carlos VII, os Dunois, 

os La Hire, os Gaucourt, os Xaintrailles, marchando contra o 

inimigo sob as ordens de uma rapariga de dezoito anos! 

Inúmeras dificuldades se lhe antolham. Os ingleses haviam 

feito um círculo de formidáveis fortificações em torno de Orle-

ães. Dentro em pouco, na cidade reinará a miséria e será fatal a 

rendição de uma das maiores e mais fortes praças do reino. Lá se 

acham as melhores tropas da Inglaterra, comandadas pelos seus 

mais hábeis generais, as mesmas que vêm de alcançar sobre os 

franceses longa série de vitórias. Eis o imenso e principal obstá-

culo que cumpre à donzela vencer. São bravos os que ela co-

manda, mas estão desmoralizados por tantas derrotas sucessivas 

e pessimamente organizados para evitarem novos desastres. 



Um primeiro ataque às trincheiras de Saint-Loup, tentado em 

sua ausência, é repelido. Avisada, a heroína se arroja a toda 

brida, com a bandeira desfraldada. Eletriza os soldados e, num 

ímpeto fascinador, arrasta-os ao assalto. 

“Era a primeira vez – diz Anatole France, numa das raras 

passagens de sua obra, em que lhe faz justiça – que Joana via 

combater e logo, entrando na batalha, se tornou o chefe, porque 

era melhor que todos. Fez mais do que os outros. Não que fosse 

mais versada do que eles em coisas de guerra; era-o muito me-

nos; mas, por ter o coração mais abnegado. Quando cada um 

pensava em si, ela pensava em todos; quando cada um tratava de 

se resguardar, ela a tudo se expunha, pois de antemão se votara 

sem reserva ao sacrifício. Assim, aquela criança que, como 

qualquer criatura humana, temia os sofrimentos e a morte, a 

quem suas vozes, seus pressentimentos haviam anunciado que 

seria ferida, tomou lugar à frente dos guerreiros e, sob uma 

chuva de projéteis arremessados pelas bestas e colubrinas, per-

maneceu de pé à borda do fosso, empunhando o estandarte, para 

manter unidos os combatentes”.
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Com esse vigoroso ataque, conseguiu romper as linhas ingle-

sas. Uma a uma, as fortificações foram tomadas e em três dias 

Orleães estava livre do cerco. Depois, os combates se sucedem, 

como relâmpagos num céu de fogo. Cada assalto é uma vitória. É 

Jargeau, é Meung, é Beaugency! Finalmente, em Patay, os 

ingleses são batidos em campo raso e o General Talbot, que os 

comandava, cai prisioneiro. Em seguida, as tropas libertadoras 

marcham sobre Remos e Carlos VII é sagrado rei da França. 

Em dois meses Joana reparara todos os desastres; reconstituí-

ra, moralizara, disciplinara, transfigurara o exército e reerguera 

todas as coragens. 

“Antes dela – dizia Dunois –, duzentos ingleses punham em 

fuga mil franceses; com ela, algumas centenas de franceses 

forçam um exército inteiro a recuar”.
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 No Mistério do Cerco, 

drama popular, representado pela primeira vez no ano de 1456, 

em Orleães, um dos atores exclama: 



Um só de nós vale por cem 

sob o estandarte da Pucela.
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Alguns autores, como Thalamas,
113

 julgaram poder afirmar 

que a situação de Orleães em 1429 não chegara a ser tão grave 

quanto geralmente se diz. Os ingleses eram pouco numerosos e 

os borgonheses se haviam retirado. A cidade, bem abastecida, se 

achava em estado de resistir longo tempo e os orleaneses podiam 

libertar-se unicamente por seus próprios esforços. 

Não só todos os historiadores, Micheles, Henri Martin, Wal-

lon, Lavisse, etc., são unânimes em atestar a situação precária 

dos sitiados, como também o afirma um outro escritor, nada 

suspeito de parcialidade em favor de Joana: Anatole France, que 

escreveu o seguinte: “Perturbados pelas dúvidas e temores, 

ardendo de inquietações, sem sono, sem repouso, não avançando 

um passo em qualquer sentido, os orleaneses começavam a 

desesperar”.
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Enquanto isso, os ingleses aguardavam novos reforços pro-

metidos pelo Regente. Cinco mil combatentes se reuniram em 

Paris sob as ordens de Sir John Falstolf, com abundantes víveres, 

para marchar em auxílio dos sitiantes.
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Lembremos ainda mais o depoimento do duque d'Alençon no 

Processo de reabilitação. Falando das temíveis fortificações 

construídas pelos ingleses, diz: “Se me achara em qualquer delas 

com um punhado de homens armados, ousara desafiar o poder de 

um exército e creio bem que os atacantes não lograriam tomá-

las. E, de fato, os capitães que tiveram parte nas operações me 

declararam que algo de miraculoso houve no que se fez em 

Orleães!”.
116

 

A esses testemunhos convém aditar a afirmação de um dos 

sitiados, João Luillier, notável comerciante da cidade, o qual 

assim se exprimia: “Todos os meus concidadãos e eu estamos 

certos de que, se a Pucela não viera socorrer-nos, em pouco 

teríamos caído nas mãos dos sitiantes. Fora impossível aos 

orleaneses conseguirem resistir por muito tempo às forças inimi-

gas, cuja superioridade era enorme”.
117

 



O entusiasmo dos habitantes dá a medida dos perigos por que 

passaram: após a libertação da praça, os orleaneses “se ofereciam 

a Joana para que a heroína dispusesse deles e de seus bens à 

vontade”, diz-nos o Journal du Siège.
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Não menos probante é o testemunho que um modesto tabelião 

da cidade, Guilherme Girault, deixou consignado numa página 

de um de seus livros de assentamentos. Em meio das aclamações 

de toda a França, Girault escrevia que o livramento de Orleães 

fora o “milagre mais evidente que já houvera depois da Pai-

xão”.
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Esta parte da vida de Joana é rica de fenômenos de premoni-

ção, que devemos acrescentar aos já assinalados. 

Suas vozes lhe haviam dito que, quando ela entrasse em Orle-

ães, os ingleses não se mexeriam. O fato se verificou. 

As chalanas que tinham de atravessar o rio para embarcar os 

víveres não podiam fazê-lo, por ser contrário o vento que sopra-

va. Joana diz: “Esperem um pouco. Tudo entrará na cidade.” 

Com efeito o vento mudou e enfunou as velas.
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Nenhuma inquietação lhe produziu a partida do Marechal de 

Boussac, à frente do segundo comboio de víveres. Dizia: “Sei 

que não lhe acontecerá mal algum.” E assim foi. 

Pouco a pouco, a alegria dos orleaneses ganha toda a França. 

À medida que as vitórias de Joana se sucedem, o rei as comunica 

às suas “boas cidades”, convidando as populações a “louvarem a 

Deus e renderem homenagem a Pucela, que sempre estivera 

presente à execução de todas estas coisas”.
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Por toda parte as notícias são recebidas com júbilo delirante e 

o povo consagra à heroína um culto cada dia mais elevado. 

* 

Há 480 anos, Orleães festeja o aniversário de tão prodigiosos 

acontecimentos. Graciosamente convidado pelo maire, tive 

ocasião de assistir a muitas dessas solenidades.
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 Transcrevo 

aqui as notas que então escrevi, sob a impressão do momento: 

O grande sino de alarma, velha testemunha do assédio, o 

mesmo que assinalava os movimentos dos ingleses, toca de 



quarto em quarto de hora. Suas vibrações sonoras se propagam 

por sobre a cidade, se instilam pelas ruas estreitas e tortuosas da 

antiga Orleães, penetram até ao fundo das casas, despertam nos 

corações a lembrança do levantamento do cerco. Acudindo-lhe 

ao chamado, logo todos os sinos das paróquias entram a bimba-

lhar. Suas aéreas vozes se elevam no espaço e formam um con-

certo portentoso, em que predominam as notas graves do grande 

sino, sons que impressionam as almas sonhadoras. 

A cidade inteira se apresenta enfeitada e empavesada. Por 

cima dos edifícios flutuam bandeiras; nas sacadas e janelas, 

misturam-se os pavilhões nacionais e os estandartes com as cores 

e as armas da Pucela. 

A multidão enche as ruas e praças. Abundam forasteiros, vin-

dos uns dos arredores, outros de pontos longínquos da França e 

até do estrangeiro. Significativa particularidade! todos os anos, 

grande número de ingleses vêm participar das festas da virgem 

Lorena. Entre os prelados franceses, via-se o cardeal Vaughan, 

arcebispo de Westminster. Um povo que procede assim não é um 

povo sem grandeza. 

Em parte alguma a lembrança de Joana d'Arc se conservou 

tão viva. Em Orleães, tudo nos fala da Pucela. Cada esquina de 

rua, cada monumento nos recorda um episódio do cerco. Durante 

quatro séculos, a França desconheceu sua heroína. O silêncio e a 

obscuridade lhe envolveram a memória. Só Orleães nunca a 

esqueceu. 

A partir de 1430, um ano depois de levantado o sítio, foram 

instituídas a cerimônia e as procissões comemorativas e, desde 

então, a municipalidade e o clero, numa digna emulação, se 

esforçam por dar à solenidade novos atrativos, sempre que ela se 

repete. Espetáculo raro e tocante: todos os poderes se unem para 

tornar a manifestação cada vez mais brilhante. Só a memória de 

Joana é hoje capaz de restabelecer a união dos pensamentos e 

dos corações, do mesmo modo que ela em pessoa restabeleceu a 

unidade da França, no momento dos supremos desastres e do 

esboroamento. 



Na noite de 7 de maio, por volta das 8 horas, Joana, vitoriosa 

nas Tourelles, entrava na cidade assediada. Comovedora e inol-

vidável cerimônia consagra anualmente a lembrança desse fato. 

O maire, levando à frente a bandeira da heroína, uma bandeira 

branca com as flores de lis bordadas a ouro, seguido pelos conse-

lheiros municipais, sai da municipalidade e vem até ao adro da 

catedral, onde passa o estandarte sagrado às mãos do bispo, que 

ali o aguarda cercado do clero e dos prelados estrangeiros. 

Sob um céu escuro, carregado de nimbos, avulta as torres 

maciças da basílica da Santa Cruz. As tropas formam quadrado; 

troa o canhão; o sino grande, o bordão da catedral, e os das 

outras igrejas repicam vibrantemente. Abrem-se as portas do 

vasto templo; a passos lentos, o cortejo dos bispos e dos padres 

as transpõe e se estende ao longo dos pórticos escancarados, 

diante dos quais se vêem desfraldadas as bandeiras de Santo 

Aignan e Santo Euverte, padroeiros da cidade. Ao clarão das 

tochas, que os cavaleiros empunham, rutilam as mitras e os 

báculos. Lâmpadas, que subitamente se acendem no interior das 

torres, as iluminam, emprestando-lhes cores fantásticas. Uma luz 

purpúrea se derrama por sobre os florões, as ogivas, o rendilhado 

de pedra da fachada, as bandeiras ondulantes, as estolas e as 

sobrepelizes. 

Etendard de la délivrance 

A la victoire tu menas nos aïeux. 

Fils de ces preux, disons comme eux: 

Vive Jeanne! Vive la France! 

Um frêmito, um alento forte passa pela multidão atenta e 

concentrada. As frontes se inclinam diante da bandeira branca, 

ornada de flores de lis, que lentamente sobe os degraus e desapa-

rece em baixo das abóbadas, semelhando o fantasma da virgem 

Lorena a mostrar-se no seu aniversário. 

As grades tornam a fechar-se; apagam-se as luzes; as harmo-

nias emudecem; a multidão se retira e a basílica torna à escuri-

dão e ao silêncio nas trevas da noite. 

* 



Oito de maio, 10 horas. Batida pelos raios do Sol, a catedral 

se ostenta ornamentada de auriflamas e pavilhões. É sóbria, mas 

de muito efeito a decoração interna. Longas bandeiras vermelho 

e ouro, as cores de Orleães, enfeitam o coro. Suspensos aos 

pilares, vêem-se os brasões do Bastardo e dos outros companhei-

ros da Pucela. Na altura do órgão, dominando todo o conjunto, as 

armas de Joana,
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 num quadro virginal de alvíssimos estofos. 

Nenhum lugar vazio na vasta nave. A França inteira – exército, 

magistratura, clero, poderes municipais, burgueses, artistas – está 

representada naquela reunião. Aos uniformes agaloados, às togas 

encarnadas dos juizes e aos trajes pretos dos funcionários, mes-

clam-se os garridos vestuários e os chapéus floridos das senho-

ras. 

O ofício começa pela Missa em memória de Joana d'Arc, de 

Gounod. Às harmonias do órgão, juntam-se as fanfarras de 

guerra e em seguida um coro de donzelas entoa as Vozes de 

Joana, do mesmo autor. As notas puras do canto descem da 

elevada tribuna, como se foram melodias celestes. Dir-se-ia um 

eco das esferas angélicas, uma como evocação da virgem mártir 

que, Espírito radioso, todos sentem pairando sob aquelas abóba-

das. Por um instante, esquecem-se as tristezas e as dores terre-

nas. A impressão é grandiosa e profunda; de muitos olhos mare-

jam lágrimas. 

Elevo então a Joana o pensamento, dirijo-lhe ardente prece e 

um raio do Sol, coando-se através das vidraças brasonadas, me 

banha de luz, enquanto que, ao meu derredor, larga sombra cobre 

a multidão comprimida dos ouvintes. 

Depois, o bispo de Orleães faz o panegírico da Pucela. Re-

conduz-nos à Terra e, em frases calorosas, expõe a situação da 

cidade durante o cerco. Diz: 

“Certamente ela se defende bem, a nobre cidade! Paris é in-

glesa, seja; Orleães se conservará francesa. Paris é apenas a 

cabeça do reino; Orleães é o coração. Enquanto o coração bate, 

restam esperanças. Almotacéis, povo, burgueses, clero, guerrei-

ros, resolvem morrer de preferência a se renderem. Queimarão os 

arrabaldes, desmantelarão as igrejas, estarão dia e noite de 

atalaia; os negociantes bater-se-ão como se tal fora sua profissão 



habitual; e assim darão tempo ao rei de mandar reforços. E, viva 

Deus! ver-se-á para que lado pende a sorte das batalhas. 

“Mas, ai! o rei, nem dinheiro, nem soldados enviava; os siti-

antes apertavam o cerco; erguiam fortificações de semana a 

semana; os víveres se esgotavam e a fome, a horrível fome, 

devastava.
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 Mais meio mês, e Orleães sucumbirá e o reizinho 

de Bourges nem sequer continuará a ser o simples reizinho de 

Bourges e a França baixará ao túmulo em que jazem as nações 

mortas...” 

Pouco adiante, pinta o delírio dos habitantes, após as vitórias 

de Joana: 

“Ah! os oito dias que se seguiram à jornada de Patay, quanto 

devera ser bom vivê-los! Quão mais suave deve ter parecido a 

Primavera! quão mais luminosa a superfície do nosso Líger e 

embalsamado o nosso Vale de ouro! Podeis imaginar as visitas 

em ação de graças a todas as vossas igrejas; os cantares que não 

mais cessavam; os entusiasmos de que eram objeto os heróis da 

maravilhosa epopéia; o povo respirando pela primeira vez, 

depois das opressões da guerra de Cem Anos; numa palavra, esta 

cidade aclamando-se a si mesma, na vitória da Pucela, e a ressur-

reição da Pátria?” 

Desce do púlpito o orador. A turba imensa se precipita para o 

adro, baralha-se com as forças do exército, ziguezagueia por 

entre os bispos, as bandeiras, as relíquias, e a tradicional procis-

são desfila, comprida de dois quilômetros, sob um céu escampo, 

através das ruas empavesadas. Vai percorrer as estações marca-

das pelas vitórias de Joana, em Orleães sitiada. 

No local do forte das Tourelles uma cruz modesta guarda a 

memória daquela – diz a inscrição – que “por seu valor, salvou a 

cidade, a França e seu rei”. Aí a última parada. Troa de novo o 

canhão e as bandas militares saúdam o estandarte; o cortejo 

regressa ao ponto donde partira e se dispersa. Contente, a multi-

dão vai entregar-se a seus folgares, enquanto os verdadeiros 

amigos de Joana irão orar e meditar na solidão. 



VIII  

Remos 

    Da França o reino, ao delfim, 

    Restituir aqui vim. 
 

     Saint-Yves d’Alveydre 

 

Cumprira-se a profecia de Joana com relação a Orleães. Res-

tava o segundo ponto: a marcha sobre Remos e a sagração de 

Carlos VII. Sem perda de um instante, a Pucela se pôs em campo 

para realizá-la até ao fim. Deixou o Orleães e foi em busca do 

delfim no interior da Touraine. Encontrou-o em Túrones e daí o 

acompanhou a Loches, insistindo continuamente para que ele 

preparasse tudo que era necessário ao êxito da audaciosa empre-

sa. Mas, indolente, sem vontade própria, o príncipe hesitava 

entre as solicitações da heroína e as observações de seus conse-

lheiros, que julgavam temerário arriscar-se a uma viagem de 

sessenta léguas, atravessando um país eriçado de fortalezas e de 

praças ocupadas pelo inimigo. A essas objeções, Joana respondia 

invariavelmente : “Bem sei; mas, nada disso merece considera-

ção. Seremos bem sucedidos!” 

O entusiasmo do povo e do exército se alastrava progressi-

vamente. De todos os lados se ouvia que era preciso aproveitar o 

aturdimento dos ingleses, que haviam evacuado o Líger e se 

retiravam para Paris, abandonando bagagens e artilharia. Até aí, 

jamais tinham recebido tão violento golpe. Aterrorizados, criam 

ver nos ares exércitos de fantasmas, avançando para combatê-

los. 

Por toda a França ecoava o rumor dos acontecimentos. Com o 

renascer da confiança, despertavam as energias. Tão forte se fez 

a corrente da opinião, que Carlos VII não pôde permanecer 

indiferente. Cumulou de honras a libertadora e sua família, 

continuando, entretanto, indeciso, sem coragem. Nem sequer foi 

visitar os orleaneses. Seus influentes conselheiros, La Trémoille 

e Regnault de Chartres, viviam inquietos, intimamente irritados 

com o bom êxito da obra de Joana, que os punha na sombra, 



ciosos do prestígio que a constituía objeto da atenção e das 

esperanças de todos. Assustava-os a possibilidade de verem 

submergir na poderosa e irresistível caudal do sentimento popu-

lar, que fizera recuar a invasão inglesa, o crédito e a fortuna de 

que se orgulhavam. 

Afinal, a voz pública se tornou clamor e não houve remédio 

senão ceder. Reuniu-se em Gien um exército de 12.000 comba-

tentes. De todas as partes acorriam os gentis-homens. Os que, 

por muito pobres, não podiam equipar-se, pediam para servir 

como infantes. A 29 de junho, partiu a expedição, com pouco 

dinheiro, escassos víveres e insuficiente artilharia. 

A 5 de julho chegou a Troyes. A cidade, muito forte, bem 

provida e defendida por uma guarnição anglo-borgonhesa, 

recusou abrir as portas. O exército francês, carente de recursos, 

não podia empreender um longo assédio. Ao cabo de alguns dias, 

os soldados já estavam reduzidos a se alimentarem de favas e das 

espigas de trigo que encontravam nos campos. 

O rei convocou um conselho para deliberar sobre as resolu-

ções que deviam ser tomadas. Quanto à Pucela, nem ao menos a 

convidaram. O chanceler expôs a triste questão: deve o exército 

retroceder, ou continuar a marcha para Remos? A cada um dos 

presentes cumpria responder por sua vez. Roberto le Masson, 

senhor de Trèves-sur-Loire, fez ver que, não tendo o rei empre-

endido aquela operação, nem por considerá-la fácil, nem por ter 

às suas ordens um exército poderoso e o dinheiro preciso para 

mantê-lo, mas porque Joana afirmava que tal era a vontade de 

Deus e que nenhuma resistência haviam de encontrar, convinha 

antes de tudo consultar a heroína. Essa proposta logrou geral 

aprovação. Ora, no momento mesmo em que isso se dava, Joana, 

prevenida por suas vozes, batia fortemente à porta. Entrou e, 

dirigindo-se ao rei, disse: “Gentil rei da França, se consentirdes 

em ficar mais dois dias apenas diante da vossa boa cidade de 

Troyes, ela, por força ou por amor, vos prestará obediência, não 

tenhais a menor dúvida!” – Replicou o chanceler: “Se tivéssemos 

a certeza de que isso se verificaria em seis dias, esperaríamos de 

boamente!” – “Não duvideis!” replicou Joana. 



E, sem tardança, pôs-se a percorrer os acampamentos, a fim 

de organizar o ataque, infundindo em cada um o ardor de que se 

sentia possuída. A noite passou-se em preparativos. De cima das 

muralhas e das torres, os sitiados observavam os campos france-

ses, presos de febril atividade. A luz de archotes, cavaleiros, 

escudeiros, soldados trabalhavam à porfia, entupindo os fossos, 

preparando a faxina e as escadas, construindo abrigos para a 

artilharia. Era um espetáculo fantástico e de impressionar. 

Aos primeiros arrebóis da madrugada, os habitantes de Tro-

yes viram, terrificados, que tudo estava disposto para um furioso 

assalto: as colunas de ataque colocadas, com suas reservas, nos 

pontos mais favoráveis; as poucas peças de artilharia bem abri-

gadas e prontas a abrir fogo; os archeiros e besteiros em seus 

postos de combate. O exército inteiro, formado em silêncio, 

esperava o sinal. De pé, junto ao fosso, com o estandarte na mão, 

a Pucela ia ordenar às trombetas que tocassem a avançar, quando 

os sitiados, transidos de pavor, pediram lhes permitisse capitular. 

Fácil foi o acordo sobre as condições da rendição. 

Interesse máximo tinha o rei em poupar as cidades que se 

quisessem entregar. No dia seguinte, 10 de julho, a guarnição 

inglesa se retirava, levando como prisioneiros de guerra alguns 

franceses, cuja sorte os negociadores esqueceram de regular. 

Esses desgraçados, ao passarem por Joana, lançaram-se-lhe aos 

pés, implorando-lhe que interviesse a favor deles. A heroína se 

opôs energicamente a que fossem levados e o rei teve que os 

resgatar a dinheiro. 

Seguindo o exemplo de Troyes, Châlons e Remos abriram as 

portas a Carlos VII. 

Em Châlons, foi dada a Joana a satisfação de encontrar mui-

tos habitantes de Domremy, que ali tinham vindo para vê-la, 

entre eles o lavrador Gérardin, de cujo filho Nicolau era ela 

madrinha. A esses amigos confiou tudo o que lhe ia ao pensa-

mento e no coração, expondo as esperanças que nutria e os 

temores que a afligiam, narrando as lutas que sustentara, as 

vitórias que obtivera, falando do esplendor da sagração próxima 

e da ressurreição da França, até então aviltada e espezinhada. 



Sentia-se à vontade e se expandia sem reservas no meio dessa 

gente humilde, porém boa, que lhe trazia vivíssima recordação 

da infância. Fazia-lhes compreender que aquelas glórias a deixa-

vam impassível e quão grande lhe seria o prazer de voltar para 

sua aldeia, de retomar, com a vida tranqüila de outrora, as ocu-

pações campestres, no seio da família. Sua missão, entretanto, a 

retinha perto do rei e forçoso lhe era submeter-se à vontade do 

Alto. Menos a inquietava a guerra contra os ingleses, do que as 

intrigas da corte e a perfídia dos poderosos. “Nada receio, senão 

a traição”, dizia-lhes.
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 E, com efeito, pela traição é que viria a 

perecer. Contra todo grande missionário, tramando-lhe a perda, 

haverá sempre, agachado na sombra, um traidor. 

* 

No profundo azul do céu se recortam as altas torres da cate-

dral de Remos, já velha de muitos séculos, na época de Joana 

d'Arc. Pelas três largas portas, abertas de par em par, se lobrigam 

as vastas naves resplandecentes à luz de milhares de círios e nas 

quais se comprime uma multidão policrômica de padres, fidal-

gos, homens d'armas e burgueses em trajos de festa. 

As vibrações dos cânticos sacros enchem as abóbadas e, por 

instantes, ressoam as notas estridentes das fanfarras de guerra. 

Apinham-se no adro as confrarias, as corporações com seus 

estandartes, todos os que não conseguiram lugar na basílica. 

Cerca o edifício imensa turba de populares, cidadãos e campone-

ses dos arredores, contida a custo por cavaleiros barbados de 

ferro e por archeiros que ostentam nos uniformes as armas da 

França. Pajens e escudeiros seguram pelas rédeas as magníficas 

cavalgaduras do rei, dos pares e dos chefes militares. É objeto da 

curiosidade geral o cavalo preto da Pucela, que um soldado de 

seu séqüito mantém preso. 

Penetremos na alta nave gótica e avancemos até à capela-

mor. O rei, cercado dos doze pares do reino, leigos e eclesiásti-

cos, ou de seus suplentes, e do condestável Carlos d'Albert, que 

conduzia a espada da França, acaba de ser armado cavaleiro. 

Perto, encostada ao pilar da direita, no sítio que ainda hoje se 

aponta, está Joana, armada em guerra, empunhando seu estandar-



te branco, aquele estandarte, que “depois de ser lábaro de tantos 

trabalhos, viria a ser objeto de subidas honras”.
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A unção, o monarca recebeu-a do arcebispo de Remos, Rei-

naldo de Chartres, que, tomando a coroa de sobre o altar, a 

entregou aos dozes pares, os quais, com os braços erguidos, a 

sustêm por cima da cabeça do rei. Depois de havê-la cingido, 

Carlos de Valois revestiu os mantos reais, azuis, ornados de 

lírios douro. Nesse momento, a Pucela, num ímpeto de emoção, 

lançando-se-lhe aos pés, se lhe abraçou aos joelhos e disse: 

“Gentil sire, está feito assim o que foi do agrado de Deus, cu-

ja vontade era que eu levantasse o cerco de Orleães e vos trou-

xesse a esta cidade de Remos, a fim de receberdes aí a vossa 

digna sagração e provardes por essa forma que sois verdadeira-

mente rei e herdeiro da coroa da França.” 

Clangorejam de novo as trombetas e o cortejo se move. 

Quando, no limiar da porta principal, aparece o rei, uma oscila-

ção imensa se produz na multidão e as aclamações reboam. 

As eminentes abóbadas vibram ao som das fanfarras. Pelo es-

paço, elevam-se os cânticos, os gritos de alegria e milhares de 

vozes lhes respondem do invisível. Eles lá estão, todos os gran-

des Espíritos da Gália, festejando o renascimento do país natal, 

todos os que amaram e serviram até à morte à nobre terra da 

França. Pairam por sobre o povo em delírio. 

Eis aqui Vercingétorix, acompanhado dos heróis de Gergóvia 

e de Alésia! Eis Clóvis e seus Francos! Ali, Carlos Martel e seus 

companheiros! E Carlos Magno, o grande imperador de crescida 

barba! Com sua espada, a Joyeuse, ele saúda Joana e o rei Car-

los. Além, Rolando e os valorosos! E a coorte inumerável dos 

cavaleiros, dos sacerdotes, dos monges, dos populares, cujos 

corpos repousam sob as pesadas lápides das tumbas, ou sob o pó 

dos séculos, todos os que deram a vida pela França! Lá estão e 

também gritam: Natal! festejando a ressurreição da pátria, o 

acordar da Gália!... 

O cortejo se distende pelas ruas estreitas e pelas augustas pra-

ças. Ladeando o rei, vê-se Joana em seu garboso ginete, com a 

bandeira desfraldada; vêm a seguir os príncipes, os marechais e 



os capitães, ricamente trajados e cavalgando magníficos corcéis. 

Pendões, flâmulas e estandartes flutuam ao vento. Mas, entre os 

fidalgos de suntuosas vestes e os guerreiros de rebrilhantes 

armaduras, o alvo dos olhares curiosos era a donzela, que os 

conduzira à cidade da sagração, conforme predissera em sua 

aldeia, quando não passava de simples camponesa, de pastorinha 

desconhecida. 

Intensa alegria dominava a cidade inteira. De muito longe vi-

era gente para assistir à coroação. Jaques d'Arc, pai de Joana, 

chegara de Domremy dois dias antes, com Durand Laxart. Hos-

pedaram-se no albergue da Zebra, rua do Adro. Emocionante 

cena se desenrola quando a heroína, em companhia de seu irmão 

Pedro, se encontra com o velho pai. Prostrando-se de joelhos, ela 

lhe pede perdão de haver partido sem o seu consentimento, 

acrescentando que essa era a vontade de Deus. 

Cedendo a instâncias suas, o rei os recebeu e outorgou aos 

habitantes das aldeias de Greux e Domremy isenção de todos os 

tributos e impostos. As despesas de Jaques d'Arc foram pagas 

pelos cofres públicos e em nome da cidade lhe ofereceram um 

cavalo para regressar à sua aldeia. 

Joana percorreu as ruas, acolhendo com modéstia os humildes 

e os mendigos. O povo se apertava ao redor dela; todos queriam 

tocar-lhe as mãos e o anel. Ninguém havia que não estivesse 

convencido de que fora enviada por Deus, para fazer cessar as 

calamidades que pesavam sobre o reino. Tudo isso ocorria num 

domingo, a 17 de julho de 1429, data que assinala o ponto cul-

minante da epopéia de Joana d'Arc. 

Todavia, Michelet se equivocou, quando disse que a missão 

de Joana devia terminar em Remos e que ela desobedeceu às 

suas vozes, continuando a luta. As próprias palavras da heroína, 

suas declarações aos examinadores de Poitiers e aos juízes de 

Ruão desmentem semelhante asserção. Mais positivo é ainda o 

desmentido, na intimação que dirigiu aos capitães ingleses diante 

de Orleães, em documento datado de 22 de março: 



“De onde quer que encontre vossos homens na França, fa-los-

ei sair, queiram ou não queiram... Vim da parte de Deus para vos 

pôr fora de toda a França”.
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Nenhuma dúvida, portanto, é possível. A versão, segundo a 

qual o papel de Joana findava em Remos, começou a ter curso 

por ocasião do Processo de reabilitação, colimando esconder 

dos pósteros a deslealdade, poder-se-ia dizer o crime, de Carlos 

VII e de seus conselheiros e livrá-los das tremendas responsabi-

lidades que pesam sobre um e outros. Tiveram o cuidado, obede-

cendo a esse intuito, de fazer com que a História fosse falsifica-

da, mutilada, os depoimentos alterados, destruído o registro dos 

interrogatórios de Poitiers, que, em suma, se praticasse um ato 

odioso, uma obra de mentira e de iniqüidade! 
128

 

Contudo, não foi sem apreensão, sem pesar, já o vimos, que 

Joana prosseguiu na sua árdua tarefa. Alguns dias depois, indo a 

cavalo entre Dunois e Reinaldo de Chartres, dizia: “Quanto eu 

estimara que a Deus prouvesse permitir-me regressar agora, 

abandonando as armas, voltar ao serviço de meu pai e de minha 

mãe e à guarda de seus rebanhos, na companhia de minha irmã e 

de meus irmãos, que se sentiriam muito felizes por me tornarem 

a ver”.
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Estas palavras demonstram que o fulgor dos triunfos e os es-

plendores da corte não a deslumbraram. Atingira o fastígio da 

glória, constituíra-se o ídolo de um povo, era na realidade a 

primeira do reino e seu prestígio eclipsara o de Carlos VII. 

Entretanto, tinha por única aspiração tornar à paz dos campos, às 

doçuras do lar paterno. Nem as vitórias, nem o poderio que 

adquirira a haviam transmudado. Conservava-se simples e mo-

desta, em meio das grandezas. Que lição para aqueles que se 

embriagam e se enchem de orgulho com o bom êxito no mais 

insignificante empreendimento, para aqueles a quem os favores 

da fortuna causam vertigem! 



IX  

Compienha 

    Nada receio, senão a traição. 
 

       Jehanne 

 

A Paris! clamava a Pucela no dia seguinte ao da sagração. A 

Paris! repetia o exército inteiro.
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 Se houvessem marchado logo 

sobre a capital, como Joana queria, teriam tido ensanchas de 

penetrar facilmente na cidade, graças à confusão que reinava 

entre os ingleses. Mas, Carlos VII perdeu um tempo precioso, 

que o duque de Bedford aproveitou para reforçar a defesa daque-

la praça, requisitando da Inglaterra o auxílio de um exército, que 

o cardeal de Winchester, tio do rei Henrique, levantara com o 

objetivo de combater os Hussitas. 

Aí começa a estrela de Joana a empalidecer. Aos triunfos, às 

brilhantes vitórias, vão seguir-se as horas trevosas, as horas de 

provação, que precederão o encarceramento e o suplício. À 

medida que a fama da heroína se dilata, que sua glória sobrepuja 

todas as glórias, o ódio se lhe avoluma em torno e as intrigas se 

tecem entre os grandes fidalgos, cujos planos e tenebrosas ma-

quinações ela viera frustrar. Todos aqueles cortesãos pérfidos, 

que se sentem eclipsados, aqueles ministros da Igreja, cujas 

almas destilam fel, que lhe não perdoam o dizer-se, menospre-

zando-lhes a autoridade, enviada do céu e o preferir-lhes aos 

conselhos as inspirações das vozes que escutava; muitos até dos 

chefes militares vencidos em centenas de combates e que se 

vêem desbancados no que respeita à ciência da guerra, todos 

esses homens, feridos no orgulho, juraram perdê-la e só esperam 

o momento propício. Vem próximo esse momento. 

Os ingleses, a seu turno, estão aterrados com os reveses sofri-

dos. Fora destroçado o principal exército de que dispunham. 

Morreram ou caíram prisioneiros os melhores capitães com que 

contavam. Seus soldados desertam de medo da Pucela, a “feiti-

ceira da França”, como lhe chamam e de cujo sobre-humano 

poder não duvidam. Assim, é inquestionável que, se Carlos VII, 



logo após a sagração, tivesse avançado sobre Paris, a grande 

cidade se teria rendido sem combate. 

Em vez disso, seis semanas se gastam em hesitações e quan-

do, por fim, defrontam com a capital, nenhuma precaução to-

mam. As ordens de Joana não são cumpridas; deixam de entupir 

os fossos e de sustentar o ataque. Deram-lhe por ajudantes os 

dois comandantes que mais a hostilizavam, “os homens mais 

ferozes que já existiram”, diz Michelet: Raul de Gaucour e o 

Marechal de Retz, o odioso bruxo, que mais tarde subirá ao 

cadafalso para expiar o crime de feitiçaria.
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 O rei não quis 

mostrar-se às tropas. Em vão mandavam-lhe mensagens sobre 

mensagem; não vinha. O duque d'Alençon correu a buscá-lo em 

Senlis. Prometeu ir e faltou à palavra. 

No ataque à porta Saint-Honoré, Joana, como sempre, se por-

tou heroicamente. Durante um dia todo permaneceu junto ao 

fosso, sob uma saraivada de projeteis, incitando os soldados ao 

assalto. Ao cair da tarde, recebeu um tiro de besta, que a feriu 

profundamente na coxa, obrigando-a a deitar-se no talude. Ainda 

assim, não cessava de exortar os franceses, exclamando continu-

amente: “O rei! o rei! o rei que apareça!” O rei, porém, nunca 

apareceu. Por volta das onze horas da noite, vieram retirá-la dali 

e a levaram contra a vontade. 

As forças recuaram para Saint-Denis, onde já o monarca se 

encontrava, tomando providências a fim de regressar aos castelos 

do Líger. Joana não podia resignar-se a perder de vista os cam-

panários de Paris: “era como se estivesse presa à grande cidade 

por uma força extra-humana”.
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 No dia seguinte, quis recomeçar 

o ataque. Porém, que aconteceu? Não puderam mais passar. O rei 

havia mandado destruir as pontes e impusera a retirada. 

Cometeu-se assim uma das maiores infâmias que a História 

registra. Coligaram-se contra a divindade aqueles mesmos a 

quem ela enviara um messias salvador. Lograram desta forma 

entravar a missão de Joana d'Arc e, segundo a forte expressão de 

Henri Martin, “obrigaram Deus a mentir”. Revelaram tal egoís-

mo e tão grande cegueira que, por sua própria indignidade, 

sustaram a ação da Providência. 



Com o desastre diante dos muros de Paris, abre-se para Joana 

extenso período de incertezas, de inquietações, de íntimas angús-

tias. Durante oito meses, experimentará as alternativas das 

vitórias e dos reveses: vence em Saint-Pierre-le-Moûtier, é 

derrotada em Charité. Sente que a boa fortuna a abandona. À 

borda dos fossos de Melun, suas vozes lhe dirão: “Joana, serás 

capturada antes do dia de São João!” A uma causa única é lícito 

atribuir essa reviravolta da sorte: à má vontade dos homens, à 

ingratidão do rei e de seus conselheiros, que criaram mil obstá-

culos à heroína e ocasionaram o malogro de seus empreendimen-

tos. 

Apoucaram-na com isso? De maneira alguma. A partir desse 

momento é que ela se torna verdadeiramente grande, maior do 

que era por efeito de suas vitórias. As provações, o cativeiro, o 

martírio suportado com tanta nobreza, a elevarão acima dos mais 

ilustres conquistadores e a sublimarão aos olhos da posteridade. 

No cárcere, diante do tribunal de Ruão, sobre a fogueira, será 

mais imponente do que no tumultuar dos combates, ou na embri-

aguez do triunfo. Sua atitude, seus sofrimentos, suas palavras 

inspiradas, suas lágrimas, sua dolorosa agonia, farão dela uma 

das mais puras glórias da França, um alvo da admiração dos 

séculos, um motivo dos zelos de todos os povos! 

A adversidade lhe adornará a fronte com uma auréola sagra-

da. Pelo heroísmo com que recebe a dor, pela grandeza d'alma 

nos reveses e em presença da morte, virá a ser justa causa de 

orgulho para todos aqueles nos quais vibram e palpitam o senti-

mento da beleza moral e o amor a seu país. 

É bela a glória das armas; porém, só o gênio, a santidade e o 

martírio têm direito às apoteoses da História! 

* 

Fracassado o cerco da Charité, Joana foi chamada à corte. 

Bem depressa, porém, a inação começa a pesar-lhe e ei-la nova-

mente deixando-se arrebatar por seu ardor. Abandona o rei aos 

prazeres e festas em que se comprazia e à frente de uma tropa 

que lhe era dedicada voa para Compienha, então assediada. É aí 

que lhe sucede cair prisioneira do conde de Luxemburgo, do 



partido da Borgonha. Durante uma das sortidas, que ela constan-

temente fazia, o governador da cidade, Guilherme de Flavy, 

mandou arriar o rastilho e a heroína, não tendo podido mais 

entrar na praça, foi capturada. 

Que responsabilidade cabe ao senhor de Flavy em tal suces-

so? Muitos o consideraram resultado de premeditada traição. 

Fazia pouco que o chanceler Regnault de Chartres passara por 

Compienha, onde tivera entrevistas com o duque de Borgonha. 

Não obstante, a maioria dos historiadores – H. Martin, Quiche-

rat, Wallon e Anatole France – crêem na lealdade daquele capi-

tão.
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 Mau grado a essas opiniões, seu papel no tocante à captu-

ra de Joana permaneceu equívoco e mal definido. É verdade que 

o moderno historiógrafo do comandante Flavy, Pierre Champion, 

não conseguiu, pelo exame dos textos existentes, chegar a uma 

conclusão formal e, por seu lado, não descobriu documento 

algum probante.
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 De conformidade com indicações recebidas 

do Além, somos levados a acreditar que não houve premedita-

ção; mas, que souberam aproveitar a ocasião que se oferecia, 

para livrar-se de uma personalidade que se constituíra empecilho 

a certas ambições. 

Embora, porém, nenhuma conspiração tenham tramado previ-

amente contra Joana, nem por isso deixou de haver traição, uma 

vez que G. de Flavy não tentou sequer salvá-la. Encurralada 

pelos borgonheses no ângulo da estrada de Margny com o balu-

arte que defendia a ponte, a alguns metros da entrada, a heroína 

podia ser facilmente socorrida. No momento crítico, o coman-

dante de Compienha ocupava o baluarte com muitas centenas de 

homens. Observando tudo o que se passava, nenhuma tentativa 

de socorro fez e abandonou a donzela à sua sorte. Nisto é que a 

traição parece flagrante. 

Joana foi primeiramente encarcerada no castelo de Beaulieu, 

a pequena distância de Compienha, sendo depois transferida para 

a torre de Beaurevoir, de propriedade do conde de Luxemburgo. 

Durante seis meses, andou de prisão em prisão, por Arrás, 

Drugy, Crotoy, até que a 21 de novembro, em obediência às 

intimações prementes e cominatórias da Universidade de Paris, 

foi vendida aos ingleses, seus inimigos cruéis, por dez mil libras 



tornesas, além de uma renda consignada ao soldado que a pren-

dera. 

João de Luxemburgo descendia de alta linhagem; era, porém, 

mesquinho de coração e falto de fortuna. Inscrevera no brasão 

uma divisa de desalentado: “Contra o impossível nada se conse-

gue”. Quão mais vibrante a de seu contemporâneo Jaques Cœur: 

“Para um coração valoroso, nada é impossível.” Muito endivida-

do, arruinado quase, o conde não queria resignar-se a viver 

pobre”. Não pôde, conseqüentemente, recusar as dez mil libras 

em ouro que o rei da Inglaterra oferecia. Por esse preço, vendeu 

Joana e a entregou. 

Dez mil libras em ouro! Era uma soma enorme para a época. 

Os ingleses, entretanto, estavam baldos de recursos; assim é que 

já não podiam mais pagar os seus funcionários. À falta de dinhei-

ro, suspendeu em Paris, durante semanas, o funcionamento da 

justiça. O notário que redigia os atos do parlamento teve que 

interromper o trabalho, por não haver mais pergaminho.
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Desde, porém, que se tratava de comprar Joana, os ingleses 

acharam meio de obter tão grossa quantia. Que fizeram para 

isso? Uma coisa que lhes era familiar: lançaram pesado imposto 

sobre toda a Normandia. E eis um fato que merece assinalado: 

com dinheiro francês é que o sangue de Joana d'Arc foi pago! 

No recesso do cárcere, não era a sua própria sorte o que mais 

atribulava Joana. Acima de tudo, afligia-a o pensamento, que 

assim, tristemente, exprimiu: “Não mais poderei servir ao nobre 

país de França!” Ao ter notícia de que sobre a boa gente de 

Compienha pesa a ameaça de ser passada a fio de espada, se a 

cidade cair em poder dos inimigos, precipita-se do alto da torre 

de Beaurevoir, para ir compartilhar-lhes da sorte. “Eu ouvira 

falar – dirá ela aos juízes – que todos os de Compienha, até à 

idade de sete anos, seriam tratados a ferro e fogo. Achei, então, 

que mais valia correr o risco de morrer, do que sobreviver à 

destruição das boas criaturas”.
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De etapa em etapa, de prisão em prisão, chega finalmente a 

Crotoy, nos confins da Normandia, que os ingleses ocupavam. 

Metem-na numa torre de defesa, que guarda a embocadura do 

Soma. Da janela gradeada de ferro, descortina ela um panorama 



de praias e mais longe a amplidão do mar. Pela primeira vez, 

dado lhe é contemplar o imenso lençol líquido e o espetáculo a 

impressiona fortemente. 

O mar! com suas vagas espumantes, seus horizontes ilimita-

dos, seus reflexos multicores! 

Ela, tão sensível às harmonias do céu e da terra, às belezas 

dos dias luminosos e do firmamento estrelado, se extasia na 

contemplação da vasta superfície, que ora apresenta a coloração 

cinzenta da prata, ora a de um azul intenso, e reflete à noite as 

cintilações dos astros; escuta, maravilhada, o sussurro misterioso 

do vento e das ondas. Quando, à hora de preamar, lhe chegam 

aos ouvidos o queixume das vagas, o soluçar do oceano, profun-

da sensação de tristeza a invade. Os ingleses vão chegar, os 

ingleses que a compraram tão caro! Até então fora, desde Com-

pienha, prisioneira dos borgonheses, seus adversários, sem 

dúvida, mas homens da mesma língua, da mesma raça e que a 

tratavam com atenções. Dali por diante, que é o que pode esperar 

dos bárbaros estrangeiros a quem tantas vezes vencera e que, 

votando-lhe ódio feroz, jamais perderam ocasião de injuriá-la? 

Sentindo horrível angústia a lhe despedaçar a alma, põe-se a 

orar. Ouve, então, a voz que lhe diz e repete: “Recebe tudo de 

bom grado!” 

Passou assim em Crotoy três semanas. Um dia, as senhoras 

de Abbeville foram visitá-la, consolá-la e, por instantes, mistura-

ram suas lágrimas com as da virgem.
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X  

Ruão; a prisão 

 O escolhido por Deus para qualquer missão,  

 Mártir, soldado seja, apóstolo ou salvador,  

 D'alto valor precisa e muda submissão;  

 Que belo é o combater, nobre sofrer a dor. 
 

      Paul Allard 

 

Joana está nas mãos dos ingleses. Amordaçada, para que não 

possa falar às populações, conduzem-na bem escoltada ao castelo 

do Ruão. Aí, lançaram-na num calabouço, encerrada numa gaiola 

de ferro: “Mandaram forjar para mim – diz-nos ela – uma espé-

cie de gaiola em que me meteram e na qual fiquei extremamente 

comprimida; puseram-me ao pescoço umas grossas correntes, 

uma na cintura e outras nos pés e nas mãos. Teria sucumbido a 

tão horrível aflição, se Deus e meus Espíritos não me houvessem 

prodigalizado consolações. Nada é capaz de pintar a tocante 

solicitude deles para comigo e os inefáveis confortos que me 

deram. Morrendo de fome, seminua, cercada de imundícias, 

machucada pelos ferros, tirei de minha fé a coragem de perdoar a 

meus algozes.” 

Procedimento atroz! Joana é prisioneira de guerra, é mulher e 

a enjaulam, como se fosse uma fera! Pouco mais tarde, é certo, 

os ingleses se contentaram com o prendê-la pelos pés a uma 

pesada trave por duas fortes correntes. 

Assim começa uma paixão de seis meses, paixão sem exem-

plo na História, paixão mais dolorosa mesmo do que a do Cristo, 

pois que o Cristo era homem, ao passo que aqui se trata de uma 

moça de dezenove anos, posta à mercê de soldados brutos, 

estúpidos e lúbricos. Cinco deles, malfeitores, a escória do 

exército inglês, dizem todos os historiadores, vigiam-na dia e 

noite dentro do cárcere. 

Imaginai o que pode uma donzela acorrentada esperar de ho-

mens vis e grosseiros, bêbedos de furor contra aquela que consi-



deram a causadora de todos os reveses que sofreram. Os miserá-

veis a atormentavam com os maus tratos. Muitas vezes procura-

vam violentá-la e, como não o conseguissem, batiam-lhe brutal-

mente. Ela se queixava disso aos juízes no curso do processo e, 

freqüentemente, quando estes lhe entravam na prisão para inter-

rogá-la, a encontravam banhada em lágrimas, com o rosto incha-

do e pisado pelas pancadas recebidas.
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Imaginai os horrores de semelhante situação, os pensamentos 

da mulher, os temores da virgem exposta a todas as surpresas, a 

todos os ultrajes, à privação contínua do repouso, do sono, o que 

lhe alquebrava o corpo e aniquilava as forças, em meio das 

ansiedades, das incessantes agonias. Sozinha entre aqueles 

infames, não consentia em abandonar as vestes masculinas e este 

ato de pudor lhe era profligado como um crime! 

Os visitantes não se revelam menos abomináveis do que os 

guardas. O conde de Luxemburgo, que a vendera, lembrou-se um 

dia de ir escarnecê-la no cárcere. Acompanhavam-no os condes 

de Warwick e de Stafford e o bispo de Thérouanne, chanceler do 

rei da Inglaterra. “Vim aqui para te resgatar – diz-lhe ele –, 

porém sob a condição de prometeres que nunca mais pegarás em 

armas contra nós.” – “Escarneceis de mim – exclamou a donzela 

–. Sei perfeitamente que não tendes nem o desejo, nem o poder 

de fazê-lo.” E, como o conde insistisse, acrescentou: “Sei perfei-

tamente que estes ingleses me farão morrer, acreditando que 

depois da minha morte se apoderarão do reino da França. Sejam 

eles, porém, cem mil vezes mais numerosos do que são e ainda 

assim não terão o reino.” Estas palavras os põem furiosos, che-

gando o conde de Stafford a desembainhar a adaga para feri-la. 

Warwick obstou a que o fizesse.
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Depois, são os juizes que confiam a um padre indigno, traidor 

e espião, Loyseleur, a incumbência de penetrar na prisão em 

trajes de leigo e, dizendo-se loreno e prisioneiro dos ingleses, 

captar a confiança de Joana e decidi-la a tomá-lo por confidente. 

Durante seus colóquios com a virgem, escrivães postados à 

espreita ouviam, por uma abertura feita de propósito, e registra-

vam todas as confidências da heroína. 



Acreditavam os ingleses que um “encantamento” havia na 

virgindade de Joana e que, se esta a perdesse, eles nada mais 

tinham que recear dela. Um exame prático pela duquesa de 

Bedford, em companhia de lady Ana Bavon e de muitas matro-

nas, demonstrara que aquela virgindade era real. Particularidade 

que revela a baixeza de um caráter: o duque de Bedford, regente 

da Inglaterra, assistia, oculto, ao exame. 

Foi pouco depois desses fatos que o lorde condestável, conde 

de Stafford, levado tanto pela superstição, quanto por uma 

paixão hedionda, entrou no cárcere de Joana e tentou violentá-

la.
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Quem poderia dizer o que ela sofreu nas trevas de sua enxo-

via! Abandonada de todos, traída e vendida a peso de ouro, 

experimentou os requintes da dor! Conheceu as horas de angús-

tia, de tortura moral, em que tudo se nos escurece ao derredor, 

em que as vozes do céu parecem que se calam,
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 em que o 

invisível se conserva mudo, quando os furores, os ódios da Terra 

se desencadeiam e arremessam contra nós. Todos os missioná-

rios hão provado as amarguras dessas horas cruciantes e ela as 

amargou mais do que todos, ela, pobre menina, entregue indefesa 

às mais vis ofensas. Porque permite Deus tais coisas? Para 

sondar a alma e o coração de seus fiéis, para tirar a prova da fé 

que depositam n’Ele; para que os méritos dos que assim são 

feridos aumentem e para que a coroa que lhes reserva ganhe mais 

brilho e beleza. 

Mas, dir-se-á, como é que Joana, extenuada, carregada de fer-

ros, pôde escapar às tentativas ignóbeis de seus visitantes e 

guardas? Como pôde manter incólume a flor da pureza, que era 

sua salvaguarda, pois que, de acordo com a opinião corrente 

naquela época, a uma virgem não se podia imputar o crime de 

sortilégio? 

Ora bem, eis aqui! Nessas horas terríveis, que lhe causavam 

mais horror do que a própria morte, o invisível intervém. Uma 

legião radiosa se introduz na gélida e sombria prisão. Seres que 

só ela vê e aos quais chama “seus irmãos do paraíso”, vêm cercá-

la, ampará-la, dar-lhe as forças necessárias para resistir ao que 

teria sido um sacrilégio abominável. 



Esses Espíritos a reconfortam e lhe dizem: “Sofrer é engran-

decer-se, é elevar-se!” Em meio das trevas que a envolvem, uma 

claridade se produz; suaves cânticos lhe chegam aos ouvidos, 

como eco das harmonias do espaço. 

As vozes a consolam e lhe repetem: “Tem coragem! serás li-

bertada por uma grande vitória!” Na ingenuidade da sua fé, julga 

que essa libertação é a soltura. Ah! conforme o ensinavam 

nossos antepassados, os druidas, “era a libertação da morte”, a 

morte pelo martírio. O martírio era indispensável, para dar 

àquela santa figura toda a sublime radiosidade. 

Não é privilégio das almas superiores ter por destino sofrer 

pelas causas nobres? Não é imprescindível que passem pelo 

cadinho das provações, para mostrarem todas as virtudes, todos 

os tesouros, todos os esplendores que encerram? Uma grande 

morte é o coroamento necessário de uma grande vida, de uma 

vida de devotamento, de sacrifícios; é a iniciação numa existên-

cia mais elevada. Porém, nas horas dolorosas, durante a suprema 

purificação, sobre-humana força sustenta essas almas, força que 

lhes permite tudo afrontar, tudo vencer! 



XI  

Ruão; o processo 

 Entro todo a tremer nest’árdua escuridade!  

 Seja feita, ó meu Deus, tua santa vontade! 
 

      Paul Allard 

 

Chegamos agora ao processo. 

Com efeito, ao mesmo tempo em que padecia tão duro e hor-

rível cativeiro, Joana ainda tinha que sofrer as longas e tortuosas 

fases de um processo, tal como nunca houve igual no mundo. 

De um lado, tudo quanto de hipócrita perversidade, de astú-

cia, de perfídia, de ambição servil ressumar pode o espírito do 

mal: setenta e um clérigos, padres e doutores, fariseus de cora-

ções petrificados, todos homens da Igreja, mas que fazem da 

religião uma máscara destinada a dissimular ardentes paixões – a 

cupidez, o espírito de intriga, o fanatismo tacanho. 

De outro lado, só, sem amparo, sem conselheiro, sem defen-

sor, uma criança de dezenove anos, a encarnação da pureza e da 

inocência, uma alma heróica num corpo de virgem, um coração 

sublime e terno, pronto aos maiores sacrifícios para salvar seu 

país, para cumprir fielmente sua missão e dar o exemplo da 

virtude no dever. 

Jamais se viu a natureza humana subir tão alto de uma parte 

e, de outra, cair tão baixo. 

A História já definiu as responsabilidades. Nada quero dizer 

que possa acirrar os ódios políticos, ou religiosos. Pois o nome 

de Joana d'Arc não é, entre todos os nomes gloriosos, aquele em 

torno do qual se devem coligar os sentimentos de admiração, 

partam de onde partirem? A Igreja procurou desculpar-se da 

acusação que lhe pesava, havia séculos, e para isso se empenhou 

na tarefa de lançar o odioso da condenação de Joana exclusiva-

mente sobre Pedro Cauchon, bispo de Beauvais. Renegou-o, 

coberto de maldições. Mas, Pedro Cauchon é o único grande 

culpado? 



Lembremos um fato. A 26 de maio de 1430, três dias depois 

da captura de Joana às portas de Compiègne, o vigário geral do 

inquisidor-mor da França, residente em Paris, escrevia ao duque 

de Borgonha, suplicando e “ordenando que, sob as penas de 

direito, lhe enviasse presa uma certa mulher chamada Jehanne a 

Pucela, veementemente suspeitada de crimes cheirando à heresia, 

a fim de comparecer perante o promotor da Santa Inquisição”.
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Assim, o temível tribunal do Santo Ofício, que na época já 

não era mais do que um fantasma, reaparecia, saía da sombra, 

para reclamar a maior vítima de quantas lhe compareceram à 

barra. E a Universidade de Paris, a principal corporação eclesiás-

tica da França, lhe apoiava as reivindicações. Anatole France, 

bem informado sobre este ponto, diz:
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“No caso da Pucela, não era unicamente um bispo quem pu-

nha a Santíssima Inquisição em movimento, era a filha dos reis, 

a mãe dos estudos, o belo e refulgente sol da França e da cristan-

dade, a Universidade de Paris. Atribuindo-se o privilégio de 

conhecer das causas relativas às heresias, seus pareceres, recla-

mados de todas as partes, faziam fé por toda a face do mundo em 

que a cruz fora plantada.” 

Havia um ano que ela pedia a apresentação da Pucela ao in-

quisidor, como suspeita de sortilégio. 

O mesmo autor acima citado ainda diz:
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“Depois de se entender com os doutores e mestres da Univer-

sidade de Paris, o bispo de Beauvais surgiu, a 14 de julho, no 

acampamento de Compienha e reclamou a Pucela como perten-

cente à sua justiça. Apresentava em apoio da reclamação as 

cartas que a Alma Mater endereçara ao duque de Borgonha e ao 

senhor de Luxemburgo.” 

Era a segunda vez que a Universidade reclamava Joana ao 

duque; temia que outros a libertassem “por vias oblíquas” e lha 

pusessem fora da alçada. O emissário levava também autorização 

para oferecer dinheiro. 

Pedro Cauchon, bispo de Beauvais, que, por se ter aliado aos 

ingleses, o povo expulsara de seu sólio, instruiu em pessoa e 

dirigiu o processo. Coube-lhe o papel mais importante, é incon-



testável; mas, o vice-inquisidor João Lemaitre aprovou todas as 

escolhas que o mesmo bispo fez para a composição do tribunal, 

em que os dois muitas vezes se sentaram lado a lado. E quando 

Cauchon estava impedido, João Lemaitre presidia às sessões. 

Todos os documentos comprovam este fato.
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O vice-inquisidor assinou e autenticou os autos das audiên-

cias, que os escrivães do tribunal redigiam em três vias. Um 

desses exemplares ainda existe na Biblioteca da Câmara dos 

Deputados, trazendo aposto o selo da Inquisição. 

Era de direito que nos processos de heresia as decisões e jul-

gamentos fossem tomados e pronunciados pelos dois juízes: o 

bispo e o inquisidor. Foi o que se verificou em Ruão, como 

algures. Impossível, portanto, deixar-se de reconhecer que a 

jurisprudência inquisitorial acobertava Cauchon. 

Mas, não é tudo. Os bispos de Coutances e Lisieux, consulta-

dos no curso do processo, aprovaram a acusação. Há mesmo a 

esse respeito uma particularidade, que convém seja posta em 

relevo: o bispo de Lisieux, Zanon de Castiglione, ao manifestar-

se pela condenação, fundamentou seu voto, dizendo que Joana 

era de muito baixa condição para ser inspirada por Deus. Real-

mente! Que teriam pensado de semelhante resposta os apóstolos 

do Cristo, aqueles humildes artífices e pescadores da Galiléia, e 

o próprio Cristo, filho de um carpinteiro? 

Também figuram no processo os bispos de Thérouanne, de 

Noyon e de Norwich. Todos três tomaram parte nas admoesta-

ções à Pucela. 

Cauchon cercou-se de personagens consideradas e de teólo-

gos de fama. Deu assento no tribunal a homens como Tomás de 

Courcelles, apelidado mais tarde “a luz do concílio de Basiléia e 

o segundo Gerson”, Pedro Maurício e João Beaupère, que foram 

reitores da Universidade de Paris; a doutores e mestres em 

Teologia, tais como Guilherme Érard Nicole, Midi, Jacques de 

Touraine e a grande número de abades mitrados das grandes 

abadias normandas. 

Ora, nenhum, dentre tantos clérigos eminentes, se mostrou 

imparcial. Todos eram partidários dos ingleses e inimigos de 



Joana. O promotor João d'Estivet, a alma danada de Cauchon, 

homem sem fé nem escrúpulos, se tornou particularmente notá-

vel pelo ódio e pelas violências contra a acusada. Nenhum 

direito lhe reconheceram a pretender, conforme pediu, que do 

tribunal fizessem parte, em número eqüitativo, alguns eclesiásti-

cos amigos da França. Dessa decisão ela apelou para o papa e 

para o concílio. Tudo em vão. 

Os juizes, sem exceção, assessores, cônegos, doutores em 

Teologia, recebiam dos ingleses, por sessão, uma paga equiva-

lente a 40 francos, moeda atual. Os recibos estão juntos ao 

processo. Os assessores chegaram a ser quase cem, mas não 

funcionavam todos ao mesmo tempo. Os que se mostravam mais 

hostis a Joana, além da paga, também recebiam presentes. 

O rei da Inglaterra deu aos membros do tribunal cartas de ga-

rantia para o caso que “aqueles que tivessem tido por agradáveis 

os erros de Joana tentassem pleiteá-los perante o papa, o concí-

lio, ou noutra parte”.
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Houve muitos pareceres da Sorbona, entre outros o de 19 de 

abril, confirmado pelas quatro Faculdades a 14 de maio. Todos 

concluíam contra a Pucela. 

Cumpre acrescentar que o inquisidor geral João Graverend, 

num sermão que pregou na igreja de São Martinho dos Campos, 

em Paris, após o suplício de Joana, repetiu todos os termos da 

acusação e aplaudiu a sentença. Pouco tempo depois, o papa 

nomeava Pedro Cauchon bispo titular de Lisieux. 

É exato que mais tarde a pena de excomunhão o fulminou, 

porém não como castigo de seu crime; simplesmente porque 

recusou satisfazer a um pagamento que o Vaticano exigia. As-

sim, foi por uma questão de dinheiro que esse prelado se viu 

atingido pelos raios pontifícios, ao abrigo dos quais esteve, 

enquanto só carregava a culpa de haver levado à condenação a 

libertadora de seu país.
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De fato, nenhuma voz se elevou em toda a cristandade, para 

protestar contra o iníquo julgamento de Joana, quer do lado do 

clero que se conservara francês, quer do lado do clero que se 

passara para os ingleses. Ao contrário, uma circular que a seus 



diocesanos dirigiu Regnault de Chartres, arcebispo de Remos, 

nos revela o vergonhoso estado de espírito de Carlos VII e de 

seus conselheiros. Num relatório escrito de acordo com os do-

cumentos da municipalidade e almotacelado de Reims, encon-

trou-se a análise de uma missiva do chanceler aos habitantes de 

sua cidade arquiepiscopal, concebida nos termos que se vão ler. 

Dá notícia da prisão de Joana diante de Compiègne e diz que 

tal sucedera “por ela não ter querido aceitar conselho, mas fazer 

tudo a seu bel-prazer... Deus consentira em que fosse presa, por 

se haver enchido de orgulho, por causa das ricas vestes que 

trajava e por não ter feito o que Deus lhe ordenara, mas só o que 

era da sua vontade, dela Joana”.
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Entretanto, Carlos VII, embora pessimamente aconselhado, 

recebera altas e instantes solicitações em favor da heroína. 

Jaques Gélu, fidalgo, arcebispo d'Embrun, que fora preceptor 

do delfim Carlos, escreveu a seu real discípulo, depois da captura 

de Joana, lembrando-lhe o que a Pucela fizera pela coroa da 

França. Rogava-lhe que perscrutasse a própria consciência e 

visse se não “foram suas ofensas a Deus que ocasionaram aquela 

desgraça”. “Recomendo-vos, acrescenta Gélu, que não poupeis 

meios nem dinheiro, para recobrar essa donzela e resgatar-lhe a 

vida, seja a que preço for, se não quiserdes incorrer na pecha 

indelével de uma censurabilíssima ingratidão.” 

Aconselha-lhe que ordene se façam por toda parte preces pela 

libertação de Joana, a fim de obter o perdão de alguma possível 

falta. 

Assim falou o velho bispo, que se lembrava de ter sido conse-

lheiro do delfim nos maus dias e que amava estremecidamente o 

rei e o reino.
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O resgate de Joana, quando em poder do conde de Luxem-

burgo, era possível. Nada fizeram. Havia também a possibilidade 

de a resgatarem por um golpe de força: os franceses ocupavam 

Louviers, a pequena distância de Ruão. Conservaram-se imóveis. 

Os que, antes da viagem a Remos, falavam em atacar a Norman-

dia, agora se calavam. 



No mínimo, podiam ter conseguido alguma coisa pelos meios 

processuais, embaraçando a sentença do tribunal, mediante os 

recursos formalísticos do que os juízes se mostravam tão respei-

tadores. O bispo de Beauvais, que dirigia o processo, era sufra-

gâneo do arcebispo de Remos. Podia este exigir que lhe ele 

desse, pelo menos, conhecimento dos debates. Reinaldo de 

Chartres, porém, se absteve de toda e qualquer intervenção. 

Poderiam ter recorrido aos protestos da família de Joana, re-

clamar a apelação para o papa, ou para o Concílio, ameaçar os 

ingleses de represálias em Talbot e nos outros prisioneiros de 

guerra, para salvação da vida da Pucela. Nada se tentou! 

“O abandono de Joana à sua sorte, diz Wallon,
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 obedeceu a 

deliberado propósito: sua morte entrava nos cálculos daqueles 

detestáveis políticos... Regnault de Chartres, La Trémoille e 

todas aquelas outras tristes personagens sacrificaram, com Joana, 

o príncipe, a pátria e até Deus, unicamente para guardarem o 

ascendente de que desfrutavam nos conselhos do rei.” 

Tudo bem pesado, a responsabilidade do suplício e da morte 

de Joana toca, parece-nos, em partes iguais, à Igreja e às coroas 

da Inglaterra e da França. 

Todavia, no que respeita à Igreja, uma circunstância devemos 

lembrar. É que, se tantos padres e prelados, se a própria Inquisi-

ção chafurdaram no Processo de condenação de Joana d'Arc, 

também foi sob a direção do grande inquisidor João Béhal que o 

Processo de reabilitação se desenrolou. Assim como houve 

sacerdotes capazes de condenar Joana, outros houve, e não dos 

de menor valor, que tomaram a si glorificá-la, contando-se entre 

esses o grande Gerson e o arcebispo d'Embrun. 

Evidentemente, tendo sido Joana queimada como feiticeira, a 

coroa da França não queria nem podia ficar sob a acusação de 

haver pactuado com o inferno. Mas, para conseguir o processo 

de revisão, que viria aliviá-la desse peso, foi-lhe preciso negociar 

durante três anos, com a corte de Roma; foi precisa toda a influ-

ência do rei e de seus conselheiros, influência que, entretanto, o 

pontífice romano tinha o maior interesse em salvaguardar, numa 

época de cisma, quando três papas acabavam de disputar a 



autoridade sobre o mundo cristão. Foi necessária uma pressão 

forte, para obter-se a revisão, e, sem a pressão e a insistência 

havidas, é provável que a reparação nunca se daria. 

“O tribunal de reabilitação – diz Joseph Fabre –, que se fez 

esperar vinte e cinco anos, sancionou a impunidade dos carras-

cos, do mesmo passo que proclamou a inocência da supliciada. 

Ainda mais: declarou Joana isenta do crime de heresia; mas, 

admitiu, que como herética, a virgem teria merecido o fogo, 

consagrando, assim, o exemplo dos juízes do primeiro tribunal, o 

nefasto princípio da intolerância, do qual foi ela vítima”.
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Conquanto tardia e insuficiente, aceitamos a reparação tal 

como se operou. Recordemos que nas principais cidades da 

França se levaram a efeito procissões expiatórias, em que o clero 

tomou parte saliente. Lembremos igualmente que, em época 

mais recente, os próprios ingleses glorificaram a memória de 

Joana: um de seus poetas, Southey, proclamou-a a maior glória 

do gênero humano. Muitas e muitas vozes se hão erguido na 

Inglaterra, pedindo que, nas praças públicas de Ruão, represen-

tantes da coroa e do parlamento cantem a palinódia. 

Relembremos tudo isso e digamos que diante da portentosa 

figura de Joana devem desaparecer todos os ressentimentos, 

todos os ódios devem cessar. Em torno de seu augusto nome, 

nenhuma luta de partidos ou de nações se pode empenhar, por-

que esse nome, sendo um símbolo de patriotismo, é também, e 

sobretudo, um símbolo de paz e de concórdia. 

Joana pertence a todos, certamente, e em particular à França. 

Todavia, se houvesse cabimento para uma exceção no seio do 

país, em favor de alguma coletividade ou grupo, se Joana pudes-

se pertencer mais a uns do que a outros, mandaria a lógica infle-

xível que fossem favorecidos pela exceção os que lhe souberam 

compreender a vida e penetrar-lhe o mistério, os que procuram 

ainda hoje, no estudo do mundo invisível, as forças, o amparo, os 

socorros que lhe asseguraram o triunfo, para pô-los ao serviço do 

bem moral e da salvação da pátria. 

* 



Voltemos aos juízes de Ruão. Quando se estudam as fases do 

processo, ressalta evidente que, no espírito daqueles sofistas de 

corações gelados, no pensamento daqueles padres vendidos aos 

ingleses, Joana estava de antemão condenada. Não se encheram 

eles de despeito e raiva ao verem uma mulher levantar, em nome 

de Deus, de quem se diziam representantes, a causa que traíram, 

julgando-a perdida, a causa da França? Todos aqueles homens só 

visavam a um fim, só alimentavam um desejo: vingar nessa 

mulher a autoridade de que eram ciosos e que sentiam ameaçada, 

a situação de que gozavam e que consideravam comprometida. 

Para eles, como para os ingleses, Joana estava destinada à morte; 

mas, que apenas morresse não lhes bastava à política e ao ódio; 

era preciso que a vissem morrer desonrada, renegando sua pró-

pria missão, e que os salpicos dessa desonra atingissem o rei e 

toda a França! 

Para isso, um único recurso havia: obterem que ela se retra-

tasse, que negasse a missão de que se achava investida. Era 

necessário que se confessasse inspirada pelo inferno. Um proces-

so por feitiçaria, eis o caminho mais bem indicado para conduzi-

la a tal extremo. A fim de alcançar-se o objetivo, não se devia 

hesitar no emprego de qualquer meio: o embuste, a espionagem, 

maus tratos, todos os sofrimentos, todos os horrores de uma 

horrenda prisão, onde a castidade da virgem se encontrasse 

exposta aos últimos ultrajes. As ameaças e a própria tortura lhes 

serviam. Mas, a tudo Joana resistiu. 

Concebei uma sala abobadada, onde, por estreitas aberturas, 

se filtra mortiça luz. Dir-se-ia uma cripta funerária. O tribunal 

está reunido. Uns sessenta juizes o compõem, sob a presidência 

do bispo de Beauvais, a quem os ingleses prometeram o arcebis-

pado de Ruão, se soubesse servir-lhes aos interesses. Por sobre 

suas cabeças (pungente ironia!) pende da parede a imagem do 

Cristo crucificado. Ao fundo da sala, em todas as saídas, brilham 

as armas dos soldados ingleses, de odientos semblantes, ferozes. 

Para que essa ostentação de força? Para o julgamento de uma 

menina de dezenove anos! Joana lá está, pálida, cambaleante, 

carregada de ferros; enfraqueceram-na os sofrimentos de um 



longo cativeiro. Lá está ela, só, em meio de inimigos que juraram 

perdê-la. 

Só? Oh! não! Pois que, se os homens a abandonam, se seu rei 

a esquece, se os nobres da França nada fazem para arrancá-la aos 

ingleses, à força ou pelo resgate, ao menos há seres invisíveis 

velando por ela, amparando-a, inspirando-lhe réplicas tais, que, 

por vezes, causam espanto aos juízes. 

E que barulho! Que tumulto! No auge do furor, cheios de rai-

va, os membros do tribunal, de momento a momento, se interpe-

lam reciprocamente e disputam entre si. As questões se multipli-

cam. Engendram mil ardis para desnortear a acusada, por meio 

de tretas hipócritas, apoquentam-na com perguntas tão sutis, tão 

difíceis que, segundo a expressão de um dos assessores, Isam-

bard de la Pierre, “os mais notáveis clérigos da assistência não 

teriam podido a elas responder, sem grandes embaraços”.
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No entanto, ela a todos responde, ora com admirável finura, 

ora com um sentido tão profundo e com palavras tão sublimes, 

que ninguém mais podia duvidar de que fosse inspirada pelos 

Espíritos. Temerosa impressão se apoderava dos assistentes, 

quando ela dizia: “Eles aqui estão sem que os vejais.” Aqueles 

homens se achavam, porém, demasiadamente enterrados no 

crime, para serem capazes de retroceder. 

Assim, esforçavam-se por oprimir a donzela, física e moral-

mente. Submetiam-na a interrogatório sobre interrogatório. 

Efetuavam, às vezes, dois por dia, de três horas cada um. E 

durante todo o tempo obrigavam-na a ficar de pé, suportando o 

peso de grossas correntes. 

Contudo, Joana não se deixa intimidar. Aquele sinistro lugar 

se lhe afigura um novo campo de batalha, com o que dá mostra 

de sua grande alma, de sua coragem máscula. A potência invisí-

vel que a inspira prorrompe em frases veementes, que aterrori-

zam seus acusadores. 

Dirigindo-se ao bispo de Beauvais, exclama: “Dizeis que sois 

meu juiz. Não sei se sois. Mas, tende o cuidado de não julgar 

mais; porque, do contrário, vos exporeis a grande perigo. Advir-

to-vos, a fim de que, se Nosso Senhor vos castigar, eu tenha 



cumprido o dever que me cabia de vos prevenir.” – “Vim da 

parte de Deus. Nada tenho que fazer aqui. Entregai-me ao julga-

mento de Deus de quem vim”.
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Fazem-lhe esta pergunta prenhe de insídia: “Acreditas estar 

na graça de Deus?” – “Se não estou, que ele me faça estar; e, se 

estou, que ele nela me conserve”.
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 – “Julgas, pois, inútil con-

fessar-te, ainda que em estado de pecado mortal?” – “Jamais 

cometi pecado mortal.” – “Podes lá sabê-lo?” – “Minhas vozes 

me teriam abandonado!” – “Que dizem tuas vozes?” – “Dizem-

me: Não tenhas medo; responde desassombradamente; Deus te 

ajudará”.
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Procuram levá-la a reconhecer-se culpada do crime de magia, 

de sortilégios, pretendendo que se servira de objetos dotados de 

poderes misteriosos: 

“Defendias o estandarte, ou o estandarte é que te defendia?” 

Ela responde: “Fosse do estandarte ou de Joana a vitória, tudo 

pertencia a Deus.” – “Mas, era no estandarte ou em ti mesma que 

fundavas a esperança da vitória?” – “Em Deus e em nada 

mais”.
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Quantos outros em seu lugar teriam podido ou sabido resistir 

à tentação de atribuírem a si próprios o mérito de suas vitórias? 

O orgulho se infiltra até ao fundo das mais nobres e mais puras 

almas. Quase todos nós somos inclinados a dar crescido valor 

aos atos que praticamos, a lhes exagerar o alcance, a nos glorifi-

carmos sem razão. Entretanto, tudo nos vem de Deus. Sem ele, 

nada seríamos, nada poderíamos. Joana o sabe e, na atmosfera de 

glória que a cerca, se faz humilde, pequenina, atribuindo unica-

mente a Deus o merecimento da obra realizada. Longe de se 

envaidecer de sua missão, restringe-a a justas proporções. Não 

fora mais do que um instrumento ao serviço da Potência supre-

ma: 

“Aprouve a Deus obrar assim, por intermédio de uma simples 

virgem, para repelir os adversários do rei”.
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Mas, que instrumento admirável de sabedoria, de inteligência 

e de virtude! Que profunda submissão às vontades do Alto! 



“Todos os meus atos e palavras estão nas mãos de Deus e confio 

nele.” 

* 

Um dia o bispo de Beauvais entra no cárcere, revestido dos 

paramentos sacerdotais e acompanhado de sete padres. Joana é 

prevenida de que será decisivo o interrogatório pelo qual vai 

passar. Suas vozes, depois de lhe darem esse aviso, aconselham-

na que resista com denodo, que defenda a verdade, que desafie a 

morte. Tanto basta para que, ao defrontar os ministros da Igreja, 

o corpo extenuado se lhe enrije, o semblante se lhe ilumine e seu 

olhar brilhe com vivo e inigualável fulgor. 

“Joana, diz o bispo, queres submeter-te à Igreja?” Terrível 

pergunta esta, na Idade Média, e da qual depende a sorte da 

heroína. 

“Reporto-me a Deus em todas as coisas – responde ela –, a 

Deus, que sempre me inspirou.” – “Aí está uma palavra bastante 

grave. Entre ti e Deus, há a Igreja. Queres, sim ou não, submeter-

te à Igreja?” – “Vim ao encontro do rei para salvação da França, 

guiada por Deus e por seus santos Espíritos. A essa Igreja, a de 

lá do Alto, me submeto, com relação a tudo o que tenho feito e 

dito!” – “Assim, recusas submeter-te à Igreja, recusas renegar as 

tuas visões diabólicas?” – “Reporto-me a Deus somente. Pelo 

que respeita às minhas visões, não aceito o julgamento de ho-

mem algum!” 

Eis aqui o ponto capital do processo. Tratava-se de saber, a-

cima de tudo, se Joana subordinaria a autoridade de suas revela-

ções às vontades da Igreja. Por ocasião do Processo de reabilita-

ção, os juizes e as testemunhas tiveram como preocupação única 

demonstrar que a virgem hesitara e, por fim, aceitara a suprema-

cia do papa e da Igreja. Ainda hoje, é o argumento dos que 

colocam a heroína no paraíso católico. 

Durante o Processo de condenação, ao contrário, Joana, em 

todas as suas respostas, se mostra resoluta; seu pensamento não 

tem obscuridade, à palavra não lhe falta firmeza. Profundo é o 

sentimento que nutre no tocante à causa que defende. Em reali-

dade, esse solene debate prossegue entre dois princípios inflexí-



veis. De um lado está a regra, o despotismo das tradições, a 

suposta infalibilidade de um poder que se imobilizou há séculos. 

De outro lado encontram-se a inspiração, os direitos sagrados da 

consciência individual. E a inspiração aqui se manifesta sob uma 

das mais sugestivas, mais empolgantes formas já vistas no correr 

dos tempos. 

Forçoso é, pois, reconhecer: muito melhor do que os testemu-

nhos do Processo de reabilitação, os interrogatórios de Ruão nos 

dão a ver Joana em toda a sua grandeza, em todo o esplendor de 

suas respostas apaixonadas, nas quais a palavra lhe sai vibrante, 

“enquanto o olhar – diz uma testemunha – despede lampejos”. 

Fascinava até os próprios juizes. Em parte alguma, em nenhuma 

ocasião se mostrou mais bela, mais imponente. 

“Reporto-me a Deus somente!” dissera. Diante dessa resolu-

ção inabalável, diante dessa vontade que coisa alguma será capaz 

de amolgar, não mais hesitam. 

A 9 de maio conduzem-na à sala das torturas. Lá se acham os 

torturadores com os apetrechos sinistros. Preparam os instrumen-

tos; incandescem os ferros. Joana resiste. Defende a França e o 

ingrato rei que a abandonou. “Ainda que me arrancásseis os 

membros e que separásseis do corpo a alma, outra coisa não vos 

diria!”.
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Deixaram de torturá-la, não por piedade, mas porque, no es-

tado de fraqueza física a que chegara, ela evidentemente expira-

ria durante os tormentos e o que se queria era uma morte pública, 

um cerimonial espetaculoso, de molde a impressionar a massa 

popular. 

Os juizes nada esqueciam do que pudesse fazê-la sofrer. Num 

requinte de crueldade, compraziam-se em lhe descrever os 

horrores do suplício do fogo. Ora, este era o martírio que Joana 

mais particularmente temia: “Preferia que me decapitassem, 

dizia, a ser assim queimada.” Longe de tocá-los, o queixume da 

donzela mais lhes excitava a perversidade. Esmagada ao peso 

das correntes, vigiada de perto por inimigos brutais, no fundo 

daquele abismo de miséria, onde nenhum raio de compaixão, 

nenhuma palavra de conforto penetrava, por vezes um grito de 



revolta lhe assomava aos lábios e um apelo a Deus, “o grande 

juiz”, motivado pelos ultrajes que lhe infligiam. Mas acrescenta-

va: “Bem pode ser que os que me querem tirar deste mundo vão 

antes de mim.” Douta feita, declarava ao juiz interrogante: “Não 

haveis de fazer contra mim o que acabais de dizer, sem que daí 

vos advenha mal ao corpo e à alma”.
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Efetivamente, muitos dos que a julgaram e condenaram tive-

ram miserando fim. Todos se viram flagelados pelo desprezo 

público e pelos remordimentos das consciências. Cauchon mor-

reu acabrunhado de remorsos. O povo desenterrou-lhe o cadáver 

para lançá-lo a uma sentina. O promotor João d'Estivet expirou 

dentro de um esgoto. Alguns outros, vinte e cinco anos depois, 

em presença do novo tribunal, no correr do Processo de reabili-

tação, mais pareciam réus do que testemunhas. Causava dó a 

atitude em que se apresentavam e a maneira por que falavam 

traía a perturbação que lhes lançara n'alma o sentimento da 

própria indignidade. 

Nos interrogatórios, nem sempre respeitavam a verdade, 

quando transcreviam as palavras da acusada. Um dia, em que a 

inquiriam acerca de suas visões, ao lerem-lhe uma das respostas 

que anteriormente dera, João Lefèvre notou um erro de redação e 

apontou-o. Joana pediu ao escrivão Manchon que repetisse a 

leitura. Relido o trecho, ela declarou que dissera precisamente o 

contrário.
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Outra ocasião, ponderou-lhes, num tom de censura: “Regis-

trais só o que é contra mim e nada do que é a meu favor!” 

Apesar de tudo, a energia sobre-humana, a linguagem inspi-

rada, a grandiosa serenidade da donzela nos sofrimentos, acaba-

ram por impressionar os juízes. Cauchon sentia bem que ali 

estava um ente excepcional, um ente que o Céu amparava. E já 

entrevia as conseqüências hediondas de seu crime; já elas se lhe 

erguiam diante dos olhos. Em certos momentos, a voz da consci-

ência o repreendia e ameaçava. O pavor assaltava o prelado. 

Mas, como recuar? Os ingleses, sempre presentes, acompanha-

vam com febril atenção a marcha do processo, aguardando com 

tenebroso furor a hora de poderem imolar Joana, depois de a 

terem torturado e desonrado. Ao bispo de Beauvais só se lhe 



deparou um recurso: fazer com que a vítima desaparecesse 

assassinada. Era evitar um crime público, por meio de um crime 

secreto. Pensou em matá-la a veneno e providenciou para que lhe 

enviassem um peixe envenenado. Ela o comeu e logo enfermou, 

acometida de vômitos. Chegou ao extremo de abatimento. Rece-

ando que viesse a morrer, prodigalizam-lhe pérfidos cuidados, 

pois não convém que morra assim obscuramente. Os ingleses 

pagaram-na caro e a destinavam à fogueira. Por fim, a robusta 

constituição da heroína triunfa e imediatamente recomeçam seus 

sofrimentos morais. Aproveitam o estado de fraqueza em que a 

vêem para redobrarem de insistência.. Exigem-lhe uma abjura-

ção. Nada fora olvidado para a consecução desse fim: espiona-

gem, mentiras, tentativa de defloramento e até o veneno. A 

virgem, que era objeto da admiração de um povo inteiro, estava, 

por seus juízes e guardas, saciada de ignomínias. 

Uma cena – poder-se-ia dizer uma comédia – é preparada no 

cemitério de Saint-Ouen. Aí, à vista do povo e dos ingleses, 

diante dos juízes reunidos, tendo à frente um cardeal e quatro 

bispos, intimam Joana a declarar que se submete à Igreja. Exor-

tam-na e pedem-lhe que se compadeça de si mesma, que não se 

condene ao suplício do fogo. Lá está com efeito, na sua carreta 

sinistra, bem junto do estrado para o qual a mandaram subir, o 

carrasco que, em caso de recusa, a conduzirá ao Vieux-Marché, 

onde uma fogueira a espera. 

Nesse instante, à luz merencória de um dia sombrio, como 

que velado pelos crepes do luto de que se cobrira a Natureza, sob 

a impressão de tristeza que se desprende dos túmulos, das sepul-

turas que a rodeiam, ela se sente presa de imenso desânimo. 

Pelo pensamento, foge daquele campo mortuário e revê a ter-

ra que lhe fora berço, a velha Lorena, com seus frondosos bos-

ques onde canta o passaredo, todos os amados lugares de sua 

meninice. Parece-lhe ouvir as canções das fiandeiras e dos 

pastores, escuta as modulações cheias de doçura e de queixumes 

que de tão longe o vento lhe traz nas asas. Torna a ver a choupa-

na em que habitava, a mãe, o velho pai que encontrara em Re-

mos todo encanecido, uma e outro destinados a sofrer duramen-



te, quando souberem de sua morte! Nasce-lhe no íntimo a sauda-

de da vida! Morrer aos vinte anos! Que coisa cruel! 

Pela primeira vez, o anjo fraqueja. O Cristo, o próprio Cristo, 

também teve seus momentos de fraqueza. No monte das Olivei-

ras não desejou afastar de si o cálice das amarguras? Não disse: 

“Que se afaste de mim este cálice!”? 

Joana, sem mais forças para resistir, assina o papel que lhe 

apresentam. Lembremos que ela não sabe ler, nem escrever. 

Além disso, o papel que lhe deram para assinar não é o que 

ficará arquivado. Operou-se uma substituição infame. Nem 

mesmo diante desse ato odioso recuaram. Hoje, a prova está feita 

de que é falsa a fórmula de abjuração que figura no processo, 

assinada com uma cruz. Difere, quer no contexto, quer na exten-

são, da que Joana subscreveu. Nenhuma só pessoa das que 

depuseram na revisão do processo atestou a identidade de tal 

documento: cinco a negaram. A fórmula que se encontra apensa 

aos autos é extremamente longa. Três testemunhas, Delacham-

bre, Taquel, Monnet, disseram “Estávamos muito perto, vimos o 

papel, não continha mais do que seis ou sete linhas”.
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 A leitura 

da fórmula durou tanto quanto a recitação de um “Padre-nosso”, 

acrescenta Migiet.
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 Outra testemunha declarou: “Sei positiva-

mente não ser a que se menciona no processo a fórmula que li a 

Joana e que ela assinou”.
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 Ora, esta testemunha não é outra 

senão o escrivão Massieu, que foi quem leu, para que Joana 

repetisse, a fórmula de abjuração. 

A donzela, aturdida, não ouviu nem compreendeu o que se 

achava escrito no papel. Assinou-o sem fazer juramento, sem ter 

plena consciência de seu ato. Afirma-o ela própria aos juízes, 

alguns dias depois, dizendo: “O que estava na fórmula de abjura-

ção eu não compreendi. Não entendi desdizer-me, senão do que 

fosse do agrado de Deus que eu desdissesse”.
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Assim, o que as ameaças, as violências e todo o instrumental 

das torturas não puderam obter da heroína, conseguiram-no as 

súplicas, as solicitações hipócritas. Aquela alma tão meiga se 

deixou levar pelas refalsadas aparências de simpatia, pelas 

fementidas demonstrações de benevolência. 



Mas, na mesma noite, as vozes se fizeram ouvir imperiosas 

na prisão e, a 28 de maio, Joana o declara aos juizes: “A voz me 

disse que abjurar é uma traição. A verdade é que Deus me envi-

ou. O que fiz está bem feito”. E retomou as vestes masculinas, 

que fora obrigada a trocar pelas de seu sexo. 

Que é o que se passara depois da abjuração, quando, com 

menosprezo das promessas de a porem numa “prisão da Igreja” e 

de lhe darem por guarda uma mulher, a reconduziram à enxovia 

abjeta, onde até então estivera? Os testemunhos seguintes no-lo 

vão dizer. 

“Joana me referiu que, depois da abjuração, a atormentaram 

violentamente na prisão, que a molestaram e lhe bateram e que 

um milorde inglês tentara forçá-la. Dizia publicamente e me 

disse a mim que por esse motivo é que retomara as vestes de 

homem”.
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“Em minha presença perguntaram a Joana porque retomara os 

trajes de homem e ela respondeu que o fizera para defender seu 

pudor, pois, vestida de mulher, não se considerava em segurança, 

na companhia de guardas que já tinham querido atentar contra 

sua honra”.
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“Muitas pessoas e eu estávamos presentes na ocasião em que 

ela se justificava de haver retomado aquele trajo, dizendo e 

afirmando publicamente que os ingleses lhe tinham feito na 

prisão toda espécie de ofensas e de violências, quando usava 

roupas de mulher. De fato, eu a vi acabrunhada, com o rosto 

banhado em lágrimas, desfigurado e de tal modo ultrajado, que 

tive piedade e compaixão”.
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Na prisão dos ingleses, Joana esgotou o cálice de amarguras; 

pôde medir a profundidade do abismo das misérias humanas. 

Todos os seus sofrimentos se acham resumidos nestas palavras 

que dirigiu aos juizes: “Prefiro morrer, a suportar por mais 

tempo o martírio do cárcere”.
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E durante essas horas de horror, lá no castelo do Loire, Carlos 

VII, ao lânguido som das violas e das rabecas, se entrega aos 

prazeres da dança, a todos os gozos da volúpia. No burburinho 

das festas, esquece aquela que lhe dera a coroa! 



Fatos tais contristam o pensamento e atribulam os corações. 

Chega-se a duvidar da justiça eterna. Semelhante ao grito de 

angústia de Joana, enviamos dolorosas queixas aos céus imensos. 

Ao nosso apelo, porém, um morno silêncio responde. Entretanto, 

desçamos ao fundo de nós mesmos e sondemos o grande misté-

rio da dor. Não é ela necessária à beleza das almas e à harmonia 

do Universo? Que seria o bem sem o mal, que lhe serve de 

contraste e lhe realça o brilho? Apreciaríamos os benefícios da 

luz, se não tivéssemos que sofrer a treva? Sim, a Terra é o calvá-

rio dos justos, mas é também a escola do heroísmo, da virtude e 

do gênio; é o vestíbulo dos mundos felizes, onde todas as penas 

aqui passadas, todos os sacrifícios feitos nos preparam compen-

sadoras alegrias. As almas se depuram e embelezam pelo sofri-

mento. Só mediante a dor se conquistam todas as felicidades. Os 

que não são imolados partilham delas em maior escala. Todos os 

corações puros sofrem na Terra: o amor nunca é desacompanha-

do de lágrimas. No âmago das sociedades humanas, não há senão 

o vazio e o amargor e por entre os nossos mais belos sonhos se 

insinuam espectros. 

Mas, tudo neste mundo é passageiro. O mal pouco dura, en-

quanto que no Alto, nas esferas superiores, o reino da justiça se 

desdobra numa duração eterna. Não, a confiança dos crentes, o 

devotamento dos heróis, as esperanças dos mártires não são 

quimeras vãs! A Terra é um degrau para subir-se aos céus. 

Que essas almas sublimes nos sirvam de exemplo e que sobre 

nós irradie, através dos séculos, a fé que as sustentou. Expulse-

mos de nossos corações as tristezas e os desânimos. Saibamos 

tirar das provações e dos males todo o fruto que nos oferecem 

para nossa elevação. Saibamos tornar-nos dignos de renascer em 

mundos mais belos, lá onde não vicejam o ódio, nem a injustiça, 

nem a secura dos corações, onde as existências correm numa 

harmonia cada vez mais penetrante e numa luz cada vez mais 

viva. 

* 



Após a retratação, Joana foi declarada relapsa, herética, cis-

mática e condenada sem remissão. Só lhe restava morrer, morrer 

pelo fogo! Tal a sentença proferida por seus juizes! 

Esses juizes, esses crentes do décimo quinto século não qui-

seram reconhecer a missão de Joana d'Arc. Acreditam nas lon-

gínquas manifestações de que falam as Bíblias; apraz-lhes repor-

tarem-se pelo pensamento às épocas em que os enviados do Alto 

descem à Terra e entram na sociedade dos homens. Crêem num 

Deus que imobilizaram nas profundezas do céu e ao qual dirigem 

cotidianamente estéreis louvores. 

Mas, ao Deus que vive, obra e se manifesta no mundo, na es-

pontaneidade, na frescura, na juvenilidade da vida; aos grandes 

Espíritos que diante deles bafejam os missionários com o sopro 

de uma inspiração poderosa, só votam ódio, só reservam o 

insulto e a ignomínia! 

Os juízes de Ruão e os doutores da Universidade de Paris de-

claram Joana inspirada pelo inferno. Por que? Porque os defen-

sores, os representantes da letra, da fórmula, da rotina, somente 

dispõem de um saber superficial, de um saber que esteriliza o 

coração, priva de nutrição o pensamento e, em certos casos, pode 

levar até à injustiça e ao crime. 

É assim que em todas as épocas os homens de letra se consti-

tuíram, incidentemente, os algozes do ideal e do divino. É assim 

que, com a roda de ferro da tirania, se tem esmagado o que de 

mais belo, de mais grandioso, de mais generoso há neste mundo. 

Os resultados não se fizeram esperar e para a Igreja foram terrí-

veis. Di-lo Henri Martin pelas seguintes palavras:
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“Condenando Joana, a doutrina da Idade Média, a doutrina de 

Inocêncio III e da Inquisição proferiu a condenação de si mesma. 

Essa doutrina primeiramente queimou sectários, depois dissiden-

tes que ensinavam a pura moral cristã; agora, acaba de queimar 

um profeta, um messias! O Espírito se retirou dela. Daqui por 

diante, a seu mau grado e em seu desfavor, é que se operarão os 

progressos da Humanidade e as manifestações do governo da 

Providência da Terra.” 



Sim, a Humanidade caminhou; o mundo progrediu. Não mais 

se pode dar a morte na cruz ou na fogueira aos enviados de Deus. 

Fecharam-se as masmorras e as salas de torturas, desapareceram 

os patíbulos. Entretanto, outras armas se levantam contra os 

inovadores, contra os porta-vozes da idéia nova. Essas armas são 

a chacota, o sarcasmo, a calúnia, a luta surda e contínua. 

Mas, se as temíveis instituições da Idade Média, se todo o ar-

senal dos suplícios, se os patíbulos e as piras foram impotentes 

para deter a marcha da verdade, como poderiam hoje embaraçá-

la? Soou a hora em que o homem não mais admite, no domínio 

do pensamento, outro soberano que não seja a sua consciência e 

a razão. Por isso, devemos conservar-nos fiéis ao eterno direito 

que nos assiste de julgar e de compreender. 

Aproxima-se, chegou mesmo, o momento em que todos os 

erros do passado têm que comparecer, em plena luz, à barra do 

tribunal da História. Já se reconsideram e explicam as palavras e 

as ações dos grandes missionários, dos mártires e dos profetas. A 

todos os olhos elas apresentam um brilho novo. Breve, o mesmo 

sucederá com as sociedades e instituições de outrora. Umas e 

outras serão julgadas por sua vez e só conservarão o ascendente 

moral, a autoridade, aquelas que souberam dar ao homem mais 

meios e recursos para pensar, mais liberdade para amar, elevar-

se e progredir. 



XII  

Ruão; o suplício 

     Do Cristo, com ardor,  

     Joana a imagem beijava. 
 

      Casimir Delavigne 

 

Estamos a 30 de maio de 1431. O drama toca ao desenlace. 

São oito horas da manhã. Todos os sinos da grande cidade nor-

manda dobram lugubremente. É o dobre fúnebre, o dobre a 

finados. Anunciam a Joana que sua última hora soara. “Ai! de 

mim! exclama ela chorando, tratam-me horrível e cruelmente; é 

preciso até que meu corpo, intacto e puro, jamais conspurcado, 

seja hoje consumido e reduzido a cinzas! Ah! preferia que me 

decapitassem sete vezes a ser assim queimada... Oh! invoco a 

Deus por testemunha das grandes ofensas que me fazem!”.
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Impressiona-a cruciantemente a idéia do suplício do fogo. 

Pensa nas chamas que se alteiam, na morte que se aproxima 

lentamente, na prolongada agonia de um ser vivo a sentir as 

mordeduras ardentes que lhe devoram as carnes. Tal gênero de 

morte era destinado aos piores criminosos e, no entanto, vai 

sofrê-la Joana, a virgem inocente, Joana – a libertadora de um 

povo! 

Isto põe a nu a baixeza de seus inimigos, daqueles que ela 

tantas vezes vencera. Em lugar de lhe renderem à coragem, ao 

gênio, as homenagens que os soldados civilizados dispensam aos 

adversários que a má sorte lhes faz cair nas mãos, os ingleses 

reservam para Joana, depois dos mais atrozes maus tratos, igno-

minioso fim. Seu corpo será consumido e suas cinzas lançadas 

ao Sena. Não lhe permitirão repousar num túmulo, onde os que a 

amaram possam ir chorar, depositar flores, praticar o tocante 

culto da saudade. 

Fazem-na entrar na carreta sinistra e a tétrica procissão se en-

caminha para o local do suplício. Oitocentos soldados ingleses a 

escoltam. Imensa multidão consternada se comprime para vê-la 



passar. O cortejo desemboca na rua Écuyère, na praça do Vieux-

Marché, onde se erguem três palanques. Os prelados e oficiais 

tomam lugar em dois deles. O cardeal de Winchester, revestido 

da púrpura romana, ocupa seu trono. Lá estão também o bispo de 

Beauvais e o de Bolonha, todos os juízes e os capitães ingleses. 

Entre os palanques avulta a fogueira, de aterradora altura. É um 

monte de lenha, dominando toda a praça. Querem que o suplício 

seja longo, a fim de que a virgem, vencida pela dor, grite implo-

rando graça, renegue de sua missão e de suas vozes. 

Lêem o libelo acusatório, composto de 70 artigos, nos quais 

se acumulou tudo quanto o ódio mais venenoso pode imaginar 

para desnaturar os fatos, iludir a opinião e fazer da vítima um 

objeto de horror. Joana se ajoelha. Nesse solene momento, em 

presença da morte que se avizinha, sua alma se desprende das 

sombras terrenas e entrevê os esplendores eternos. Ora em voz 

alta. Profere uma prece extensa e fervorosa. Perdoa a todos, a 

seus inimigos, a seus algozes. Num sublime arroubo do pensa-

mento e do coração, reúne dois povos, enlaça dois reinos. As 

inflexões de sua voz emocionam vivamente a multidão; de dez 

mil peitos ofegantes rebentam os soluços. Os próprios juízes, 

tigres de feições humanas, Cauchon, Winchester, todos choram. 

Pouco lhes dura, porém, a emoção. O cardeal faz um aceno e 

Joana é amarrada por fios de ferro ao poste fatal; passam-lhe à 

volta do pescoço pesada golilha. 

Ela então se dirige a Isambard de la Pierre e diz: “Eu vos pe-

ço, ide buscar-me a cruz da igreja mais próxima; quero tê-la 

erguida bem defronte de meus olhos, (até ao último instante)”.
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Quando lhe apresentam a cruz, cobre-a de beijos e de pranto. No 

momento em que vai morrer de uma morte horrível, abandonada 

por todos, quer ter diante de si a imagem desse outro supliciado 

que, lá nos confins do Oriente, no cume de um monte, deu a vida 

em holocausto à verdade. 

Naqueles minutos graves a heroína revê toda a sua vida, cur-

ta, mas brilhante. Evoca a lembrança dos entes que ama, recorda 

os dias serenos da sua infância em Domremy, o semblante meigo 

de sua mãe, a fisionomia austera do velho pai e as companheiras 

de sua meninice, Hauviette e Mengette, seu tio Durand Laxart, 



que a acompanhou a Vaucouleurs, e, finalmente, os homens 

dedicados, que lhe fizeram companhia até Chinon. Numa visão 

rápida, passa em revista as campanhas do Liger, os gloriosos 

combates de Orleães, de Jargeau, de Patay; escuta as fanfarras 

guerreiras e os gritos de alegria da multidão em delírio. 

Revê, ouve tudo isso na hora derradeira. Quis, por essa for-

ma, num como supremo abraço, dizer o adeus final a todas 

aquelas coisas, a todos aqueles entes amados. Não tendo nenhum 

deles diante da vista, concretizou na imagem do Cristo crucifica-

do suas lembranças, suas ternuras. Dirigiu-lhe o adeus que assim 

dizia à vida, nos extremos anseios de seu coração despedaçado. 

Os carrascos põem fogo à lenha e turbilhões de fumaça se e-

novelam no ar. A chama cresce, corre, serpeia por entre as pilhas 

de madeira. O bispo de Beauvais acerca-se da fogueira e grita-

lhe: “Abjura!” Ao que Joana, já envolvida num círculo de fogo, 

responde: “Bispo, morro por vossa causa, apelo do vosso julga-

mento para Deus!” 

As labaredas rubras, ardentes, sobem, sobem mais e lambem-

lhe o corpo virginal; suas roupas fumegam. Ei-la que se torce nas 

ataduras de ferro. Alguns minutos depois, em voz estridente, 

lança à multidão silenciosa, aterrorizada, estas retumbantes 

palavras: “Sim, minhas vozes vinham do Alto. Minhas vozes não 

me enganaram. Minhas revelações eram de Deus. Tudo que fiz 

fi-lo por ordem de Deus!”.
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 Suas vestes incendiadas se tornam 

uma das centelhas da imensa pira. Ecoa um grito sufocado, 

supremo apelo da mártir de Ruão ao mártir do Gólgota : “Jesus!” 

E nada mais se ouviu, além dos estalidos que o crepitar do 

fogo produz... 

Terá Joana sofrido muito? Ela própria nos assegura que não. 

“Poderosos fluidos – diz-nos – choviam sobre mim. Por outro 

lado, minha vontade era tão forte que dominava a dor.” 

* 

Está morta a virgem da Lorena. O Espaço todo se ilumina. 

Ela se eleva e paira acima da Terra, deixando após si um rastro 

luminoso. Já não é um ser material, mas um puro Espírito, um 

ser ideal de pureza e de luz. Os Céus se lhe abriram até ao infini-



to. Legiões de Espíritos radiosos vêm-lhe ao encontro, ou lhe 

formam cortejo. E o hino do triunfo, o coro celestial da boa 

vinda repercute nos espaços siderais: “Salve! salve! aquela que o 

martírio coroou! Salve! tu que, pelo sacrifício, conquistaste 

eterna glória!” 

Joana entrou no seio de Deus, nesse foco inextinguível de e-

nergia, de inteligência e de amor, cujas vibrações animam o 

Universo inteiro. Muito tempo permaneceu mergulhada nele. 

Afinal, um dia, saiu de lá mais radiante e mais bela, preparada 

para missões de outra ordem, das quais adiante falaremos. 

Deus, em recompensa, lhe deu autoridade sobre suas irmãs do 

Céu. 

* 

Concentremo-nos; saudemos a nobre figura de virgem, a jo-

vem de imenso coração, que, tendo salvado a França, pela França 

morreu antes dos vinte anos. 

Sua vida resplandece como celeste raio de luz, na temerosa 

noite da Idade Média. 

Com sua fé vigorosa, com sua confiança em Deus, veio trazer 

aos homens a coragem e a energia necessárias a transpor mil 

obstáculos; veio trazer à França traída, agonizante, a salvação e o 

renascimento. Por paga de tanta abnegação heróica – horror! – só 

colheu mágoas, humilhações, perfídias e, como coroamento de 

sua breve, porém maravilhosa carreira, uma paixão e uma morte 

tão dolorosa, como iguais só houve as do Cristo. 

O pai de Joana, ferido no coração pela notícia do martírio da 

filha, morreu subitamente; acompanhou-o de perto ao túmulo o 

mais velho dos filhos. A mãe da virgem imolada continuou a 

viver, tendo por único objetivo neste mundo instar com persis-

tência pela revisão do processo. Em vão, durante muito tempo, 

deu passos sobre passos, dirigiu petições sobre petições ao rei e 

ao papa. 

Em 1449, quando Carlos VII fez sua entrada em Ruão, sorriu-

lhe uma esperança; mas, o pontífice Nicolau V lhe respondeu 

com evasivas e o rei se manteve couraçado na ingratidão. Em 



1455, com Calisto III, foi mais bem sucedida, por isso que todo o 

povo francês lhe apoiava as reclamações. A corte se viu cons-

trangida a dar ouvidos à voz pública. Fizeram compreender ao 

rei que sua honra estava manchada pela heresia, que servira de 

pretexto à morte da heroína. Assim, a reabilitação se efetuou 

muito mais no interesse da coroa da França, do que em homena-

gem à memória de Joana. Presentemente, a Igreja se apresta para 

explorar sua vítima de outros tempos. 

Em todas as épocas Joana andou sacrificada aos interesses de 

casta e de partido. Há, porém, milhares de almas obscuras e 

modestas que a sabem amar com desprendimento e, atravessando 

o espaço, sobem-lhe os pensamentos que esse amor inspira. 

Muito mais a sensibiliza o culto dessas almas boas, do que as 

pomposas manifestações organizadas para glorificá-la. Esses 

pensamentos amorosos é que lhe dão a verdadeira alegria e a 

mais grata recompensa, conforme no-lo afirmou mais de uma 

vez, na intimidade das nossas reuniões de estudos. 

* 

Por largo tempo Joana esteve desconhecida, incompreendida, 

e ainda em nossos dias o é por muitos dos que a admiram. Cum-

pre, entretanto, reconhecer a possibilidade do erro assim pratica-

do. Efetivamente, os que a imolaram – e no meio deles havia um 

rei –, para ocultarem da posteridade o crime que cometeram, 

tudo maquinaram com o fito de lhe desnaturarem o papel, ames-

quinharem a missão, correrem um véu sobre a sua memória. 

Obedecendo a esse intuito é que destruíram o registro dos inqué-

ritos de Poitiers, que falsificaram, di-lo Quicherat, certos docu-

mentos do processo de Ruão, que tomaram os depoimentos 

prestados no de reabilitação com a preocupação constante de não 

arranharem altas suscetibilidades. 

Nos processos verbais de Ruão se diz que, na manhã do su-

plício, em o último interrogatório a que a sujeitaram no cárcere, 

sem notários, sem escrivães, e só muitos dias depois passados a 

escrito por Cauchon, a virgem renegara suas vozes. É falso. Ela 

jamais as renegou. Em dado momento, extenuada, exausta, sem 



forças, submeteu-se à Igreja: nisto unicamente consiste a abjura-

ção de Saint-Ouen. 

Por efeito de tais perfídias é que a memória de Joana ficou 

tanto tempo eclipsada. No começo do décimo nono século, dela 

tínhamos apenas uma silhueta apagada, uma lenda incompreen-

sível, infiel. Quis, porém, a justiça imanente da História que a 

verdade abrisse caminho. Das camadas populares surgiram 

incansáveis trabalhadores: Michelet, Henri Martin, o senador 

Fabre, Quicherat, sobretudo, diretor da Escola de Chartes, e 

também alguns padres. Todos esses obreiros conscienciosos 

escrutaram os pergaminhos amarelecidos, esquadrinharam as 

bibliotecas poeirentas. Descobriram-se muitos documentos 

ignorados. Encontrou-se nas Ordenações reais do tempo, nas 

crônicas de Saint-Denis, num acervo enorme de arquivos deposi-

tados na biblioteca de Chartes, nas contas de despesas das “boas 

cidades”, a revelação de fatos que realçam a heroína. Tardou-lhe 

a justiça, mas foi-lhe feita refulgente, absoluta, universal. 

Eis porque à França moderna corre um grande dever: o de re-

parar, ao menos moralmente, as faltas da França antiga. Todos os 

olhares devem convergir para a nobre e pura imagem, para o 

vulto luminoso da virgem Lorena, que é o anjo da pátria. É 

preciso que todos os filhos da França gravem, no pensamento e 

no coração, a lembrança da que o Céu nos enviou na hora dos 

desastres e dos cataclismos. É necessário que pelos tempos em 

fora uma eterna homenagem suba àquele Espírito valoroso que 

amou a França até a ponto de lhe dar a vida, de perdoar sobre a 

fogueira todos os abandonos, todas as insídias, àquela que se 

ofereceu em holocausto à salvação de um povo. 

Imenso alcance teve o sacrifício de Joana d'Arc. Em política 

– como deixaremos firmados na segunda parte deste volume – 

produziu a unidade da França. Antes dela, éramos apenas um 

país desmantelado, esfacelado pelas facções. Depois dela, houve 

uma França. Joana entrou resolutamente no braseiro e, expiran-

do, ao mesmo tempo em que sua alma se evolava para o Além, 

dali saía a unidade nacional. 

Toda obra de salvação se realiza por meio do sacrifício. 

Quanto maior é este, mais soberba e imponente a obra. Toda 



missão redentora tem como coroação e remate o martírio. É a 

grande lei da História. Assim foi com Joana, assim com o Cristo. 

Por isso, sua vida traz o cunho da mão divina. Deus, o soberano 

artista, se revela nessa vida por traços inconfundíveis e sublimes. 

O sacrifício de Joana teve ainda um alcance maior: o de ficar 

sendo um ensinamento e um exemplo para as gerações, para os 

séculos vindouros. Deus tem determinado propósito quando 

reserva tais lições à Humanidade. Para as grandes personalidades 

dos mártires é que se volverão os pensamentos dos que sofrem, 

dos que vergam ao peso das provações. São outros tantos focos 

de energia, de beleza moral, ao calor dos quais virão aquecer-se 

as almas enregeladas pelo frio da adversidade. Através dos 

séculos, elas projetam uma cauda luminosa, uma espécie de 

esteira, que nos atrai e arrasta para as regiões rutilantes. Esses 

entes passaram pela Terra para nos fazerem adivinhar o outro 

mundo. Morrendo, deram nascimento à vida e a lembrança que 

deixaram há sido o reconforto de milhões de criaturas fracas e 

aflitas. 



Segunda Parte  

As missões de Joana d'Arc 

XIII  

Joana d’Arc e a idéia de pátria 

   Glória à nossa França imortal!  

   Glória aos que por ela morreram,  

   Aos heróis que, de ânimo forte,  

   Do martírio o horror padeceram! 
 

      Victor Hugo 

 

Na primeira parte desta obra, recordamos os fatos principais 

da vida de Joana d'Arc e procuramos explicá-los com o auxílio 

dos dados que as ciências psíquicas nos facultam. Relatamos os 

triunfos e os sofrimentos da heroína e descrevemos o martírio 

que lhe foi como que coroamento da carreira sublime. 

Resta-nos pesquisar e pôr em destaque as conseqüências de 

sua missão no décimo quinto século. Desse ponto de vista, 

formularemos em primeiro lugar a seguinte questão: Que é o que 

a França deve a Joana? 

Antes de tudo, sabemo-lo, deve-lhe a existência; deve-lhe o 

ser uma nação, uma pátria. A idéia de pátria é ainda, na época da 

Pucela, muito vaga, confusa, quase desconhecida. As cidades se 

entreolham como rivais; as províncias se guerreiam como inimi-

gos. Nenhuma união, nenhum sentimento de solidariedade liga 

as diferentes partes do país. Os grandes feudos fizeram a partilha 

da França e os esforços dos senhores feudais tendem a libertá-los 

de toda e qualquer autoridade. Quando Joana d'Arc aparece em 

cena, os Estados de Borgonha, a Picardia e a Flandres são alia-

dos dos ingleses; a Bretanha e a Sabóia se conservam neutras; a 

Guiena está nas mãos do inimigo. Joana é a primeira que evoca 

nas almas a santa imagem da pátria comum, da pátria arruinada, 

mutilada, agonizante. 



Objetar-nos-ão que o termo tinha então pouca voga. Mas, em 

falta da palavra, Joana nos deu a própria pátria.
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 Isso é o que 

devemos ter sempre em memória. Do coração de uma mulher, de 

seu amor, de sua abnegação é que nasceu a noção de pátria. 

Em pleno furor da tempestade que sobre ela desabara, através 

da negra nuvem de luto e de miséria que a cobria, a França viu 

passar aquela figura luminosa e ficou por assim dizer deslum-

brada. Não chegou mesmo a compreender, a sentir toda a exten-

são do socorro que o céu lhe enviava. Entretanto, apesar de tudo, 

o sacrifício de Joana lhe infundiu virtudes que até ali desconhe-

cera. Foi no mundo o primeiro país que se tornou uma nação. 

Selada com o sangue da heroína, sua unidade não pôde mais ser 

desfeita, ou aniquilada, nem pelas vicissitudes, nem pelos fura-

cões sociais, nem por inúmeros desastres sem exemplo! 

* 

Não ignoramos que na atualidade a idéia de pátria experimen-

ta uma espécie de eclipse, ou de decadência. Desde alguns anos 

vem sendo, em nosso país, criticada e mesmo combatida. Uma 

classe inteira de escritores e de pensadores se aplica em lhe 

revelar os abusos, os excessos, em destruir nos corações o prin-

cípio que lhe serve de base, o culto de que é objeto. 

Antes do mais, no debate travado, conviria definir bem e pre-

cisar essa idéia. Debaixo de dois aspectos ela se oferece ao 

pensamento. Ora abstrata, entre certos espíritos, constitui uma 

entidade moral e representa a aquisição dos séculos, o gênio de 

um povo sob todas as faces e em todas as manifestações: literatu-

ra, arte, tradições, a soma de seus esforços no tempo e no espaço, 

suas glórias, seus reveses, suas ações memoráveis; numa palavra: 

– a obra completa de paciência, de sofrimento, de beleza, que 

herdamos ao nascer, obra em que ainda vibra e palpita a alma 

das gerações que se foram. 

Para outros, a pátria se afigura uma coisa concreta. Será a ex-

pressão geográfica; o território com as fronteiras delimitadas. 

Mas, para ser verdadeiramente bela e completa, a idéia de pá-

tria deverá revestir as duas formas e reuni-las numa síntese 

superior. Considerada sob um só daqueles aspectos, não passaria 



de motivo de alarde, ou melhor – de uma abstração vaga, impre-

cisa. 

Ainda aqui a idéia se apresenta em sua dupla constituição: o 

espírito e a letra. Conforme o ponto de vista adotado, uns busca-

rão a grandeza moral e intelectual da pátria; outros visarão a seu 

poder material, e o estandarte, para estes, simbolizará aquele 

poder. Em ambos os casos, cumpre se reconheça que uma pátria, 

para sobreviver e irradiar pelo mundo o crescente fulgor de seu 

gênio, deve salvaguardar a independência, a liberdade. 

Na obra imensa de desenvolvimento e evolução das gentes, 

cada nação concorre com uma nota para o concerto geral; cada 

povo representa uma das faces do gênio universal, cuja manifes-

tação e embelezamento lhe incumbe operar por meio do labor no 

curso das idades. Todas as modalidades da obra humana, todos 

os elementos de ação importam, são necessários ao progredir do 

planeta. A idéia de pátria, encarnando-os, concretizando-os, 

aviva entre eles um princípio de emulação e de concorrência, que 

os estimula, fecunda e eleva à suprema potência. O agrupamento 

desses modos de atividade criará, no futuro, a síntese ideal, que 

constituirá o gênio planetário, o apogeu evolutivo das grandes 

raças da Terra. 

Porém, na hora presente, na fase de evolução que percorre-

mos, as competências, as lutas que a idéia de pátria provoca 

entre os homens ainda têm sua razão de ser, pois, do contrário, o 

gênio peculiar a cada raça tenderia a tornar-se dessaborido, a 

amesquinhar-se na posse livre e no bem-estar de uma vida isenta 

de choques e de perigos. Na época de Joana d'Arc, tal necessida-

de era forçosamente mais imperiosa. Hoje, o espírito humano, 

por se haver adiantado, deve empenhar-se em lhes dar feições 

sempre mais belas e puras, em lhes tirar todo caráter de selvage-

ria e em auferir delas as vantagens que contribuam para enrique-

cer a herança comum da Humanidade. De tal maneira, essas lutas 

e competências tomarão o feitio de empreendimentos mais e 

mais nobres e proveitosos, mediante os quais se edificará o 

futuro. Então, ao pensamento e à forma se depararão expressões 

de magnificência e sublimidade sempre e sempre maiores. 



Assim se alará um dia, após lenta, confusa e dolorosa incuba-

ção, a alma das grandes pátrias. Da reunião destas brotará uma 

civilização, da qual, na dos tempos que correm, mal podemos 

divisar um grosseiro esboço. 

Os conflitos sangrentos do passado terão, nessa era, cedido 

lugar às lutas mais elevadas da inteligência aplicada à conquista 

das forças da Natureza e à realização do belo ideal, na arte e no 

pensamento, à produção de obras em que o lustre da forma se 

aliará à profundeza da concepção. Assim mais intensos se farão a 

cultura das almas, o despertar do sentimento, mais rápido o 

caminhar de todos para os pináculos onde reina a Beleza eterna e 

perfeita. 

A Terra vibrará num só sentir e viverá de uma só vida. Já a 

Humanidade se busca a si mesma, indecisa. O pensamento 

procura o pensamento na escuridão; e, por sobre as vias férreas e 

as imensas superfícies dos mares, os povos se chamam e esten-

dem os braços uns aos outros. O amplexo está para breve: pela 

conjugação dos esforços começará a obra gigantesca de adapta-

ção da morada humana a uma vida mais ampla, mais encantado-

ra, mais feliz! 

O novo espiritualismo contribuirá eficazmente para a aproxi-

mação dos espíritos, pondo fim ao antagonismo das religiões e 

dando por base à crença, não mais o ensino e a revelação dogmá-

ticos, porém a ciência experimental e a comunhão com os desa-

parecidos. Presentemente, já ele acende focos em todos os pon-

tos do globo; sua luminosidade avançará gradativamente, até que 

os homens de todas as raças estejam unidos por uma única 

maneira de conceber o destino na Terra e no Além. 

* 

Voltemos a Joana d'Arc. Alguns escritores acham que sua in-

tervenção na História foi antes prejudicial do que útil à França 
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e que a reunião de ambos os países sob a coroa da Inglaterra teria 

dado origem a uma nação poderosa, preponderante da Europa, e 

à qual estaria reservado grandioso destino.
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Falar assim é desconhecer os caracteres e as aptidões dos dois 

povos, absolutamente dessemelhantes, que nenhum acontecimen-



to, nenhuma conquista lograria fundir inteiramente naquela 

época. 

O caráter inglês denota qualidades eminentes, que já tivemos 

ocasião de reconhecer e proclamar;
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 mas, forma-lhe o fundo 

um egoísmo que tem chegado por vezes até à ferocidade. A 

Inglaterra jamais hesitou no emprego de quaisquer meios, para 

realizar seus propósitos. O francês, ao contrário, de mistura com 

inúmeros defeitos, revela um sentimento de generosidade quase 

cavalheiresca. Não menor se afirma a diversidade das aptidões. 

O gênio inglês é essencialmente marítimo, comercial, coloniza-

dor. O da França se orienta de preferência para os vastos domí-

nios do pensamento. Diferentes são os destinos das duas nações 

e distintos os papéis que lhes tocam na harmonia do conjunto. A 

cada uma delas, para percorrer o caminho que lhe está natural-

mente traçado e para manter em toda a plenitude a índole que lhe 

é própria, cumpria antes de tudo conservar a liberdade de ação e 

preservar sua independência. Reunidos debaixo de uma domina-

ção comum, esses dois aspectos do gênio humano se teriam 

contrariado e peado os respectivos surtos. Por esta razão é que no 

século XV, ameaçado o gênio da França, Joana d'Arc se constitu-

iu, na arena da História, o campeão de Deus contra a Inglaterra. 

Ela desempenhou um grande papel militar. Ora, em nossos 

dias se verifica que a organização militar caminha para o descré-

dito. Sob o nome de pacifismo, muitos pensadores, na maior 

parte animados de louvabilíssimas intenções, movem vigorosa 

campanha, em nosso país, contra tudo que lembra o espírito 

belicoso do passado e as lutas entre nações. 

De fato, a idéia de pátria deu azo a incontestáveis abusos. É a 

condição inerente a todas as coisas terrenas. Mas, nem por isso 

os povos perderam o direito e se forraram ao dever de rememorar 

suas glórias e de se orgulhar de seus heróis. 

Convimos em que a existência das milícias é um mal. Porém, 

não será um mal necessário? A paz universal representa um belo 

sonho, e a solução, pelo arbitramento, de todas as lides interna-

cionais um progresso eminentemente desejável. Resta saber se a 

paz assegurada, prolongada, não acarretaria males de outra 

ordem. 



“Só no décimo nono século – diz o Sr. Charles Richet – mor-

reram, por efeito da guerra, quinze milhões de bravas criatu-

ras.
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 O passado inteiro não foi senão um estéril morticínio. 

Querer perpetuar essa infâmia faria corar.” E o autor convida a 

Humanidade a preferir as obras de vida à lúgubre tarefa da 

morte. 

Tais sentimentos honram ao Sr. Charles Richet. Entretanto, 

para enxergarmos claro na questão, precisamos elevar-nos um 

pouco acima dos horizontes da vida presente e abranger com o 

olhar a dilatada perspectiva dos tempos assinados à evolução das 

almas humanas. A vida atual, sabemos, não passa de um ponto 

na imensidade dos nossos destinos; não poderemos, pois, julgar, 

nem compreender o que se lhe refere, se abstrairmos de tudo o 

que a precede e segue. Ora, tal precisamente o caso do Sr. Char-

les Richet, que é céptico por natureza, pouco informado acerca 

do que entende com o Além e que, conforme ele próprio declara, 

“não sente necessidade do Além”. 

Quanto à morte pela guerra, ouçamos o que a respeito dizem 

a sabedoria antiga e a sabedoria moderna. 

A seu discípulo Ardjuna, que vacila em dar combate às po-

tências do mal e em sacrificar vidas humanas, Crisna, o fundador 

do bramanismo, faz as seguintes ponderações: 

“Os bem avisados não se lamentam, nem por causa das triste-

zas da vida, nem por causa da morte que lhes põe termo. Esque-

ces que eu, tu e todos os chefes do exército sempre existimos e 

que jamais deixaremos de existir, quando, em troca, de nossos 

corpos usados, outros nos forem fornecidos, animados de nova 

vida? Encara, pois, com a serenidade de uma alma impassível as 

alegrias e as dores da existência. A vida de qualquer criatura 

desafia a destruição, porquanto a alma encarnada é eterna. Não 

tendo nascido, como poderia morrer? Não te cause inquietação 

nem o nascimento, nem a morte, olha de frente o dever que te 

corre. Ora, teu dever, neste dia, é travar uma justa e legítima 

batalha. Toda abstenção de tua parte seria uma pusilanimidade, 

que te desonraria para sempre. Se te matarem, ganharás o céu; 

vencedor, possuirás a Terra. Ergue-te, portanto, filho de heróis, e 

combate com a firme resolução de vencer”.
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Escutemos agora a palavra de um dos maiores psicólogos de 

nosso tempo, William James, reitor da Universidade de Har-

vard:
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“Um instinto profundo, impossível de desarraigar-se, nos im-

pede de considerar a vida uma simples farsa, ou uma elegante 

comédia. Não, a vida é uma tragédia acerba e o que nela mais 

sabor tem é o que mais amarga. Na cena do mundo, só ao hero-

ísmo cabem os grandes papéis. É no heroísmo, sentimo-lo bem, 

que se acha oculto o mistério da vida. Um homem nada vale, se 

se mostra incapaz de qualquer sacrifício.” 

Quais os fins a que na realidade visamos nas vidas múltiplas, 

no decurso da sucessão de nossas existências na Terra e nos 

outros mundos? O objetivo da alma em sua carreira, temo-lo 

demonstrado,
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 reside na conquista do futuro, na edificação de 

seu destino pelo esforço persistente. Ora, a paz indefinida em 

mundos atrasados e no seio de sociedades ainda pouco evoluídas 

quanto as nossas, favorece o desenvolvimento da frouxidão e da 

sensualidade, os piores venenos da alma. A procura exclusiva do 

bem-estar, a sede de riquezas e de conforto, que caracterizam a 

época em que vivemos, são causas do quebrantamento da vonta-

de e da consciência. Destroem-nos a virilidade e nos fazem 

perder toda iniciativa, toda capacidade de resistência nas horas 

adversas. 

A luta, ao contrário, engendra tesouros de energia, que se a-

cumulam nas profundezas da alma e acabam por se incorporar à 

consciência. Depois de terem estado norteadas para o mal, nos 

estádios inferiores da evolução, essas forças, por efeito da ascen-

são e do progresso do ser, pouco a pouco se transformam em 

impulsões para o bem, pois que é próprio da evolução transmu-

dar as potências más da alma em faculdades benfazejas. Tal a 

divina e suprema alquimia. 

A guerra ensina o homem a desprezar a dor, a afrontar as pri-

vações e a morte. As energias internas, assim adquiridas, em vez 

de continuarem a expandir-se no exterior, voltam-se mais tarde, 

com o progredir da alma, contra suas mesmas paixões e lhe 

garantem o triunfo no combate ao sensualismo deprimente, ao 

mal e ao sofrimento. 



A ameaça das guerras externas pode ser tão salutar aos povos 

em via de evolução, como aos indivíduos. Dela nasce a união no 

interior. A paz prolongada alimenta as dissensões intestinas; 

fomenta a guerra civil, como vemos presentemente pelas greves 

que se multiplicam em torno de nós. Nas lutas empenhadas, os 

reveses são mesmo mais úteis do que o triunfo: a desgraça 

aproxima as almas e lhes prepara a fusão. As derrotas são outros 

tantos golpes vibrados em uma nação; mas, à semelhança dos do 

martelo do escultor, esses golpes a tornam mais bela, porquanto 

repercutem no fundo dos corações, onde vão despertar emoções, 

fazendo surgir ocultas virtudes. Também é na resistência à 

adversidade que se temperam e nobilitam os caracteres. 

Na grandiosa evolução do ser, a coragem é a qualidade essen-

cial. Se a não possui, como poderá vencer os obstáculos inúme-

ros que se lhe acumulam na estrada? Eis porque, nos mundos 

inferiores, moradas e escolas das almas novas, a luta é a lei geral 

da Natureza e das sociedades. Lutando, o ser adquire as energias 

primordiais, indispensáveis a que lhe seja possível descrever sua 

imensa trajetória através do tempo e do espaço. 

Não o vemos já na vida de hoje? Aquele que na infância re-

cebeu uma educação forte, que preparou sua têmpera por meio 

de grandes exemplos, ou do infortúnio, que, ainda jovem, apren-

deu a ser austero e a sacrificar-se, não está mais bem preparado 

para o desempenho de um papel importante, para o exercício de 

uma ação eficaz? Inversamente, na criança muito amimada, 

habituada à abundância, à satisfação de todas as fantasias e 

caprichos, as qualidades viris se extinguem e as molas da alma se 

afrouxam. O excesso de bem-estar amolenta. Para que o ser não 

se atrase no caminho, preciso é que as necessidades o aguilhoem, 

que os perigos o obriguem ao esforço. 

Com relação às sociedades terrenas, o estado moral em que se 

encontram apresenta mais de uma analogia com o que ocorre na 

atmosfera. Quando esta, na quadra estival, ao cabo de longo 

período de tranqüilidade, se altera e satura de emanações malsãs, 

furiosa tempestade vem quase sempre purificar o ar e restabele-

cer o equilíbrio desfeito. Assim também, quando, graças a uma 

paz extremamente duradoura, as paixões, as cobiças, os egoís-



mos chegaram ao paroxismo, quando a corrupção sobe, sobe e se 

alastra, cedo ou tarde acontecimentos imprevistos, bruscos 

abalos, rudes provações vêm chamar os homens ao sentimento 

das graves realidades da existência. A guerra é a forma que tais 

acontecimentos muitas vezes revestem, para soerguer os Espíri-

tos, oprimindo os corpos. São purgações violentas para as socie-

dades e aproveitam mais aos vencidos do que aos vencedores, 

porque os esclarecem sobre as próprias fraquezas e lhes minis-

tram as duras lições da experiência. 

Seja como for, não se conseguirá, faça-se o que se fizer, asse-

gurar completamente a paz e a concórdia entre os homens, senão 

pelo levantamento dos caracteres e das consciências. Nossa 

felicidade, nossa segurança perfeita, não nos esqueçamos, estão 

em relação direta com a nossa capacidade para o bem. Não 

podemos ser felizes senão na medida de nossos méritos. O 

flagelo da guerra, como todos os que apoquentam a Humanidade, 

só desaparecerá quando desaparecer a causa dos nossos erros e 

vícios. 



XIV  

Joana d’Arc e a idéia de humanidade 

     Nunca matei ninguém. 
 

       Jehanne 

 

Não pretenderemos que Joana d'Arc tenha sido quem nos 

trouxe a primeira noção de humanidade. Muito antes dela, em 

todos os tempos, os gemidos dos que sofrem despertaram nas 

almas sensíveis os sentimentos de piedade, de compaixão, de 

solidariedade. Estas qualidades, porém, no decurso da guerra de 

Cem Anos, se haviam tornado raríssimas, particularmente entre 

os que cercavam Joana, entre aqueles soldados embrutecidos, 

que fizeram da guerra uma obra de rapina e de banditismo. É 

numa época assim, férrea e sanguinária, que a virgem Lorena nos 

faz ouvir a cariciosa linguagem da comiseração, da bondade. 

Não há dúvida de que ela se armou para salvar a França, mas, 

passada a hora da luta, volve a ser a mulher de terno coração, o 

anjo de meiguice e da caridade. Por toda parte, opõe-se aos 

massacres e sempre oferece a paz antes de atacar.
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 Três vezes, 

diante de Orleães, reitera propostas deste gênero. Socorre os 

feridos e mesmo os feridos ingleses.
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 Aos desgraçados leva o 

conforto e sofre por todos os sofrimentos humanos. 

Na escura noite feudal, o décimo quinto século se mostra 

mais tenebroso, ainda mais sinistro do que os outros. É o século 

em que se vê um rei de Aragão matar o filho e um conde de 

Gueldre assassinar o pai; em que um duque da Bretanha se faz 

assassino do irmão, e uma condessa de Foix o carrasco da irmã. 

Através da densa nuvem sangrenta que envolve homens e coisas, 

Joana nos aparece qual visão do Alto. Fitando-a, encontramos 

repouso para a vista e nos consolamos do espetáculo dos morti-

cínios. São dela estas dulcíssimas palavras: “Jamais vi correr 

sangue de francês, sem que os cabelos se me eriçassem”.
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Na corte de Carlos VII não se praticava somente toda sorte de 

roubos e de atos de banditismo. Os assassínios também eram 



freqüentes. O senhor de Giac, camarista-mor e mais tarde favori-

to do rei, assassinara a mulher, Joana de Naillac, para casar com 

a opulenta condessa de Tonnerre, Catarina de l'Isle-Bouchard, e 

pereceu, ele próprio, afogado, por instigações não só do condes-

tável de Richemont, a cuja política se constituíra um embaraço, 

como de La Trémoille, que lhe cobiçava a esposa, depois de ter, 

à força de maus tratos, dado a morte àquela com quem se casara. 

Um outro favorito de Carlos VII, Le Camus de Beaulieu, morre 

assassinado na presença do monarca. O conde d'Armagnac 

seqüestra o marechal de Séverac, arranca-lhe um testamento a 

seu favor e em seguida manda matá-lo.
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Num meio assim monstruoso é que à boa Lorena cumpre in-

tervir. Essa circunstância lhe tornará ainda mais penosa a tarefa e 

multiplicará, para a sua sensibilidade, as causas de sofrimento. 

Alguns escritores quiseram ver em Joana d'Arc uma espécie 

de virago, de virgem guerreira exaltada pelo gosto dos combates. 

Nada mais falso; desmentem semelhante opinião as ações e 

palavras da heroína. É certo que ela sabe afrontar os perigos e 

expor-se aos golpes do inimigo; mas, quer nos acampamentos, 

quer no ardor das refregas, jamais se despojou da doçura e da 

modéstia peculiares à mulher. Era bondosa e pacífica de nature-

za. Nunca trava combate com os ingleses, sem que previamente 

os convide a se afastarem. Quando os adversários se retiram sem 

lutar, como a 8 de maio, junto de Orleães, ou quando cedem ao 

embate dos franceses, ordena que os poupem: “Deixai-os ir, 

dizia, não os mateis. A mim me basta que se retirem.” 

Nos interrogatórios de Ruão perguntam-lhe: “Que era o a que 

mais querias, ao estandarte, ou à espada?” Ela responde: “Amava 

muito mais, mesmo quarenta vezes mais ao meu estandarte, do 

que à minha espada. Nunca matei ninguém!”.
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Para se preservar dos arrastamentos da luta, estava sempre 

com a bandeira empunhada, porque, dizia ainda: “Não quero 

servir-me da espada.” Não raro surgia onde mais violenta era a 

peleja, em risco de ser morta ou presa. Nesses momentos, refe-

rem seus companheiros d'armas, deixava de ser a mesma. Passa-

do, porém, o perigo, voltavam a predominar nela a doçura e a 

simplicidade.
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 Ainda durante a ação, sua sentimentalidade 



acorda, reaparece a mulher: “Ao sentir-se ferida, consta no texto, 

teve medo e chorou.” Depois, decorrido algum tempo, disse: 

“Estou consolada.” Seus temores, suas lágrimas a tornam mais 

tocante aos nossos olhos, pois que lhe emprestam ao caráter esse 

encanto, essa força misteriosa, que constituem um dos maiores 

atrativos de seu sexo. 

Joana, dizíamos, tinha um coração sensível. As injúrias dos 

inimigos feriam-na fundo: “Quando os ingleses lhe chamavam 

ribalda, refere uma testemunha, rompia em pranto.” Mas, logo, 

por meio da prece, que dirigia a Deus, purificava a alma de todo 

ressentimento e perdoava. 

No cerco de Orleães, um dos principais chefes ingleses, Glas-

dale, assim que a divisava, cobria-a de invectivas. De cima do 

parapeito do forte das Tourelles, pôs-se, no dia do ataque, a 

vociferar contra ela. Dali a pouco tempo, ao ser o bastião tomado 

de assalto, caía, completamente armado, no Liger e se afogava. 

“Joana – acrescenta a testemunha –, cedendo à piedade, entrou a 

chorar copiosamente pela alma de Glasdale e dos outros que, em 

grande número, também se afogaram”.
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* 

Joana, portanto, não é unicamente a virgem dos combates. 

Mal cessa a batalha, ei-la que se transforma no anjo de miseri-

córdia. Vimos que, ainda criança, já socorria os pobres e cuidava 

dos enfermos. Investida no comando do exército, consegue 

inflamar a coragem na hora do perigo; mas, findo o combate, 

comove-a o infortúnio dos vencidos e seus esforços convergem 

para lhes minorar os malefícios da guerra. Em oposição aos 

costumes do tempo, à medida que o interesse predominante da 

França lho permite, empenha-se, com risco da própria vida, na 

defesa dos prisioneiros e dos feridos votados à decapitação. Tudo 

faz por tornar menos cruel a morte dos moribundos. 

Na Idade Média, era de regras não dar quartel aos vencidos. 

“Os de condição inferior à mediana – diz o coronel Biottot –,
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eram massacrados e, algumas vezes, até os grandes. Joana, 

porém, se opõe a esse procedimento, ponderando que a condição 

social não é um crime, nem dos humildes, nem dos poderosos. 



Quer salvos todos os inimigos, desde que deponham as armas. 

Em Jargeau, só a muito custo consegue livrar da morte o conde 

de Suffolk, que comandava o forte, depois de haver comandado 

o cerco de Orleães.” 

Fora justo que os ingleses, quando a tiveram em seu poder e a 

processaram, levassem em conta os atos generosos da Pucela. 

Entretanto, para recordá-los, nenhuma voz se ergueu diante dos 

juizes de Ruão. Seus inimigos só cuidavam de cevar o ódio de 

que tinham rasas as almas. 

Deve-se, pois, reconhecer que, muito antes mesmo de ser u-

sada a expressão, Joana aplicou o direito das gentes. Tomava 

assim a dianteira dos inovadores, que mais tarde convidariam o 

mundo à prática da igualdade e da fraternidade entre os indiví-

duos e as nações; que, nos tempos porvindouros, evocariam os 

princípios de ordem, de equidade, de harmonia social, chamados 

a reger uma humanidade verdadeiramente civilizada. Sob este 

ponto de vista, a boa Lorena prepara as bases de um futuro 

melhor e de um mundo novo. 

Joana, como se vê, soube, em tudo, ater-se a uma justa medi-

da. Naquela alma tão bem equilibrada, o amor ao país excede a 

todos os outros, mas sem exclusivismo. Qualquer dor humana 

lhe infunde piedade, comiseração. 

Muito se há, em nossa época, abusado da palavra humanidade 

e, mais de uma vez, temos visto pensadores, escritores fazerem, 

por vão e pueril sentimentalismo, tábua rasa dos interesses e 

direitos da França, em proveito de vagas personalidades, ou de 

agrupamentos hipotéticos. Jamais entenderemos que nos seja 

possível amar os negros, os amarelos, os vermelhos, que nunca 

vimos, mais do que os nossos próximos, a nossa família, pais, 

mães, irmãos. E a França também é nossa mãe. Sim. devemos ser 

bons e humanos para com todos; mas, em muitos casos, tal 

preceito apenas encobre um sofisma, de que se abusa. Se descês-

semos ao fundo das coisas, perceberíamos simplesmente que 

alguns desses grandes humanitários forjam para si, por meio de 

teorias adrede imaginadas, deveres fictícios, a cujo cumprimento 

bem sabem que não serão obrigados, visando a iludir outros, 



imperiosos e imediatos, para com os indivíduos que os rodeiam, 

para com seu país, a França. 

Muitos, caindo num excesso oposto, detestam tudo que é es-

trangeiro: alimentam ódio cego contra os povos que nos hão 

guerreado. Que os reveses sofridos não nos obliterem os senti-

mentos de justiça e nos não impeçam de reconhecer as qualida-

des e a bravura das nações que nos venceram! À pergunta: “Deus 

odeia os ingleses?” Joana responde: “Do ódio de Deus aos 

ingleses nada sei; mas, Ele quer que os ingleses saiam da França 

e voltem para seu país”.
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Como Joana, sejamos equânimes e não odiemos os inimigos. 

Saibamos render homenagem ao merecimento, trate-se embora 

de um adversário. Defendamos nossos direitos, nosso patrimô-

nio, quando for preciso, porém não provoquemos os outros. 

A esta luz, a virgem Lorena nos dá mais do que uma lição de 

patriotismo, dá-nos uma lição viva de humanidade. Armando-se, 

fê-lo muito menos em nome da lei de guerra, do que em nome da 

lei de amor, muito menos para atacar, do que para defender e 

salvar. Ainda quando revestida da armadura, revela as mais belas 

qualidades da mulher: o espírito de desprendimento, a dação 

espontânea e absoluta de si mesma, a compaixão de todos os que 

sofrem, o apego, levado ao sacrifício, aos entes amados, à famí-

lia e à pátria, o engenho do senso prático e das intuições para 

lhes advogar os interesses, numa palavra – a dedicação, até à 

morte, a tudo que lhe é caro. Nesse sentido, Joana d'Arc sintetiza 

e personifica o que há de mais nobre, de mais delicado e de mais 

belo na alma das mulheres da França. 



XV  

Joana d’Arc e a idéia de religião 

   Amo a Deus de todo o meu coração. 
 

       Jehanne 

 

As crenças de Joana são as do seu tempo: “Sou boa cristã e 

boa cristã morrerei”,
190

 respondia aos juízes, sempre que a inter-

rogavam sobre sua fé. Nem podia ser de outra maneira. Só nas 

convicções e esperanças dos homens da época podia ela haurir as 

energias, os impulsos necessários à salvação da França. Assistia-

a o mundo invisível, que se lhe revelava sob as formas e aparên-

cias familiares à religião da Idade Média. Aliás, que importam as 

formas! Variam e mudam com os séculos. Quanto ao alicerce da 

idéia religiosa, esse, sim, é eterno, pois que toca as fontes divi-

nas. 

A idéia religiosa, em seus diversos aspectos, penetra profun-

damente toda a História, toda a vida intelectual e moral da 

Humanidade. Freqüentemente se extravia e engana, podendo 

seus ensinamentos e manifestações ser contestados. Sempre, 

porém, se apóia em realidades invisíveis, de ordem permanente, 

imutáveis, que o homem só entrevê gradualmente no curso de 

sua lenta e trabalhosa evolução. 

As sociedades humanas não podem dispensar um ideal religi-

oso. Desde que o tentam rechaçar ou destruir, logo a desordem 

moral aumenta e a anarquia alça ameaçadora a cabeça. Não o 

vemos na quadra atual? As leis terrenas são impotentes a refrear 

o mal. Para se comprimirem as paixões, indispensáveis são a 

força interior e o sentimento das responsabilidades que a noção 

do Além faculta. 

A idéia religiosa não pode perecer. Se por instantes um véu a 

encobre, é unicamente para que ressurja debaixo de outras for-

mas mais bem adequadas às necessidades dos tempos e dos 

meios. 



Eram os mais elevados, dissemos, os sentimentos religiosos 

de Joana. Absoluta a fé em Deus, que a enviou; ilimitada a 

confiança que deposita em seus guias invisíveis. Observa fiel-

mente os ritos e práticas do culto de então; mas, quando afirma 

sua fé, sobrepõe-se a todas as autoridades estabelecidas neste 

mundo. 

As crenças ardentes da heroína se inspiram diretamente nas 

coisas do Alto e embebem as raízes na sua consciência. Efetiva-

mente, a quem sobretudo ela obedece? Às vozes que escuta e não 

à Igreja. De nenhum intermediário se socorre para comunicar 

com o Céu. A poderosa inspiração traz-lhe um sopro que lhe 

bafeja a fronte e essa inspiração lhe domina a vida inteira e 

preside a todos os atos. 

Relembremos a cena de Ruão, quando o bispo de Beauvais, 

acompanhado de sete padres, a interroga na prisão: “Joana – diz 

o bispo –, queres submeter-te à Igreja?” 

Ela responde: “Reporto-me a Deus em todas as coisas, a Deus 

que sempre me inspirou!” 

P. “Aí está uma palavra bastante grave. Entre ti e Deus, há a 

Igreja. Queres, sim ou não, submeter-te à Igreja?” 

R. “Vim ao encontro do rei para salvar a França, guiada por 

Deus e por seus santos Espíritos. A essa Igreja, a de lá do Alto, 

me submeto com relação a tudo que tenho feito e dito!” 

P. “Assim, recusas submeter-te à Igreja; recusas renegar tuas 

visões diabólicas?” 

R. “Reporto-me a Deus somente. Pelo que respeita às minhas 

visões, não aceito o julgamento de homem algum!” 

A razão íntegra lhe diz que aquela Igreja não é a de Deus. A 

potência eterna absolutamente não toma parte nas iniqüidades 

humanas. Não lhe sendo possível demonstrar esta verdade com o 

auxílio de argumentos sutis e eruditos, exprime-a em frases 

breves, claras, brilhantes, como os lampejos de uma lâmina de 

polido aço. Ela obedecerá à Igreja, mas com a condição de serem 

suas exigências conformes às vontades do Alto: “Servir a Deus 

em primeiro lugar.” 



Nas concepções religiosas de Joana d'Arc prima a comunhão 

pelo pensamento e pelos atos com o mundo invisível, com o 

mundo divino. Por meio dessa comunhão é que se operam os 

grandes feitos, dela se originam as profundas intuições. Para que 

estas, porém, se possam verificar, são precisas certas condições 

de elevação moral, que Joana preenchia no mais alto grau. Por 

consegui-la naqueles em cujo meio vivia, despertava-lhes os 

sentimentos religiosos, obrigando-os a se confessarem e a co-

mungarem. Expulsava do acampamento as mulheres de vida 

desregrada. Não marchava contra o inimigo, senão ao som das 

preces e dos cânticos. Tudo isto é de molde a causar surpresa ao 

cepticismo de nossa época; mas, na realidade, por outros quais-

quer meios ela não lograria, num século de fé cega, obter daque-

les homens grosseiros a necessária exaltação. Apenas cessa esse 

adestramento moral, assim que se completa a obra de intriga dos 

cortesãos e dos despeitados, logo que os hábitos viciosos e os 

maus instintos de novo preponderam, recomeçam os desastres e 

os reveses. 

Às potências superiores nada importam a forma do culto e o 

aparato religioso. Exigem tão somente dos homens elevação da 

alma e pureza de sentimentos, o que se pode conseguir em todas 

as religiões e mesmo fora e acima das religiões. É o que muito 

claramente sentimos, nós espíritas, que, por entre zombarias e 

dificuldades sem conta, vamos pelo mundo a proclamar a verda-

de, tendo como único apoio a ajuda, que nunca nos faltou, das 

Entidades do Além. 

O que, sobretudo, caracteriza Joana é a confiança, confiança 

no êxito, confiança em suas vozes, confiança em Deus. No 

momento da luta, nas horas indecisas da batalha, incute-a em 

todos os que a seu lado combatem. A fé que tem na vitória é tão 

grande, que constitui um dos elementos essenciais do definitivo 

triunfo. 

Sua vida inteira se nos apresenta impregnada dessa confiança. 

Seja na prisão, seja na presença dos juízes, ela acredita sempre 

na libertação final; afirma-o continuadamente com segurança. As 

vozes lhe disseram que seria libertada “por uma grande vitória”. 

Nestas palavras, havia apenas uma figura de linguagem; tratava-



se, realmente, do martírio. Joana, a princípio, não o entendendo 

assim, contou por muito tempo com o socorro dos homens. 

Notemos a necessidade de tal erro. A promessa das vozes lhe 

serviu de supremo alento nos dias dolorosos do processo. Era 

donde lhe vinha o desassombro que manteve diante do tribunal. 

Fez mesmo com que, chegado o momento do sacrifício, ela 

caminhasse confiante para a morte. O derradeiro grito que solta 

dentre as chamas vorazes ainda é uma afirmação da sua crença: 

“Não, minhas vozes não me enganaram!” 

Apenas ligeiras dúvidas lhe roçaram de leve o pensamento 

em Melun, em Beaurevoir, em Saint-Ouen de Ruão. Pobre 

menina! Quem ousará tirar daí motivo para recriminá-la, se lhe 

atentar na idade e na situação difícil em que se encontrava? O 

desenlace conservou-se-lhe oculto até ao fim. Como teria podido 

avançar pelo árduo caminho que lhe fora traçado, se soubera de 

antemão tudo o que a esperava? Imenso benefício nos fazem os 

Céus, permitindo nos seja velada a hora da agonia, a dolorosa 

provação que porá fim à vida. Não é, com efeito, preferível que 

nossas ilusões se desfolhem lentamente e que a esperança persis-

ta no fundo de nossos corações? Menor será o dilaceramento. 

À medida, porém, que se lhe aproxima o termo da carreira, a 

verdade terrível se desenha mais nitidamente: “Perguntei às 

minhas vozes se seria queimada. Responderam-me: Confia em 

Nosso Senhor e ele te ajudará. Recebe tudo com resignação; não 

te aflijas por causa do teu martírio. Virás enfim para o Paraí-

so”.
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Nas horas sinistras, quando todas as esperanças jazem por ter-

ra, a idéia de Deus constitui o supremo refúgio. É fora de dúvida 

que esta idéia nunca esteve separada do pensamento de Joana. 

Ao contrário, dominou-lhe a existência inteira. Mas, nos momen-

tos angustiosos, penetra-a com mais viva intensidade e a preser-

va das fraquezas do desespero. Das profundezas infinitas descerá 

o consolador raio de luz, que iluminará a sombria masmorra, 

onde, há seis meses, ela suporta mil males, mil injúrias, e um 

recanto do céu se lhe abrirá no límpido olhar de vidente. Um véu 

de tristeza cobre as coisas terrenas. Deserta-lhe o coração a 

esperança de ser libertada. A ingratidão, a negra perfídia dos 



homens, a maldade feroz dos juízes se lhe desvendam na mais 

completa e hedionda nudez, do mesmo passo que a pungente 

realidade se apresenta. Contudo, através das grades de seu cárce-

re, coam-se os esplendores de um mundo mais belo. Para lá do 

horrendo báratro que lhe cumpre transpor, para lá do suplício, 

para lá da morte, ela descortina a alvorada das coisas eternas. 

Sabemos que o sofrimento é o remate de uma existência bem 

preenchida. Sem o sofrimento, nada há de completo, nem de 

grande. É a afinação das almas, auréola que nimba a fronte dos 

santos e dos puros. É a única porta de entrada para os mundos 

superiores e é também a significação do termo “paraíso”, único 

capaz de exprimir aos homens do século que corre a idéia da 

vida espiritual, banhada de claridades e harmonias que jamais se 

extinguem. 

Joana não tem perto de si uma só pessoa a quem confie as 

mágoas e dores que a oprimem. Deus, porém, não abandona seus 

missionários. Invisível, mas presente, é o amigo sempre fiel, o 

esteio forte, o Pai terno, que vela pelos filhos desgraçados. Por 

tê-lo desconhecido, por haver desdenhado das forças, dos socor-

ros do Alto, o homem atual não encontra amparo nas provações, 

nem consolação na dor. A sociedade contemporânea se agita 

febricitante e rola na incoerência das idéias e dos sistemas; o mal 

lhe cresce no seio sem que se lhe depare em parte alguma a 

estabilidade e o contentamento íntimo, exclusivamente porque se 

dedicou às aparências e às superficialidades, timbrando em 

desconhecer as verdadeiras alegrias, os incomensuráveis recur-

sos do mundo oculto. Julgou alcançar a felicidade no desenvol-

vimento das riquezas materiais e não fez mais do que aumentar o 

vazio e o amargor nas almas. De todos os lados se ouvem gritos 

de furor, observam-se reivindicações violentas. A noção do 

dever quase se apagou e as bases da ordem se mostram fendidas. 

O homem não mais sabe amar, porque não mais sabe crer. Vol-

ve-se para a Ciência, mas a Ciência, como que esmagada ao peso 

das descobertas, se mantém impotente para lhe ministrar a confi-

ança no futuro e a paz interior. 

Na manhã mesma do suplício, disse Joana a Pierre Morice: 

“Pela graça de Deus, ainda hoje estarei no paraíso”.
192

 



Resignada ao martírio, afrontá-lo-á valorosamente, com a al-

ma plena de dignidade. A morte, ainda a mais cruel, não é prefe-

rível ao que ela sofre há seis longos meses? O pensar na morte 

desperta nos jovens uma terrível angústia. Joana a experimentou, 

desde o dia em que a meteram numa gaiola de ferro, em Ruão. O 

que aí padeceu não é pior do que morrer? As esperanças, os 

sonhos de glória, os grandes desígnios, tudo se desvaneceu como 

fumaça. Quem poderá dizer o que se passou naquela alma angé-

lica, durante as prolongadas vigílias no cárcere, à proporção que 

a hora fatal se avizinhava? 

“Estarei no paraíso!” dizia. Da mesma maneira se devem 

compreender estas outras palavras, que refletem as crenças da 

época: “Não pedi às minhas vozes, como recompensa final, 

senão a salvação de minha alma”.
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 Salvar a alma, eis o axioma 

das convicções católicas, o objetivo último prescrito pelas idéias 

religiosas da Idade Média. É uma concepção muito acanhada, 

mas que, entretanto, abriga um fundo de verdade. Realmente, 

nada se salva, nada se perde. A justiça divina reserva modos de 

reparação a todas as faltas e nos oferece meios de nos levantar-

mos de todas as quedas. O preceito deverá ser modificado neste 

sentido: A alma tem que sair, da vida, melhor e maior do que 

entrou. Por diversas maneiras se pode atingir essa meta; pelo 

trabalho, pelo estudo, pela provação, pelo sofrimento. Esse o 

alvo que sem cessar devemos ter diante dos olhos. Para Joana, 

tais palavras encerram um sentido mais particular. Sua preocu-

pação de todos os instantes está em desempenhar dignamente a 

missão que lhe foi confiada, em alcançar para todos os seus atos 

e dizeres a sanção daquele que nunca se engana. 

* 

O sentimento religioso de Joana não degenera em beatice, ou 

em preconceitos pueris. Ela não importuna a Deus com intermi-

náveis e vãos pedidos. É o que ressalta de suas palavras: “Não 

recorro a Nosso Senhor sem necessidade”.
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 Não hesita em 

combater debaixo dos muros de Paris, no dia da Natividade, mau 

grado às censuras que lhe fizeram por esse motivo. 



Agrada-lhe orar na igreja, especialmente nas ocasiões em que 

ali reinam o silêncio e a solidão, que é quando, concentrado e 

calmo o pensamento, a alma voa com mais firmeza para Deus. 

Mas, o que é certo, não obstante dizer Anatole France o contrá-

rio, é que os padres pouco lhe influenciaram a juventude. Con-

forme ao que ela afirma no curso dos interrogatórios de Ruão, foi 

sua mãe quem a instruiu em matéria de religião: “Não recebi as 

crenças que tenho de outra pessoa que não minha mãe”.
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Nada diz a respeito das vozes e das visões ao cura de sua al-

deia e só consigo mesma se aconselha acerca do que tem relação 

com os Espíritos seus protetores: “Sobre se devo crer nas minhas 

revelações – dizia em Ruão –, não peço conselho a bispo, cura, 

ou a quem quer que seja”.
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Deposita em Deus ilimitada fé, que lhe serve de móvel a to-

dos os atos e lhe permite arrostar as mais duras provações: 

“Tenho bom mestre – diz –, Nosso Senhor, de quem tudo espero 

e não de outro”.
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Que valem as vicissitudes deste mundo, se o nosso pensa-

mento se faz uno com Deus, isto é, com a lei eterna e divina? 

Todavia, Deus não é somente mestre. É Pai a quem devemos 

amar, como os filhos amam aquele que lhes deu a vida. Poucos 

homens o sentem ou compreendem, eis porque renegam de Deus 

na adversidade. Joana, porém, o afirma em termos tocantes: 

“Tudo confio de Deus, meu criador. Amo-o de todo meu cora-

ção”.
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Inutilmente, os inquisidores, que não desprezam meio algum 

de atormentá-la, procuram feri-la nas crenças e levá-la ao deses-

pero. Apontam-lhe com pérfida insistência a situação de aparente 

abandono em que se vê, a ilusão de suas esperanças, a irrealidade 

das promessas do céu. Ela responde invariavelmente: “Que Deus 

me tenha abandonado, nego-o!” Que exemplo para aqueles que 

as provações acabrunham, que acusam a Deus dos males que os 

afligem e que muitas vezes blasfemam! 

A seu ver, Deus também é juiz: “Confio em meu juiz, que é o 

Rei do Céu e da Terra”.
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 Ingênua expressão de que se serve 



para designar a potestade que paira acima de todas as deste 

mundo. 

Durante a vida, Joana foi sempre vítima da injustiça dos ho-

mens. Sofreu por motivo do zelo dos cortesãos e dos chefes 

militares, do ódio dos fidalgos e dos padres. Os juizes de Ruão, 

longe de se inspirarem no sentimento da equidade, buscaram 

inspiração em seus preconceitos e paixões, para condená-la. 

Desse julgamento iníquo, ela, dirigindo o olhar ao céu, apela 

para o soberano juiz, que pesa em sua balança eterna as ações 

humanas. “Confio em meu juiz!” É o refúgio dos espoliados, dos 

deserdados, de todos quantos a parcialidade feriu no coração. E 

nenhum o invoca em vão! 

Nada mais comovente do que a resposta que dá à seguinte 

pergunta: “Sabes se estás na graça de Deus?” “Se não estou, que 

Deus me faça estar; se estou, que me conserve nela. Seria a mais 

aflita criatura do mundo, se soubesse não estar na graça de 

Deus!”.
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A candura daquela alma puríssima encontra modo de burlar a 

treta dos algozes. A insidiosa questão podia perdê-la. Respon-

dendo afirmativamente, daria prova de presunção; negativamen-

te, confessar-se-ia culpada e justificaria as suspeitas. Porém, sua 

inocência frustra os astuciosos ardis. Reporta-se ao Juiz supremo 

que, só Ele, sonda os corações e as consciências. Que se deve ver 

em tais palavras? A manifestação de um sentimento de delicada 

fé, ou uma das súbitas inspirações que lhe eram prodigalizadas? 

Seja como for, exprimem um dos mais admiráveis conceitos, que 

nos legou aquela criança de dezenove anos. 

* 

Em todas as circunstâncias, Joana se considera um instrumen-

to da vontade divina e nada faz sem consultar as potências 

invisíveis. Só se move sob as ordens do Alto: “A hora é quando 

Deus quer. É preciso trabalhar quando Deus manda. Trabalhai e 

Deus trabalhará”.
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Vê-se, pois, que, no seu entender, não é só na sua vida que a 

intervenção da divindade se manifesta, mas em todas as vidas. 

Nossos atos precisam ser acordes com o plano divino. Antes de 



se pôr em ação, cada um deve interrogar sua consciência profun-

da, que é a voz de Deus em nós e que nos dirá qual o sentido em 

que melhormente dirigiremos nossos esforços. Deus não atua em 

nós e conosco, senão mediante o nosso livre concurso. Quando 

com sua lei coincidem nossos atos e vontades, a obra que execu-

tarmos se tornará fecunda e seus efeitos repercutirão em todo o 

nosso destino. 

Todavia, poucos homens escutam a voz que dentro de todos 

fala nas horas solenes. Na maioria, arrebatados pelas paixões, 

pelos desejos, esperanças e temores, lançam-se no turbilhão da 

vida, para conquistar o que lhes é mais prejudicial; atordoam-se, 

embriagam-se com a posse das coisas contrárias a seus verdadei-

ros interesses e só no ocaso da existência se lhes mirram as 

ilusões e dissipam os erros, ao mesmo tempo em que vêem 

apagar-se a miragem dos bens materiais. Aparece então o cortejo 

das tristes decepções e verificam ter sido vã a agitação em que 

viveram, por não terem sabido estudar e apreender os desígnios 

de Deus, relativamente a cada um e ao mundo. Felizes daqueles 

a quem a perspectiva das existências futuras oferece a possibili-

dade de retomarem a tarefa desprezada e de melhor empregarem 

as horas! 

O que não soube ver a grande harmonia que reina em todas as 

coisas e a irradiação do pensamento divino por sobre a Natureza 

e as consciências, esse é inábil para estabelecer a concordância 

entre seus atos e as leis superiores. Ao voltar para o Espaço, 

caído o véu, sentirá a amargura de reconhecer que terá de reco-

meçar toda a obra, animado de outros propósitos e de uma con-

cepção mais justa, mais elevada do dever e do destino. 

Objetar-nos-ão que, entretanto, nem sempre é fácil de reco-

nhecer-se a hora de Deus, que suas vontades são obscuras e às 

vezes impenetráveis. Sim, não há dúvida de que Deus se oculta 

aos nossos olhares e que seus desígnios nos são freqüentemente 

incertos. Mas, só por necessário, por nos deixar completa liber-

dade, é que Deus se esconde. Se fora visível a todos os olhos, se 

suas vontades se afirmassem com prepotência, nenhuma hesita-

ção seria possível e, portanto, nenhum mérito. A Inteligência que 

dirige o universo físico e moral se furta às nossas vistas, porque 



dispôs as coisas de tal maneira, que ninguém é obrigado a acredi-

tar nela. Se a ordem e a harmonia do Cosmos não bastam para 

convencer o homem, ele é livre. Nada constrange o céptico a 

caminhar para Deus. Deus se oculta, para nos obrigar a procurá-

lo e porque esta procura constitui o mais nobre exercício para as 

nossas faculdades, o princípio do mais alto desenvolvimento que 

estas podem atingir. Soe, porém, uma hora grave e decisiva e, se 

quisermos pôr-nos em guarda, haverá sempre em torno de nós e 

em nós mesmos um aviso, um sinal, que nos aponta o dever. 

A desatenção, a indiferença com que encaramos as coisas do 

Alto e suas manifestações na existência terrena, eis a origem de 

nossas irresoluções e incertezas. Para aquele que as invoca, que 

as solicita, que as espera, elas nunca se conservam mudas: por 

mil vozes lhe falam claramente ao ouvido, ao coração. Ocorrerão 

fatos, surgirão incidentes, que por si sós lhe indicarão as resolu-

ções a tomar. É na própria trama dos acontecimentos que Deus 

se revela e nos instrui. Compete-nos a nós apanhar e compreen-

der, no momento oportuno, o misterioso aviso que, meio velado, 

ele nos dá, sem no-lo impor. 

Joana, com um bom senso simultaneamente cândido e pro-

fundo, sabe definir bem a ação providencial na vida humana. 

Perguntam-lhe os juízes de Ruão: “Se neste instante visses uma 

saída, partirias?” – “Se eu visse a porta aberta, ir-me-ia – diz ela 

–, pois que isso seria a licença dada por meu Senhor”.
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Em todas as ocasiões, a vontade do Alto foi a sua. “É preciso 

que eu vá – diz, respondendo a João de Metz, em Vaucouleurs –. 

É preciso que eu vá e o faça, porque assim o quer meu Senhor.” 

– “E quem é teu Senhor?” – “É Deus!” respondeu simplesmen-

te.
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 Nem riscos nem perigos a reterão. Comentai também estas 

outras palavras, que no-la mostram colocada muito acima da 

influência das glórias, ou das tristezas humanas, nas regiões da 

calma, da serenidade pura! “Que importa, uma vez que satisfaça 

a Deus!” 

E ainda estas, que tocam ao sublime. Presa em Compienha e 

arrastada de prisão em prisão até ao cárcere, à fogueira de Ruão, 

bendiz a mão que a fere. Aos juízes, que tentam explorar-lhe a 

dor e abalar-lhe a fé na missão recebida do Céu, responde: “Do 



momento em que aprouve a Deus, é bem que eu tenha sido 

presa”.
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Esta resposta é mais grandiosa e mais bela do que todas as 

suas vitórias, todos os seus triunfos. 

* 

Em resumo: inutilmente torturariam os textos e os fatos, para 

demonstrarem que Joana foi, em todos os pontos, de uma orto-

doxia perfeita. Sua independência, em matéria de religião, ir-

rompe a cada minuto das palavras que profere: “Reporto-me a 

Deus somente.” 

Sua linguagem, sua intrepidez nos sofrimentos e em presença 

da morte não lembram nossos antepassados gauleses? À barra do 

tribunal de Ruão, a virgem Lorena se nos afigura o gênio da 

Gália soberbamente ereto diante do gênio de Roma, a reivindicar 

os direitos sagrados da consciência. Joana não admite árbitro 

entre si e o Céu. A dialética que lhe opõem, as sutilezas da 

argumentação, todas as forças da eloqüência vêm quebrar-se de 

encontro à vontade firme que a impulsiona, à segurança calma 

que a escuda, à confiança inabalável que lhe inspiram Deus e 

seus mensageiros. Sua palavra vence todos os sofismas, que se 

pulverizam ao choque das inflexões de suas respostas. É uma 

aurora que luz nas trevas da Idade Média, iluminando-as com 

uma branda claridade. 

Notai que estamos no momento em que acaba de aparecer a 

Imitação de Jesus-Cristo (1424), obra atribuída a Gerson, mas 

cujo verdadeiro autor nunca foi conhecido. É um dos primeiros 

gritos de libertação da alma cristã, que se emancipa do dogma e 

comunica diretamente com o seu Deus, sem intermediário al-

gum. 

Todavia, Joana ignora o que pertence ao domínio das letras. 

Para ela, que tem a intuição da verdade, não existe a necessidade 

de estudos prévios. Sua força promana da fé, da piedade profun-

da, independente, dissemos, que se alça acima das concepções 

estreitas e mesquinhas da época e sobe diretamente ao céu. Tal o 

seu crime e a razão do seu martírio. 



Por isso mesmo, não é dos menos estranhos, em nossos tem-

pos agitados, o espetáculo que nos proporciona a Igreja Romana, 

santificando a virgem que outrora considerava herética. A me-

mória de Joana foi sempre funesta à Igreja. Já no século XV, o 

Processo de reabilitação representa um violento golpe nela 

vibrado, pois que acarretou a queda da Inquisição em França, no 

que há de, forçosamente, reconhecer um dos benefícios que 

devemos à heroína. A última obra do sinistro tribunal foi um 

processo contra os Vaudeses, em 1461. 

Não é por efeito de simples acaso que neste momento todos 

os olhares se voltam novamente para aquela figura ideal. Há 

nesse fato um pressentimento quase unânime, uma aspiração 

inconsciente da Humanidade civilizada, um como sinal do 

futuro. A Igreja Romana, colocando Joana d'Arc nos altares, faz 

um gesto prenhe de conseqüências: assina espontaneamente a 

sua própria condenação. 

Essa donzela do décimo quinto século, que conversou pesso-

almente com suas vozes e leu tão claramente no mundo invisível, 

é a imagem da Humanidade próxima, que, também, conversará 

com o mundo dos Espíritos, sem a intercessão dos sacerdócios 

oficiais, sem o auxílio de ritos, cujo sentido a Igreja perdeu e 

cujas virtudes deixou se obliterassem. Soou a hora em que, 

novamente, a grande alma de Joana paira sobre o mundo, em 

comunhão com o invisível, e funda o reinado das adorações em 

espírito e em verdade. 

E como, segundo a lei, tudo o que é santo e grande deve ger-

minar no sofrimento e ter por sagração a dor, manda a justiça 

que os novos tempos e a era do Espírito puro se inaugurem sob o 

patrocínio daquela que foi a vítima da Teologia e a mártir da 

mediunidade. 

* 

Cada religião é um reflexo do pensamento eterno, envolto nas 

sombras e nas imperfeições do pensamento humano. Às vezes, 

dificilmente se podem separar as verdades que nele se contêm, 

dos erros acumulados pela obra dos séculos. Entretanto, o que há 

de divino naquele pensamento projeta uma luz que aclara as 



almas sinceras. As religiões são mais ou menos verdadeiras; são, 

sobretudo, as estações que o espírito humano percorre, para 

elevar-se às concepções sempre mais largas do futuro do ser e da 

natureza de Deus. As formas, as manifestações religiosas são 

discutíveis, porque passageiras e mutáveis. O mesmo, porém, 

não se dá com o sentimento profundo que as inspira, com a razão 

de ser de cada uma delas. 

A Humanidade, em sua marcha para os destinos que a aguar-

dam, vê-se compelida a purificar mais e mais a religião, desem-

baraçando-a das fórmulas materiais e dos dogmas, sob os quais o 

pensamento se encontra quase sempre sepultado. Nasce de uma 

idéia falsa e perigosa o desejo, que muitos alimentam, de destruir 

as concepções religiosas do passado. A sabedoria consiste em 

aproveitar os elementos de vida que elas encerram, para com eles 

construir o edifício do pensamento futuro, que indefinidamente 

se alteará para o céu. 

Cada religião contribuirá com uma centelha da verdade para a 

constituição da fé vindoura. O druidismo e o budismo lhe forne-

cerão a noção das vidas sucessivas; a religião grega, o pensa-

mento divino enfeixado na Natureza; o Cristianismo, a revelação 

mais alta do amor, o exemplo de Jesus, esvaziando o cálice das 

dores e sacrificando-se pelo bem dos homens. Se as fórmulas do 

Catolicismo estão gastas, o pensamento do Cristo se conserva 

vivaz. Seus ensinamentos, sua moral e seu amor são ainda o 

consolo dos corações mortificados pelas lutas acerbas deste 

mundo. Sua palavra pode ser renovada; as partes veladas de sua 

doutrina, expostas à luz, reservam tesouros de beleza para as 

almas ávidas de vida espiritual. 

A época presente assinalará uma etapa decisiva da idéia reli-

giosa. As religiões, envelhecidas, acurvadas sob o peso dos 

séculos, sentem a necessidade da inoculação, em seus organis-

mos, de outros princípios regeneradores, da expansão de suas 

concepções referentes à finalidade da existência e das leis do 

destino. 

A Humanidade procura o caminho para novos luminares. De 

quando em quando. um grito de angústia, um lamento doloroso 

sobe das profundezas da alma ao céu. É um anseio por mais luz. 



No pélago das incertezas, das contradições e das ameaças do 

período que atravessamos, o pensamento se agita febril e busca 

um ponto de apoio, donde possa desferir o vôo para regiões mais 

belas e mais ricas do que todas as que percorreu até aqui. Uma 

espécie de surda intuição o impele para frente. Há, no fundo do 

ser, uma necessidade imperiosa de saber, de conhecer, de des-

vendar o mistério augusto do Universo e o segredo de seu pró-

prio porvir. 

E eis que pouco a pouco a estrada se clareia. A grande lei se 

revela, graças às lições do Além. Por processos variados: tipto-

logia, mensagens escritas, discursos pronunciados em estado de 

transe, os Espíritos-guia e inspiradores nos fornecem, vai para 

meio século, os elementos de uma nova síntese religiosa. Do seio 

dos espaços, jorra sobre a Terra poderosa corrente de força moral 

e de inspiração. 

Expusemos algures os princípios essenciais deste ensinamen-

to.
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 Em nosso livro Cristianismo e Espiritismo, tratamos mais 

particularmente da questão religiosa. Sobre este problema vital, 

que provoca tantas contradições apaixonadas, o que sobretudo 

importa façamos conhecer ao leitor é o pensamento direto de 

nossos guias invisíveis, as vistas dos grandes Espíritos, das 

Entidades tutelares, que pairam acima de nós, longe das compe-

tições humanas, e que, julgando de mais alto, julgam melhor. 

Essa a razão por que reproduzimos aqui algumas das recentes 

mensagens obtidas por via mediúnica, escolhidas entre as que se 

preocupam ao mesmo tempo com o problema religioso, tomado 

em seu conjunto, e com a canonização de Joana d'Arc. 

Mensagens 

Junho de 1909. Improviso no estado de transe: 

“A Igreja vai-se. São fictícias sua energia, sua orientação. 

A energia lhe vem da desorganização dos partidos que se 

lhe opõem. Só ela permanece de pé em face das escolas ma-

terialistas. Só ela representa a alma em face do materialis-

mo e da Ciência. No momento em que a Ciência consagrar 

a alma, a Igreja desmoronará. A Igreja é um melhor relati-



vo. Todos os que sentem o enlevo da vida da alma se refu-

giam nela, porque não têm outra coisa. Muitas almas não 

podem formar para si uma fé pessoal, pedem a outros a 

crença e acham mais cômodo dirigir-se à Igreja. Mais vale 

crer no Catolicismo, do que não crer em coisa alguma. Mas, 

no dia em que se constituir a filosofia científica, artística e 

literária, que há de sintetizar o ideal, a Igreja atual desapa-

recerá. A Igreja recebeu em seu seio as artes e as letras, não 

a Ciência. Ela rejeita uma parte do saber; por isso mesmo, 

terá que ceder o passo a uma filosofia que abrangerá todo o 

saber humano. Dizemos filosofia – e não religião – porque 

esta última palavra tem hoje o sentido de seita. 

“A Reforma seduziu algumas almas, porque permitia unir 

a moral à religião. Tudo era então consentido pela Igreja, 

contanto que cada um soubesse obter o perdão pelo dinhei-

ro. A venda das indulgências era pública. Todo o mundo 

via, de um lado, a moral; de outro, a religião. A questão 

moral abalou a Igreja; hoje, será a Ciência quem acabará 

com ela. No momento em que os homens “souberem”, a I-

greja virá abaixo. 

“Não choramos o seu desaparecimento. Ela não represen-

ta, na História, mais do que uma das formas da idéia religi-

osa em marcha. Fez o bem e preferimos ver esse bem a no-

tar o mal que causou; acima de tudo, apraz-nos ver nela a 

grande figura do Cristo, seu fundador. Veremos sempre, na 

missa, o Evangelho, que lhe é o ponto central e não a eleva-

ção da hóstia, como muitos acreditam. Amamos esse Evan-

gelho; é ele que ainda hoje nos atrai a algumas catedrais. 

Amamos a Igreja, veneramo-la, como veneramos tudo o 

que haja proporcionado à Humanidade alguma coisa de 

grande. 

“Mais tarde, maior veneração consagraremos àquele que 

há de trazer uma nova palavra de vida, ao Espírito de Ver-

dade, anunciado desde longo tempo. Será um homem de ci-

ência, um sábio, um filósofo e, sobretudo, um homem de 

delicada sensibilidade. Os maometanos o esperam também. 

Todas as religiões o prometeram. É mister que todas as al-



mas se sintam desorientadas, que todas experimentem a ne-

cessidade de sua vinda. A dissolução é mais profunda do 

que na época em que o Cristo apareceu e também o desejo 

de saber. Todos os povos se acham oprimidos pelos gover-

nos. A hora se aproxima. 

“Ninguém deve levantar-se contra os que se vão, contra a 

Igreja. O Cristo não clamou contra a religião. Lembrai-vos 

de que ele pronunciou estas palavras por demais esqueci-

das: “Aos Judeus, primeiramente!” Nós, também, por nossa 

vez, dizemos: “À Igreja, primeiramente!”, pois é ela que 

encerra maior número de espiritualistas; é ela quem deles 

maior necessidade tem. A nova religião se elevará sobre as 

bases do Cristianismo, como o Cristianismo se elevou sobre 

o Judaísmo. A antiga Igreja, como a lei de Moisés, será re-

novada, melhorada.” 

Jerônimo de Praga 

Julho de 1909, pela incorporação: 

“Que são os dogmas e os mistérios? Busquemos o sentido 

das religiões! 

“A religião se cerca de um aparato sombrio e temível. 

Tudo, acredita-o ela, está sabido, conhecido, descoberto. 

Profundo erro! 

“A verdade não pode separar-se de Deus, não pode ser 

um símbolo. É um raio luminoso, escapado da fronte divi-

na. Temos Deus em nós, mas não pelo seu corpo de carne 

(a hóstia). 

“Por intermédio de seus mensageiros é que se cumpre o 

sacrifício divino. Deus está em nós pelas irradiações de sua 

verdade. Esta, porém, não é conhecida: é esperada. Preci-

samos saber amá-la, para que ela desça até nós. 

“O homem é perfectível ao infinito. Comete grave falta 

quem lhe quebra as perspectivas do futuro. A misericórdia 

divina lhe dá, com a esperança, a reparação sempre possível 

de suas faltas. 



“A Igreja diz ao homem: Deixa que te guiemos. Esquece-

se de que assim se torna responsável para com Deus pela 

conduta das almas. E se a Igreja fosse Deus, Deus seria res-

ponsável pela conduta das almas. É falso! O homem pode-

ria em tal caso adormecer na confiança de estar sendo sufi-

cientemente dirigido. 

“A Igreja foi muitas vezes madrasta para os que lhe vivi-

am no seio. Mutilou todas as inteligências que passavam de 

um certo nível. Perderam-na o amor à matéria, o poder 

temporal, o desejo da dominação. Invadiu-a a embriaguez 

do poder. Bebeu pela taça do orgulho. Será essa a causa de 

sua decadência, pois que a matéria não pode dar vida. 

“O poder temporal esboroou-se; com os outros o mesmo 

sucederá. Respeitemos a Igreja, como se respeitam pessoas 

idosas, que fizeram grandes coisas na mocidade. Hoje, as 

multidões se afastam dela. As naves, a não ser por ocasião 

das pomposas cerimônias, se conservam solitárias. 

“A Igreja não mais ama bastante, por isso é que morre. 

Amar cada vez mais – eis todo o pensamento do Cristo, que 

amou os homens mais do que a si mesmo, como Joana a-

mou a França. É o que a Igreja não mais sabe fazer. Cum-

pria-lhe governar as almas pelo amor e não pelo medo. João 

disse: “Amai-vos, eis toda a religião!” 

“O Cristo amou a Tomé, que duvidava, até a ponto de se 

materializar e apresentar-lhe as chagas, para que fossem por 

ele tocadas. A Igreja, porém, não ama os que duvidam; re-

pele-os. Para que uma fé seja real, é preciso que o amor a 

torne fecunda. O amor é a alavanca da Humanidade. A I-

greja o esqueceu e por isso está destinada a enfraquecer-se 

de mais em mais. 

“Devemos saudá-la por haver recebido outrora o pensa-

mento do Cristo. Presentemente, já deu tudo que podia dar; 

fez o seu tempo. Não compreendeu o século atual. Julga 

que tudo dorme no passado. Mas, em lugar de remexer a 

cinza das velhas recordações, é necessário pensar nos deve-



res para com os homens do presente e preparar os tempos 

futuros. 

“Nada de ódio! Devemos lamentá-la e deixar que se ex-

tinga suavemente. Não se clama contra os que vão morrer. 

Que a paz seja com ela! Que todos orem por ela! 

“Quanto à sua atitude no que concerne a Joana, assim se 

explica: A Igreja quis fazer uma santa popular e, por esse 

modo, readquirir um pouco da perdida influência. Como o 

patriotismo se vai enfraquecendo, ela tenta apoderar-se des-

sa idéia, em proveito próprio. Apanha a espada de Joana e 

faz dessa espada uma arma para combater os que ela, a I-

greja, considera seus inimigos. Mas, não são suas antigas 

vítimas que poderão defendê-la neste momento. 

“Manifestação mais material do que espiritual! Deverá 

proceder de outra maneira: instaurar um novo processo, pa-

ra definir as responsabilidades, condenar Cauchon e livrar 

Roma. O Processo de reabilitação assentou sobre os textos. 

Não incriminaram os juízes; reconheceram, mantiveram-

lhes a validade. Não basta trovejar contra eles do alto do 

púlpito; fora necessário um ato mais solene. A Igreja não 

teve a coragem de suas ações e de sua política.” 

Jerônimo de Praga 

Julho de 1909, pela escrita mediúnica: 

“A Igreja está muitas vezes em contradição com seus en-

sinamentos. Exige das almas que se purifiquem e melho-

rem, que abandonem seus erros e ao mesmo tempo declara 

ter o privilégio da onisciência e da onipotência. Não admite 

que seus conhecimentos de outrora já não possam bastar 

hoje; acredita que o mundo parou debaixo das naves das ca-

tedrais góticas. Em realidade, não há como pedir ao homem 

instruído e céptico de vosso século o que se podia exigir 

daqueles que se aterrorizavam com os castigos eternos. Os 

tempos fizeram sua obra: amontoaram as ruínas. As almas 

se renovaram; só a Igreja se obstinou em escorar o seu ve-

lho edifício, em reconstruir continuamente a temível forta-

leza. Foi assim pouco a pouco se separando do mundo. 



Comprazendo-se na satisfação do poder e do orgulho, es-

queceu a história das civilizações. 

“As exigências da evolução que as almas experimentam 

são tão fortes, que renovam a fé e a ciência. As antigas 

crenças são esquecidas por outras e a Igreja, por sua vez, 

deveria subir para a luz. Deveria ser o caminho natural das 

almas que se dirigem para Deus e oferecer-lhes todos os re-

cursos reclamados por inteligências enamoradas de beleza, 

de grandeza, de verdade mais perfeita. 

“Ela impõe ao homem adulto os mesmos preceitos que à 

criança. Suas explicações, seus mandamentos são os mes-

mos para todos. Leva por toda parte o desejo de unidade e a 

vontade de fixar as almas na contemplação de seus dogmas. 

“A preocupação constante de sua vida e de sua existência 

deveria fazer-lhe compreender que fora hábil e forte aban-

donar, no momento preciso, os processos que haviam bas-

tado para governar o mundo antigamente. Não se atrai o 

homem usando das mesmas palavras com que se seduz a 

criança, e o que dava bom resultado, em relação aos povos 

dos séculos idos, é hoje insuficiente. Hábeis espíritos o per-

ceberam e tentaram emprestar um sentido místico e espiri-

tual aos dogmas, apresentá-los como símbolos de algum 

grande pensamento. Mas, a Igreja, como instituição, não é 

acessível à reflexão sublime. As mediocridades se apossa-

ram do poder e o que se viu foi a dura repressão daqueles 

ensaios inúteis, porquanto, se tal reforma se realizasse no 

tocante à fé, teria que se operar também com relação à con-

duta a seguir. Era preciso ter a coragem de simbolizar tudo, 

de mostrar que a Igreja conduzira os povos e os reis, porque 

uns e outros estavam ainda na infância; era preciso reprovar 

os erros, castigar o passado e renegar altamente tudo o que 

não estivesse de acordo com as novas vistas. Teria sido po-

lítico. A Igreja, efetivamente, não mais representa hoje uma 

religião, no sentido próprio do termo: não procura unir as 

almas e sim governar os corpos, por todos os meios. Porém, 

para governar os corpos, precisava tornar-se senhora das 

almas e fora acertado atraí-las pelo emprego de alguns ges-



tos hábeis, pela glorificação de algumas almas veneradas 

por todos. 

“Nestes tempos perturbados, em que ela parece sustentar 

o supremo combate, quer ter um poderoso auxiliar na pes-

soa de Joana. Seria necessário acusar explicitamente de im-

postura os juízes e apontá-los como agentes de uma autori-

dade não reconhecida. A Igreja com tanto desmazelo repe-

liu de seu seio tantos grandes homens, que facilmente pude-

ra ter feito algumas vítimas a mais e assim encontraria a 

ocasião melhor indicada de colocar entre seus santos algu-

mas de suas outras vítimas, sobre as quais se estende a pie-

dade das próprias almas crentes. Como instituição, podia 

fazê-lo. Durante longo tempo, defendeu os juízes de Joana e 

agora procura justificar a antiga herética, mas muitos cren-

tes inquirem onde está então o culpado da triste tragédia de 

Ruão. 

“Hoje, sabendo perfeitamente que Joana é uma santa, o 

povo a colocou entre as protetoras da pátria, mas a Igreja 

pretendeu, esgueirando-se por trás do seu pedestal, substitu-

ir-se à virgem, dando-lhe um lugar entre suas eleitas. Nin-

guém pode negá-lo: Joana é mais amada do que a Igreja e 

esta, que a condenou, não logrará desfigurá-la. Nós, porém, 

não podemos aceitar semelhante beatificação, que é uma 

manobra da Igreja, porquanto é mais um dos muitos atos 

que a celebrizaram justamente: uma semicovardia, origina-

da de um cálculo, em que o interesse se mascara com o de-

sejo da verdade.” 

Jerônimo de Praga 

Julho de 1909 pela incorporação: 

“Amai a Deus acima de tudo. Aí está a força que vos li-

bertará desse mundo material e vos fará suportar as chamas 

da dor. 

“Esse amor me deu toda a energia, todo o poder. 

“Dói-me ver que os franceses disputam entre si minha 

alma. 



“Tudo perdôo à Igreja, exceto a sua doutrina. Não lhe 

perdôo o andar espalhando erros e o terror nas almas. 

“A Igreja se extingue. Bendigamo-la pelo bem que fez. 

Lamentemo-la pelo mal que praticou. Sou seu guia e não 

seu defensor. 

“Que a França se torne consciente de seu papel, que é o 

de derramar no mundo claridades sempre mais vivas. 

“Chegaram os tempos. O Espírito de Verdade, anunciado 

pelo Cristo, vem próximo. Nascerá no meio de vós. O Cris-

tianismo não foi compreendido. Ele viera para tirar a alma 

do sofrimento e da inconsciência. Agora, outras verdades 

superiores vão luzir.” 

Joana d’Arc 



XVI  

Joana d’Arc e o ideal céltico 

  Ó terra de granito esmaltada de robles! 
 

       Brizeux 

 

Uma noite, o Espírito de J. Michelet, precedendo e anuncian-

do o de Joana d'Arc, dirigiu-nos estas palavras, no correr de uma 

das nossas reuniões de estudos: 

“Joana adquiriu em suas existências anteriores o sentimento 

dos grandes deveres que teria de cumprir. Encontramo-nos 

muitas vezes nesses longínquos tempos. O laço que desde então 

se estabeleceu entre nós a atrai. Ela vos inspirará, do mesmo 

modo pelo qual me inspirou a mim. Meu livro não foi mais do 

que um eco da sua paixão pela França e pela verdade. Vai agora 

descer, para vos transmitir uma parcela da verdade divina.” 

Joana, como todas as almas que conosco percorrem o ciclo 

imenso da evolução, contou numerosas existências na Terra. 

Algumas foram brilhantes, vividas sobre os degraus de um trono; 

outras obscuras; todas, porém, de resultados fecundos para o seu 

próprio adiantamento e benéficas para os seus semelhantes. 

As primeiras transcorreram durante o período céltico, no país 

de Armor. Lá é que a sua personalidade se impregnou dessa 

natureza particular, feita de ideal, de intrepidez e de mística 

poesia, que a caracteriza no décimo quinto século. 

Desde a infância em Domremy, aprazia-lhe freqüentar os lu-

gares onde se celebraram os ritos druídicos: os bosques de carva-

lho, testemunhas das antigas evocações das almas, as fontes 

sagradas, os monumentos de pedras brutas, esparsas aqui e ali, 

nos arredores da aldeia. Gostava de internar-se na espessa flores-

ta, para lhe escutar as harmonias, quando, sacudindo-a, o vento 

fá-la vibrar qual harpa gigantesca. Com o olhar de vidente, 

distinguia, por sob as abóbadas verdejantes, as misteriosas 

sombras dos que presidiam àquelas evocações e aos sacrifícios. 

Entre seus guias invisíveis, poder-se-ia deparar com os Espíritos 



protetores das Gálias, os mesmos que em todas as eras prestam 

assistência aos filhos de Artur e de Merlin e dão aos que lutam 

por uma causa nobre a vontade e o amor que conduzem à vitória. 

Feneceu nas ramagens o visco, nos lares apagou-se a chama 

sagrada; mas, no coração de Joana, vívida estará sempre a fé nas 

vidas inextinguíveis e nos mundos superiores. Os historiadores, 

que lhe souberam analisar e compreender o caráter, reconhece-

ram nele os influxos de uma dupla corrente – céltica e cristã, 

cuja origem ela própria nos indicará em breve. Henri Martin, 

notadamente, a acentuou nas páginas de sua História. Em pri-

meiro lugar, ele assinala, nos seguintes termos, as lembranças 

deixadas pelos Celtas, ainda vivas no tempo da heroína: 

“Próximo da casa de Joana d'Arc passava uma vereda que, 

atravessando tufos de groselheiras, subia o outeiro a cujo cimo, 

coberto de mata, era dado o nome de Bois Chesnu. A meia 

encosta, de sob grande faia isolada, borbotava uma fonte, objeto 

de culto tradicional. Em suas águas claras, desde tempos imemo-

ráveis, buscavam a cura os enfermos que a febre atormentava... 

Seres misteriosos, anteriores entre nós ao cristianismo e que os 

camponeses nunca assentiram em confundir com os espíritos 

infernais da legenda cristã, os gênios das águas, das pedras e dos 

bosques, as senhoras fadas, freqüentavam a cristalina fonte e a 

faia secular, que se chamava o Belo Maio. Ao entrar a primavera, 

vinham as donzelas dançar em baixo da árvore de Maio, “bela 

como os lírios” e pendurar-lhe nos galhos, em honra das fadas, 

grinaldas que desapareciam durante a noite, segundo era voz 

geral”.
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Descreve em seguida as impressões da virgem Lorena: 

“As duas grandes correntes que se haviam juntado para dar 

nascimento à poesia cavalheiresca, a do sentimento céltico e a do 

sentimento cristão, misturaram-se de novo para formar essa alma 

predestinada. A jovem pastora umas vezes sonha ao pé da árvore 

de Maio, ou sob os robles, doutas, passa horas esquecidas no 

fundo da pequenina igreja, em êxtase diante das santas imagens 

que resplandecem nas vidraças... Quanto às fadas, ela nunca as 

viu ao luar, descrevendo os círculos de suas danças, em torno do 

Belo Maio. Sua madrinha, porém, outrora as encontrara e Joana 



julga perceber de quando em quando formas imprecisas, nos 

vapores do crepúsculo: gemem vozes à tarde nos ramos dos 

carvalhos; as fadas não mais dançam – choram: é o lamento da 

velha Gália que expira!”.
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Finalmente, falando do processo de Ruão, diz ainda o mesmo 

autor:
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“Joana soube opor o livre gênio gaulês ao clero romano, que 

intentava pronunciar-se em definitivo sobre a existência da 

França. Por seu intermédio, o gênio místico reivindica os direitos 

da personalidade humana, com a mesma força que o gênio 

filosófico; a mesma alma, a grande alma da Gália, desabrochada 

no Santuário do Carvalho, brota igualmente no livre arbítrio de 

Lérins e do Paracleto, na soberana independência da inspiração 

de Joana d'Arc e no Eu de Descartes.” 

A própria Joana, confirmando esses modos de ver, assim se 

exprimia numa mensagem que ditou em Paris, no ano de 1898:
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“Remontemos, por instantes, ao curso das idades, a fim de 

aprenderdes o caminho que percorri, preparando-me para trans-

por a etapa dolorosa que conheceis. 

“Múltiplas foram as existências que contribuíram para o meu 

progresso espiritual. Decorreram na velha Armorica, sob o 

zimbório dos grandes robles seculares, cobertos do visco sagra-

do. Foi lá que, lentamente, me encaminhei para o estudo das leis 

do Espírito e para o culto da pátria. 

“Oh! entre todas, benditas as horas em que o bardo, com seus 

cantares alegres, nos fazia palpitar os corações e nos abria os 

olhos para a luz, permitindo-nos entrever as maravilhas do 

infinito! Ensinava-nos então que o passar da morte à ressurreição 

gloriosa do Espírito, no espaço, representa uma simples trans-

formação, sombria, ou luminosa, conforme o homem se condu-

ziu nesse mundo: ou seguindo a estrada da justiça e do amor, ou 

deixando-se dominar pelas forças avassaladoras da matéria. 

Fazia-nos compreender as leis da solidariedade e da abnegação; 

instruía-nos sobre o que era a prece, dizendo: “Orar é triunfar; a 

prece é o motor de que o pensamento se serve, para estimular as 

faculdades do Espírito, as quais, no espaço, constituem a sua 



ferramenta. A prece é o ímã poderoso do qual se desprende o 

fluido magnético espiritual, que, não só pode aliviar e curar, 

como também descerra ao Espírito horizontes sem fim e lhe dá 

azo de satisfazer ao desejo de conhecer e aproximar-se continu-

amente da fonte divina, donde manam todas as coisas. A prece é 

o fio condutor que põe a criatura em relação com o Criador e 

com os seus missionários.” 

“Um dia, compenetrada dessas verdades, adormeci e tive a 

seguinte visão: Assisti, primeiramente, a muitos combates, oh! 

impossível de serem evitados por efeito do livre arbítrio de cada 

um; mas, sobretudo, por motivo do amor ao ouro e à dominação, 

os dois flagelos da Humanidade. Depois, descortinei claramente 

a grandeza futura da França e seu papel de civilizadora no porvir. 

Deliberei consagrar-me muito particularmente a essa obra. 

“Logo me vi rodeada de uma multidão simpática, que na 

maior parte chorava e deplorava a minha perda. Em seguida, o 

veneno, o cadafalso, a fogueira passam vagarosamente por diante 

de mim. Senti as labaredas devorando-me as carnes e desmai-

ei!... Vozes amigas chamaram-me à vida e me disseram: “Espe-

ra! A falange celeste que tem por missão velar sobre esse globo 

te escolheu para secundá-la em seus trabalhos e assim acelerar o 

teu progresso espiritual. Mortifica tua carne, a fim de que suas 

leis não possam ser obstáculo a teu Espírito. A provação será 

curta, porém rude. Ora e a força te será dada: colherás de tua 

obra todas as bênçãos nos tempos vindouros. Assegurarás a 

vitória da fé arrazoada contra o erro e a superstição. Prepara-te 

para fazer em tudo a vontade do Senhor, a fim de que, chegada a 

ocasião, tenhas adquirido bastante energia moral para resistir aos 

homens e obedecer a Deus! Seguindo estes conselhos, os mensa-

geiros do céu virão a ti, ouvirás suas vozes, eles te guiarão e 

aconselharão; podes ficar tranqüila, não te hão de abandonar!” 

“Como descrever o supremo anelo que se apoderou de mim! 

Senti o aguilhão do amor penetrar todo o meu ser. Não tive mais 

outro objetivo que não fosse trabalhar pela libertação espiritual 

deste país abençoado, em que acabava de saborear o pão da vida 

e de beber pela taça dos fortes. Essa visão foi para minha alma 

um celestial viático.” 



* 

Lá nos confins do continente, como imensa cidadela contra a 

qual o mar e a tempestade se empenham num interminável 

assalto, estende-se uma terra singular, austera, recolhida, propí-

cia ao estudo, às graves meditações. 

Ao centro, em vasto planalto, se alongam, a perder de vista, 

charnecas tapizadas de róseos tojos, de douradas giestas, de 

juncos espinhosos. Além, os campos de trigo alternam com as 

macieiras acaçapadas; bordam o horizonte bosques de carvalho, 

tão espessos que nenhum raio de sol lhes atravessa as frondes. 

É a Bretanha, o santuário da Gália, o lugar sagrado, onde a 

alma céltica dorme um pesado sono de vinte séculos. 

Que de vezes lhe percorri, empunhando o cajado, trazendo a 

tiracolo o saco de viagem, os balseiros densos, as ásperas que-

bradas, as angras cavadas pela maré! Que de vezes interroguei o 

oceano de cima dos promontórios de granito! Conheço-lhe os 

vincos e as sinuosidades das encostas e dos vales. Conheço a 

solidão de suas florestas umbrosas e sussurrantes: Kénécan, 

Coatmeur e, sobretudo, Brocélyande, onde dorme Merlin, o 

bardo gaulês de harpa douro, o encantador encantado por Vivia-

ne, a bela fada que simboliza a natureza, a matéria, a carne. Mas, 

Merlin despertará, pois que Radiance, sua alma inspirada, seu 

gênio imortal, vela e, chegado o momento, saberá arrancá-lo, 

com os filhos, às teias da sensualidade, que lhe paralisam a ação 

e impedem os vôos do pensamento. 

A Bretanha não se assemelha a nenhum outro país. Debaixo 

das sombrias ramagens de seus carvalhos, por sobre seus mata-

gais pardacentos e mornos, onde zune a triste melopéia do vento, 

por sobre as suas costas recortadas, onde as vagas espumosas 

travam incessante combate com os rochedos, por toda parte se 

sente pairar misteriosa influência; por toda parte se sente perpas-

sar o sopro do invisível. O solo, o espaço, as águas, tudo ali é 

repleto de vozes que murmuram à alma do místico mil segredos 

esquecidos. Na poesia da terra bretã, há qualquer coisa de auste-

ro que empolga e comove. É viril e penetrante. Suas lições, 



quando compreendidas e aplicadas, produzem as grandes almas, 

os caracteres heróicos, os profundos e notáveis pensadores. 

Lá subsistem os últimos renovos da raça; lá também se perpe-

tuam os acentos de uma língua sonora, cujas frases soam como o 

retintim de espadas e o entrechocar de escudos. 

É a terra do Armor! Ar-mor-ic, país do mar, onde se escondeu 

por detrás da tríplice muralha das florestas, das montanhas e dos 

arrecifes, a alma insondável, a índole melancólica e sonhadora 

da Gália. Somente lá encontrarei, em toda a sua pureza, a raça 

valorosa, tenaz e forte, cujos feitos estrondearam pelo mundo 

inteiro. Encontrá-la-eis sob seu duplo aspecto: o que César 

descreveu nos Comentários, o aspecto gaélico, caracterizado 

pelo espírito vivaz, lesto e versátil, e o aspecto kímrico, o mais 

moderno ramo da gente céltica, grave, por vezes triste, fiel a suas 

afeições, apaixonado pelo que é grande, guardando ciosamente, 

nos recônditos escaninhos da alma, a arca santa das lembranças. 

Essa raça, nada pôde fatigá-la; resistiu duzentos anos pelas 

armas, como disse Michelet, e mil anos pela esperança. Vencida, 

ainda assombra os vencedores. Entretanto, soube dar-se. Median-

te um casamento, a França assimilou-a. 

A alma céltica tem por santuário a Bretanha; porém, as vibra-

ções de seu pensamento e de sua vida se propagam até muito 

longe, por sobre toda a região que foi a Gália, do Escalda aos 

Pirineus, do oceano ao país dos Helvécios. Criou para si, em 

todos os pontos do território nacional, retiros ocultos, onde, 

latente, vive o pensar das idades: o planalto central, a Ar-vernie, 

a “alta morada”; o Morvan, as escabrosas Cevenas, as florestas 

da Lorena, onde Joana ouvia “suas vozes”. 

Que é então a alma céltica? É a consciência profunda da Gá-

lia. Recalcada pelo gênio latino, oprimida pela brutalidade dos 

francos, desconhecida, olvidada por seus próprios filhos, a alma 

céltica sobrevive através dos séculos. 

É quem reaparece nas horas solenes da História, nas épocas 

de desastres e de ruínas, para salvar a pátria em perigo. É a velha 

mãe que se sobressalta, sempre que as plantas do inimigo lhe 



maculam o tálamo, e desperta do sono, para concitar os filhos a 

expelir o estrangeiro. 

Dela ainda é que vêm as poderosas influências, as irresistíveis 

impulsões, as sugestões grandiosas que hão feito da França a 

campeã da idéia e a inspiradora da Humanidade. 

A França por isso não pode perecer, mau grado às suas faltas, 

suas fraquezas, seus abatimentos e suas quedas. De cada vez que 

o abismo se lhe abre aos pés, do seio dos espaços, invisível mão 

se estende para guiá-la. Durante a guerra de Cem Anos, como ao 

tempo da Revolução, a alma céltica ressurge para entusiasmar, 

para inflamar os heróis. Orienta os enviados providenciais e 

muda a face às coisas. 

Por vezes se recolhe, adormece, dorme e, então, não lhe escu-

tando a voz, seu povo se abate, perde a virilidade, a grandeza, 

escorrega pouco a pouco pelo declive da dúvida, do sensualismo, 

da indiferença, não mais se lembra das virtudes, das forças que 

tem dentro de si mesmo. Os acordamentos, porém, são ruidosos 

e, cedo ou tarde, ela de novo aparece, jovem, ardente, impetuosa, 

para indicar aos filhos o caminho dos altos cimos e o manancial 

das maravilhosas intuições. 

Estamos presentemente numa dessas horas. Há um século, 

atravessamos um período de silêncio. A alma céltica se conserva 

muda; o brilho do gênio nacional empalidece. A França se 

materializa e degenera, esquece seu objetivo sublime, sua sagra-

da tarefa. Todavia, já no alvorecer dos dias que despontam, o 

pensador vê a alma da Gália levantar-se envolta em longos véus. 

Rebrilha numa eterna juventude, coroada de verbena, deslembra 

os prolongados lutos, a morte aparente, as dolorosas provações. 

Apontando com o dedo para o céu, mostra-nos a aurora, a prima-

vera da idéia, a vitória definitiva e próxima do pensamento 

céltico, desembaraçado das sombras de que o colmaram vinte 

séculos de opressões e de erros. 

Multiplicadas manifestações do sentimento céltico se obser-

vam a trinta anos. 

Por ocasião da Exposição de 1900, o contra-almirante 

Reveillère escrevia ao Conselho Municipal de Paris, propondo-



lhe fizesse figurar no Campo de Marte, o “menhir” quebrado de 

Locmariaker, uma pedra de vinte cinco metros, colossal monu-

mento levantado pela mão dos Celtas à borda do pequeno mar, 

Armor bihan (Morbihan), cujas margens e ilhas são ricas de 

imponentes relíquias: dolmens gigantescos, cromlechs, túmulus, 

“pedras aprumadas”, a cuja sombra cantavam os bardos. 

É preciso, acrescentava o contra-almirante Reveillère, fun-

damentando sua proposta, que o “pan-celtismo se torne uma fé, 

uma religião”. 

Precisando esse conceito, dizia mais adiante: 

“Dupla é a obra de nossa época. Em primeiro lugar, a de re-

novação da fé cristã, assentando-a na doutrina céltica da trans-

migração das almas, como a cruz assentou no menhir, única 

doutrina capaz de satisfazer à inteligência pela crença na perfec-

tibilidade indefinida da alma humana, numa série de existências 

sucessivas. Em segundo lugar, a da restauração da pátria céltica e 

da reunião, num só corpo, de seus membros, hoje separados. Não 

somos Latinos, somos Celtas!” 

Aplaudimos estas palavras, que protestam contra um erro his-

tórico, prenhe de conseqüências funestas à França. 

Desde então, tomou incremento esse movimento de ideais. 

Todos os anos, os representantes mais ilustres da raça se reúnem 

em assembléia ou eisteddfod, nalgum ponto da terra céltica. As 

diversas regiões enviam delegados: Escoceses, Irlandeses, Gau-

leses, Bretões da França, Cornualheses, insulanos de Man, 

celtaisantes vindos da América e mesmo da Austrália, pois “em 

qualquer parte do globo os Celtas são irmãos”. Todos se congre-

gam unidos por um mesmo símbolo, para celebrarem a memória 

dos venerandos antepassados e se entregarem às justas do pen-

samento. 

Ainda mais numerosos são os que, na atualidade, lutam em 

favor do celtismo renascente sob a forma do moderno espiritua-

lismo. 

Julgamos útil, portanto, repetir aqui, sucintamente, o que e-

ram as crenças de nossos pais. 

* 



Dissipando os prejuízos semeados em nossos espíritos pelos 

autores latinos e escritores católicos, luz viva projetaram sobre 

as instituições e as crenças dos Gauleses os trabalhos de histori-

adores eminentes, de pensadores eruditos.
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A filosofia dos druidas, reconstituída em sua imponente gran-

deza, patenteou-se conforme as aspirações das novas escolas 

espiritualistas. 

Como nós, os druidas sustentavam a infinidade da vida, as 

existências progressivas da alma, a pluralidade dos mundos 

habitados. 

Dessas doutrinas viris, do sentimento da imortalidade que de-

las dimana, é que nossos pais tiravam o espírito de liberdade, de 

igualdade social e heroísmo em presença da morte. 

Uma espécie de vertigem nos assalta quando, reportando-nos 

há vinte séculos atrás, consideramos que os princípios da nova 

filosofia se achavam espalhados por toda a sociedade gaulesa, 

argamassando-lhe as instituições e fecundando-lhe o gênio. 

De repente, apagou-se essa luz intensa que inundou a terra 

das Gálias. 

A mão brutal de Roma, expulsando os druidas, abriu praça 

aos padres cristãos. Depois, vieram os Bárbaros e fez-se a noite 

sobre o pensamento, a noite da Idade Média, longa de dez sécu-

los, tão carregada que parecia impossível conseguissem vará-la 

os raios da verdade. 

Enfim, após lenta e dolorosa gestação, a fé dos nossos maio-

res, rejuvenescida, completada pelos trabalhos científicos, pelas 

conquistas intelectuais das últimas centúrias, suavizada pela 

influência do Cristianismo, renasce em novos moldes. Filhos dos 

Gauleses, retomamos a obra de nossos pais. Armados da tradição 

filosófica que lhes alicerçou a grandeza, esclarecidos, como eles, 

a respeito dos mistérios da vida e da morte, oferecemos à socie-

dade atual, invadida pelos instintos materiais, um ensino que lhe 

proporciona, de par com o levantamento moral, os meios de 

implantar neste planeta o reino da justiça, da verdadeira fraterni-

dade. Importa, pois, recordar o que foi, do ponto de vista das 

convicções e das aspirações, o passado de nossa raça. Importa 



ligar o movimento filosófico moderno às concepções de nossos 

avós, às doutrinas dos druidas, tão racionais, baseadas no estudo 

da Natureza e na observação das forças físicas, e mostrar que a 

renovação espiritualista é realmente uma ressurreição do gênio 

da Gália, uma recomposição das tradições nacionais, que tantos 

séculos de compressão e de erro puderam anuviar, mas não 

destruir. 

A base essencial do druidismo era a crença nas vidas progres-

sivas da alma, na sua ascensão pela escala dos mundos. É sobre 

esta noção fundamental do destino que julgo dever insistir. 

Quisera dispor dos recursos da eloqüência e dos elementos de 

persuasão do talento, para expor a grande lei das Tríades 
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dizer como, das profundezas do passado, dos abismos da vida, 

surdem sem cessar, se distendem e sobem as extensas teorias de 

almas. O princípio espiritual que nos anima precisa descer à 

matéria para se individualizar, para constituir e depois desenvol-

ver, por um moroso trabalho secular, suas faculdades latentes e o 

eu consciente. De degrau em degrau, esse princípio engendra 

para si organismos apropriados às necessidades de sua evolução, 

formas perecíveis que abandona ao cabo de cada existência, 

como traje usado, para buscar outras mais belas, melhor adapta-

das às exigências de suas tarefas, cuja importância cresce de uma 

para outra. 

Enquanto lhe dura a ascensão, ele se mantém solidário com o 

meio que ocupa, preso aos seus semelhantes por secretas afini-

dades, concorrendo para o progresso de todos, ao mesmo tempo 

em que para o seu próprio progresso todos trabalham. 

Passa de vida em vida, pelo crisol da humanidade, sempre 

mais amplo, sempre diverso, a fim de adquirir virtudes, conhe-

cimentos, novas qualidades. Quando auferiu de um mundo tudo 

o que lhe ele podia dar em ciência e em sabedoria, eleva-se ao 

convívio de melhores sociedades, a esferas mais bem aquinhoa-

das, arrastando consigo todos aqueles a quem ama. 

Qual o fim para que se encaminha nessa marcha ascensional? 

Qual o termo final de seus esforços? O fim parece tão distante! 

Não será loucura pretender atingi-lo? O navegante que singra as 



vastas solidões do oceano escolhe para objetivo de sua rota a 

estrela que vê tremeluzindo na orla do horizonte. Como alcançá-

la? Intransponíveis distâncias os separam! Ele, entretanto, poderá 

conhecer um dia, noutros tempos e sob forma diferente, essa 

estrelazinha perdida no fundo dos céus. Do mesmo modo, o 

homem terrestre que somos conhecerá um dia os mundos da vida 

feliz e perfeita. A perfeição na plenitude do ser, eis o fim. A-

prender sempre, aprofundar os mistérios divinos. O infinito nos 

atrai, passamos a eternidade a percorrer a imensidade, a gozar-

lhe dos esplendores, das belezas embriagadoras. Tornar-se cada 

vez melhor, cada vez maior, pela inteligência e pelo coração, 

elevar-se a uma harmonia cada vez mais penetrante; a uma luz 

cada vez mais clara, arrebatando consigo tudo o que sofre, tudo o 

que ignora; tal o objetivo assinado pela lei divina a todas as 

almas. 

A concepção das Tríades encerra uma alta idéia da vida! O 

homem, obreiro de seus destinos, prepara e constrói, pelos atos, 

o seu futuro. O fim real da existência é a elevação pelo esforço, 

pelo cumprimento do dever, pelo sofrimento mesmo. A vida, 

quanto mais acogulada de amarguras, tanto mais produtiva para 

o que com bravura a suporta. É uma arena fechada em que o 

bravo mostra a coragem e conquista um grau mais elevado; é 

uma frágoa em que a desgraça e as provações fazem com a 

virtude o que com os metais opera o fogo, que os acrisola. Atra-

vés das vidas múltiplas e das várias condições, o homem precipi-

ta sua carreira terrena, indo de uma a outra com intervalos de 

repouso e recolhimento no espaço; avança continuamente nessa 

via ascendente que não tem término. Cheias de dores e afanosas 

são quase todas, no orbe terráqueo; mas, também são férteis, pois 

que por elas é que nossas almas se engrandecem, que entesouram 

força e saber. 

Semelhante doutrina pode fornecer às sociedades humanas 

incomparável estímulo para o bem. Enobrece os sentimentos, 

depura os costumes, afasta as puerilidades de um misticismo 

falso e as sequidões do positivismo. 

Essa doutrina é a nossa. As crenças de nossos pais reapare-

cem ampliadas, apoiando-se num conjunto de fatos, de revela-



ções, de fenômenos comprovados pela ciência contemporânea. 

Elas se impõem à atenção de todos os pensadores. 

* 

As existências anteriores de Joana riscaram-se-lhe da memó-

ria a cada renascimento. É a lei comum. A carne desempenha o 

papel de um apagador de lembranças; o cérebro humano, salvo 

casos excepcionais,
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 só reproduz as sensações que ele mesmo 

registra. Mas, toda a história de cada homem se conserva grava-

da na sua consciência profunda. Logo que o Espírito se liberta 

dos despojos mortais, restabelece-se o encadeamento da recorda-

ção, com intensidade tanto maior, quanto mais adiantada na 

evolução, mais instruída, mais perfeita estiver a alma. Não 

obstante o esquecimento temporário, o passado se mantém 

sempre vivo em nós. Revela-se-nos, nas vidas terrestres, pelas 

aptidões, capacidades, gostos adquiridos, pelos traços do caráter 

e da mentalidade. Bastaria que nos estudássemos com atenção, 

para reconstruirmos o nosso passado em suas linhas principais. O 

mesmo ocorria com Joana d'Arc, em quem se podiam descobrir 

os característicos de suas vidas célticas e os menos remotos de 

suas existências de patrícia, de grande dama amante das vestes 

suntuosas e das belas armaduras. O que nela, das primeiras, 

sobretudo, persiste é a forma particular e bem acentuada do 

misticismo dos druidas e dos bardos, isto é, a intuição direta das 

coisas da alma, intuição que reclama uma revelação pessoal e 

não aceita a fé imposta; são as faculdades de vidente, peculiares 

à raça céltica, tão disseminadas nas origens de nossa história e 

ainda hoje observadas em certos meios étnicos, especialmente na 

Escócia, na Irlanda e na Bretanha armoricana. Só pelo uso metó-

dico dessas faculdades se pode explicar o conhecimento apro-

fundado que os druidas tinham do mundo invisível e de suas leis. 

A festa de 2 de novembro, a comemoração dos mortos, é de 

origem gálica. Os gauleses praticavam a evocação dos defuntos 

nos recintos de pedra. As druidisas e os bardos obtinham os 

oráculos. 

A História nos ministra exemplos desses fatos.
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 Refere que 

Vercingétorix se entretinha, à sombra da ramada dos bosques, 



com as almas dos heróis, mortos pela pátria. Como Joana, outra 

personificação da Gália, o jovem chefe ouvia vozes misteriosas. 

Um episódio de sua vida prova que os gauleses evocavam os 

Espíritos nas circunstâncias graves. 

Na extremidade do velho continente, no ponto em que acaba 

o fragoso planalto da Cornualha bretã, altas penedias escalam um 

céu carregado de nuvens. Os vagalhões enfurecidos porfiam 

numa eterna batalha contra as gigantescas rochas. Velozes, 

espumantes, quais muralhas líquidas, acorrem do mar largo e 

ruem sobre os baluartes de granito. Os rochedos, carcomidos 

pela ação das águas, juncam de pedregulhos a praia. Durante as 

noites invernosas, o fragor dos blocos que se entrechocam e o 

clamor imenso do oceano se fazem ouvir a muitas léguas no 

interior, infundindo nos corações supersticioso terror. A pequena 

distância da costa sinistra, em meio de parcéis que a espuma dos 

escarcéus assinala, emerge uma ilha, outrora recamada de bos-

quetes de carvalho, sob cujas frondes se erguiam altares de pedra 

bruta. É Sein, antiga morada das druidisas; Sein, santuário do 

mistério, que os pés do homem jamais conspurcavam. Todavia, 

antes de levantar a Gália contra César e de, num supremo esfor-

ço, tentar libertar a pátria do jugo estrangeiro, Vercingétorix foi 

ter à ilha, munido de um salvo conduto do chefe dos druidas. Lá, 

por entre o fuzilar dos relâmpagos, diz a legenda, apareceu-lhe o 

gênio da Gália e lhe predisse a derrota e o martírio. 

Certos fatos da vida do grande chefe gaulês não se explicam 

senão mediante inspirações ocultas. Por exemplo, sua rendição a 

César, próximo de Alésia. Qualquer outro Celta teria preferido 

matar-se, a se submeter ao vencedor e a servir-lhe de troféu no 

triunfo. Vercingétorix aceita a humilhação, a fim de reparar 

pesadas faltas, que cometera em vidas antecedentes e que lhe 

foram reveladas. 

Tais são os princípios básicos da filosofia druidesa; em pri-

meira linha, a unidade de Deus. O Deus dos Celtas tinha por 

templo o infinito dos espaços, ou as guaridas misteriosas dos 

grandes bosques e era, acima de tudo, força, vida, amor. Os 

mundos que marchetam as regiões etéreas são as estações das 

almas, na ascensão para o bem, através de vidas sempre renas-



centes, vidas cada vez mais belas e felizes, segundo os méritos 

adquiridos. Íntima comunhão une os vivos da Terra aos defuntos, 

invisíveis, mas presentes. Esse preceito enriquece o espírito de 

superiores noções sobre o progresso e a liberdade. Graças a ele, 

o Celta introduziu no mundo o gosto pelo ideal, coisa que jamais 

conheceu o Romano, amante das realidades positivas. O Celta é 

inclinado às ações nobres e generosas. Da guerra, aprecia a 

glória, não o proveito. Pratica a abnegação, despreza o medo, 

desafia a morte. Daí, a atitude que guarda nos combates. “Os 

chefes guerreiros só entram na peleja vestindo flamantes unifor-

mes e cavalgando corcéis dignos dos deuses”, diz o coronel 

Biottot.
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Estudai bem Joana d'Arc e descobrireis nela todos esses sen-

timentos e gostos. Joana é como que uma síntese do que de mais 

puro e de mais eminente encerram a alma céltica e a alma fran-

cesa, razão pela qual sua memória fulgirá sempre, qual estrela, 

no firmamento nuvioso da pátria. Em todas as ocasiões de infor-

túnio, a França se voltará instintivamente para ela, como para um 

paládio vivo. 

Nova Veleda, última flor desabrochada entre as vergônteas do 

visco sagrado, Joana personifica o gênio da Gália e a alma da 

França. 

Nela se manifestam todas as modalidades, todos os sinais in-

dicativos das faculdades que constituem o dom dos videntes e 

das druidisas. Médium por excelência, foi o instrumento de que 

os Espíritos protetores da Gália, que se tornara a França, lança-

ram mão para salvar este país. Ora, ao êxito de uma obra de 

salvação, é mister que o salvador de um povo seja produto dos 

mais puros elementos de sua substância, rebento das raízes 

vigorosas de suas origens e de toda a sua História. Joana o foi no 

mais elevado grau. Eis porque encarna o duplo gênio da Gália e 

da França cristã. 

Embora uma parte de nossa raça tenha perdido os caracteres 

que lhe distinguiam a nacionalidade, a alma céltica sobrevive em 

a nação francesa. É, conforme dizíamos há pouco, a sua consci-

ência profunda e, assim como as forças acumuladas em nós, no 

correr das idades, e entorpecidas pela carne, têm despertares 



ruidosos, também a alma céltica rebrilhará numa ressurreição 

esplendente, para salvar, não mais, como outrora, a vida material 

de seu povo, mas para lhe salvar a vida moral comprometida. 

Virá reacender nas almas cansadas o amor ao saber e a disposi-

ção ao sacrifício. Repetir-nos-á as palavras consagradas e as 

comoventes invocações, que faziam retumbar as praias sonoras e 

os ecos das florestas. Proporcionará aos Espíritos hesitantes, que 

vogam ao léu no mar da incerteza, a visão de horizontes, onde 

tudo é calma e maravilha. 

À França atual faltava a ciência superior dos destinos, a divi-

na esperança, a confiança serena no futuro infinito. Seus educa-

dores não lhe têm sabido dar esses elementos essenciais da 

verdadeira grandeza, indispensáveis aos nobres arroubos da 

alma. Daí decorre a esterilidade relativa de nossa época, a ausên-

cia de ideal e de gênio. Eis aqui, porém, o remédio. 

Ao mesmo tempo em que as correntes da democracia nos re-

conduzem às tradições políticas da Gália, o Espiritismo experi-

mental nos reconduz às suas tradições filosóficas. Allan Kardec, 

inspirado pelos Espíritos superiores, restaurou, dilatando-lhes o 

plano, as crenças de nossos antepassados. É verdadeiramente o 

espírito religioso da Gália que revive nesse chefe de escola. 

Nele, tudo lembra o druida: o nome que adotou, absolutamente 

céltico, o monumento que, por sua vontade, lhe cobre os despo-

jos materiais, sua vida austera, seu caráter grave, meditativo, sua 

obra inteira. Allan Kardec, preparado em existências precedentes 

para a grande missão que acaba de desempenhar, não é senão a 

reencarnação de um Celta eminente. Ele próprio o afirma na 

seguinte mensagem obtida em 1909: 

“Fui sacerdote, diretor das sacerdotisas da ilha de Sein e vivi 

nas costas do mar furioso, na ponta extrema do que chamais a 

Bretanha. 

“Não esqueçais o grande Espírito de vida, aquele que faz 

crescer o visco nos ramos do carvalho e que as pedras antigas de 

vossos avós consagram. Sinto-me feliz por vos assegurar que 

vossos pais tiveram a fé. Guardai-a como eles, pois que o espíri-

to céltico não está extinto na França; tem sobrevivido e restituirá 

aos filhos à vontade de crer e de se aproximar de Deus. 



“Não esqueçais aqueles a quem amastes, os quais todos vos 

cercam, como as estrelas do céu que não vedes em pleno dia, 

ainda que brilhem constantemente. 

“O poder divino é infinito; irradiado por sobre vós, através 

das brumas da Terra, seus raios vos chegam disseminados e 

enfraquecidos. 

“Escutai a voz do coração quando, enfrentando o oceano cu-

jas encapeladas vagas se perseguem, vos sentis tomados de medo 

e de esperanças. Ela fala alto aos que o querem ouvir. Deveis 

compreendê-la, porquanto para isso tendes tido, reunidos, todos 

os ensinamentos da Terra. 

“Amai-nos, a nós os homens antigos desse mundo. Temos 

precisão de que vos lembreis de nós, meus bem-amados! Que 

vossas almas venham visitar-nos durante o sono que Deus vos 

concede! 

“Quereis saber quem sou: dir-vos-ei meu nome; porém, que 

importam nomes! Deixamos na Terra, com o nosso corpo, a 

recordação dos nomes e das coisas, para não mais nos lembrar-

mos senão das vontades de Deus e dos sentimentos que a Ele nos 

levam, para não mais conhecermos senão seu amor e sua glória, 

pois que, na luminosidade infinita, todas as chamas como que se 

apagam: o sol de Deus as torna menos visíveis e as funde numa 

eterna irradiação. 

“A Terra não é mais do que um lugar de passagem, uma flo-

resta profunda e escura, onde só muito surdamente ressoam os 

ecos da vida nos mundos. 

“Aí estaremos sempre, os grandes guias que encaminham a 

Humanidade sofredora para o fim desconhecido dos homens, 

mas que Deus fixou e que brilha para nós na noite dos tempos 

como um facho luminoso. 

“Esperemos o momento em que, finalmente libertos, possais 

voltar para junto de nós, a cantar eternamente o hino que glorifi-

ca a Deus. 

“Almas da França, sois filhas da Gália. Lembrai-vos das 

crenças de vossos antepassados, que também foram as vossas. 

Remontai algumas vezes, pelo pensamento, às fontes saudáveis 



de nossas origens, às tradições fortes e às alturas de nossa histó-

ria, para recobrardes a energia e a fé, para reavivardes o espírito 

e reconfortardes o coração, na pureza do ar, na beleza dos cumes, 

na luz divina.” 

Allan Kardec 



XVII  

Joana d’Arc e o Espiritualismo moderno; 

as missões de Joana 

  Se fé, costume, leis em trevas divisamos.  

  A Joana, claro sol que fulge no horizonte, 

  As vozes e o olhar erguer todos saibamos. 
 

       Paul Allard 

 

A Gália não foi o único teatro das manifestações do Além. 

Toda a antiguidade conheceu os fenômenos ocultos. Eles consti-

tuíam um dos principais elementos dos mistérios gregos. As 

primeiras décadas do Cristianismo se nos mostram férteis de 

visões, de aparições, de vozes, de sonhos premonitórios,
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 onde 

os iniciados e os crentes hauriam a força moral que lhes comuni-

cava à vida incomparável impulso e lhes permitia afrontar sem 

desfalecimentos as provações e os suplícios. Desde os mais 

remotos tempos, a humanidade invisível entreteve sempre rela-

ções com a nossa. De contínuo, uma corrente de vida espiritual 

se difundia sobre a humanidade terrestre, por meio dos profetas e 

dos médiuns. Essa corrente, esse influxo vital, manando das 

fontes eternas, foi que deu nascimento às grandes religiões. 

Todas, em sua origem, imergem as raízes nessas águas lustrais e, 

enquanto nelas se banham, conservam o viço, o prestígio, a 

vitalidade. Enfraquecem e morrem, quando se afastam daqueles 

reservatórios e lhes menosprezam as forças encobertas. 

É o que sucede ao Catolicismo, por haver desapreciado, es-

quecido a caudal abundante de força espiritual que fecundava a 

idéia cristã em seu nascedouro. Queimou aos milhares os agentes 

do mundo invisível, rejeitou-lhes as lições, abafou-lhes as vozes. 

Os processos por feitiçaria e as fogueiras da Inquisição levanta-

ram uma barreira entre os dois mundos e interromperam por 

séculos a comunhão dos Espíritos, que longe de ser um acidente, 

é, ao contrário, lei fundamental da Natureza. 

Em derredor de nós se patenteiam os desastrosos efeitos de 

semelhante proceder. As religiões não são mais do que ramos 



secos de um tronco baldo de seiva, porque suas raízes não mais 

mergulham nos mananciais vivos. Elas ainda nos falam da 

sobrevivência do ser e da vida futura, mas se denunciam impo-

tentes para dar dessas verdades a menor prova sensível. O mes-

mo se verifica com os sistemas filosóficos. Se a fé está cambale-

ante, se o materialismo e o ateísmo têm avançado a passos de 

gigante, se a dúvida, as ardentes paixões e o suicídio causam 

tantas devastações, é que as ondas da vida superior já não refri-

geram o pensamento humano, é que a idéia da imortalidade 

carece de demonstração experimental. O desenvolvimento dos 

estudos científicos e do espírito crítico tornou o homem cada vez 

mais exigente. Hoje, as afirmações já lhe não bastam. Ele recla-

ma provas e fatos. 

Considerai qual seria a importância, no momento atual, de 

uma ciência, de uma revelação baseada num conjunto de fenô-

menos e de experiências, que nos demonstrassem positivamente 

a sobrevivência e, ao mesmo tempo, nos dessem a prova de que a 

lei de justiça não é uma vã palavra, de que a cada um de nós se 

depara no Além uma situação correspondente a nossos méritos. 

Ora, é precisamente o que o moderno espiritualismo nos vem 

facultar. Ele contém os germens de uma verdadeira revolução: 

revolução nas idéias, nas crenças, nas opiniões e nos costumes. 

Daí a necessidade do estudo, da classificação e da análise metó-

dica dos fenômenos e dos ensinamentos que deles resultam. 

* 

A situação moral das sociedades fez-se grave e inquietadora. 

Sem embargo da instrução disseminada, a criminalidade avulta: 

multiplicam-se os roubos, os assassínios, os suicídios; os hábitos 

se corrompem. O ódio e as desilusões vão sempre se aprofun-

dando no coração do homem. O horizonte escurece e ouvem-se 

ao longe surdos rumores que parecem pressagiar a tempestade 

social. Em quase todas as almas, o sensualismo assenhoreou-se 

dos caracteres e das consciências. Da alma do povo varreram o 

ideal. Disseram-lhe: come, bebe, enriquece, pois que tudo mais é 

quimera. O dinheiro é o único Deus, o gozo o único objetivo da 

vida! Em conseqüência, desencadearam-se os apetites e cobiças. 



A massa popular se levanta como imensa vaga e ameaça tudo 

tragar. 

Entretanto, muitos espíritos bons refletem e se entristecem, 

percebendo claramente que não há só matéria. Em certos mo-

mentos, a Humanidade chora o ideal perdido e experimenta o 

vazio, a instabilidade das coisas terrenas. Pressente que é falha a 

lição recebida, que a vida é mais ampla, o mundo mais vasto, o 

universo mais maravilhoso do que o supuseram. O homem 

procura, tateia, interroga. Busca não só um ideal, mas, de prefe-

rência, uma certeza, que o sustenha, que o console nas prova-

ções, nas lutas, nos sofrimentos. Inquire do que vai suceder nesta 

época de transição, que assiste à morte de uma aluvião de cren-

ças, de sistemas, de tradições, cuja poeira se espalha em torno de 

nós. 

Pela obstinação em fechar-se no círculo apertado de seus 

dogmas, pela persistência em não alargar a concepção do destino 

humano e do universo, a religião afastou de si a nata dos pensa-

dores e dos sábios, quase todos aqueles cujas opiniões gozam de 

autoridade no orbe. E a multidão os acompanhou. A Humanidade 

volveu o olhar para a Ciência, a quem desde longo tempo pede a 

solução do problema da vida. Mas, a Ciência, a de ontem, não 

obstante suas conquistas magníficas, ainda estava muito imbuída 

das teorias positivistas, para poder dar ao homem uma noção do 

ser e de seus destinos, capaz de lhe revigorar as energias, reani-

mar o coração, inspirar cânticos de fé e de amor com que acalen-

te os filhinhos. 

Ora, eis que o mundo invisível, um de cujos intérpretes foi 

Joana, esse mundo que a Igreja combateu, que rechaçou para a 

sombra durante centenas de anos, entra novamente em ação, se 

manifesta em todos os pontos do globo ao mesmo tempo, debai-

xo de aspectos inúmeros e pelas mais variadas maneiras.
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 Vem 

apontar aos homens o caminho seguro, o caminho reto que os 

conduzirá às alturas deslumbrantes. 

Em todos os centros surgem médiuns, perturbadores fenôme-

nos se produzem, fundam-se sociedades de estudos e revistas, 

constituindo outros tantos focos de onde gradualmente se propa-

ga a idéia nova. Essas sociedades são já em número bastante para 



formarem uma rede que circunda todo o planeta. Graças a elas, 

temos podido ver, nos cinco últimos decênios, delinear-se, 

primeiramente, e logo se organizar, acentuar e crescer o trabalho 

surdo, obscuro, da florescência do século prestes a despontar. Aí 

está o que denominamos novo espiritualismo, ou espiritualismo 

moderno, que não é uma religião no sentido acanhado da pala-

vra, que é antes uma ciência, uma síntese, um coroamento de 

todas as labutas e conquistas do pensamento, uma revelação que 

arrebata a Humanidade para fora das trilhas e das vias que até 

aqui percorrera e a torna partícipe da vida dos largos espaços, da 

vida universal, infinita. 

O moderno Espiritualismo é o estudo do homem, não em sua 

forma corpórea e fugidia, mas em seu espírito, em sua realidade 

imperecível, é o de sua evolução através das idéias e dos mun-

dos. É o estudo dos fenômenos do pensamento transcendental e 

da consciência profunda, a solução das questões de responsabili-

dade, de liberdade, de justiça, do dever, dos problemas da vida e 

da morte, do Aquém e do Além. É a aplicação desses problemas 

ao progresso moral, ao bem de todos, à harmonia social. 

A vida material nada mais é do que uma passagem; a existên-

cia presente é um instante da eternidade, nossa morada um ponto 

da imensidade. O homem é um átomo pensante e consciente 

sobre o globo que o transporta e mesmo esse globo não passa de 

um átomo que rola no Universo sem limites. Nosso futuro, 

porém, é infinito, como o Universo, e os astros que brilham 

sobre as nossas cabeças compõem a nossa herança. 

O moderno Espiritualismo nos ensina a sair do âmbito estrei-

to das ocupações cotidianas e a rotear o vasto campo de trabalho, 

de atividade, de elevação, que nos está aberto. O grande enigma 

se desfaz, o plano divino se desvenda. A natureza adquire uma 

significação, torna-se aos nossos olhos a escala grandiosa da 

evolução, o cenário dos esforços da alma, para se desenredar da 

matéria, da vida inferior, e subir para a luz. 

Harmoniosa comunhão liga os seres em todos os degraus da 

imensa escala de ascensão e em todos os planos da vida. O 

homem nunca está só, quando luta e sofre pelo bem e pela ver-



dade. Uma invisível multidão o assiste e inspira, como assistia a 

Joana e aos que combatiam sob suas ordens. 

Essa solidariedade se faz sentir fortemente na fase que atra-

vessamos. Nas horas de crise, quando as almas se abandonam, 

quando a Humanidade hesita na escabrosa estrada, o mundo 

oculto intervém. Os Espíritos celestes, mensageiros do Alto, 

põem mãos à obra, estimulando a marcha dos acontecimentos e 

das idéias. Presentemente, trabalham para restabelecer o laço que 

unia as duas humanidades e que se quebrou. Eles mesmos no-lo 

dizem nestes termos:
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“Escutai-nos, ó vós que procurais e chorais! Não estais aban-

donados! Temos sofrido para estabelecer uma comunicação entre 

o vosso mundo de esquecimento e o nosso mundo de lembrança. 

Estabelecemos, primeiramente, um laço frágil, mas que se torna-

rá forte: a mediunidade. Doravante, ela não mais se verá despre-

zada, infamada, perseguida, e os homens não mais poderão 

desconhecê-la. É o único intermediário possível entre os vivos e 

os mortos e estes não consentirão se feche a porta que abriram, a 

fim de que o homem inquieto possa aprender a lutar ao clarão 

das luzes celestes.” 

João, discípulo de Paulo 

Chega no momento azado a nova revelação e reveste o caráter 

que o espírito do tempo exige: o caráter científico e filosófico. 

Não vem destruir e sim edificar. Os ensinamentos do Além 

iluminarão simultaneamente o passado e o futuro, retirarão do pó 

dos séculos as crenças soterradas, fa-las-ão reviver, completa-

mente, fertilizando-as. Às tenebrosas palavras da Igreja romana, 

palavras de horror e de condenação, que dizem: “É preciso 

morrer!” anteporão estas palavras de vida: “É preciso renascer!” 

Em lugar dos terrores que a idéia do nada ou o espantalho do 

inferno infundem, eles nos dão a alegria da alma desabrochada 

na vida imensa, radiosa, solidária, sem fim. A todos os desespe-

rados da Terra, aos fracos, aos desiludidos vêm apresentar a taça 

dos fortes, oferecer o vinho generoso da esperança e da imortali-

dade. 

* 



Voltemos a Joana d'Arc. Parecerá, talvez, à primeira vista, 

que a digressão que acabamos de fazer nos afastou do assunto. 

Absolutamente não. As considerações a que nos entregamos 

tornarão melhor compreensíveis o papel e as missões de Joana. 

Dizemos – missões – porque sua obra atual, ainda que menos 

aparente, tem tanta importância quanto a do século XV. Falemos 

primordialmente desta. 

Que era Joana, em realidade, ao aparecer na cena da História? 

Um mensageiro celeste e, segundo Henri Martin, um “messias”. 

Como definiremos esses termos? Deixemos o encargo aos pró-

prios Espíritos. Eis o que, pela incorporação, nos diz um dos 

nossos guias: 

“Quando os homens se esquecem do dever, Deus lhes manda 

um mensageiro, um auxiliar para que possam cumprir com mais 

facilidade e também mais ativamente a tarefa que lhes incumbe. 

A esses auxiliares é que podeis dar o nome de messias. Nos 

momentos em que as almas se acobardam, eles fazem ouvir suas 

vozes inspiradas, mostrando a verdade a chamar os homens. 

Notai, com efeito, que sempre surgem nas horas de crise, quando 

tudo parece que desmorona, ao embate da ardorosa luta dos 

interesses e das paixões. Assemelham-se ao vento da tarde, que 

pacifica as vagas ululantes e revoltas durante a tormenta do dia. 

“Paz a vós que procurais o caminho, a vós que já não tendes 

forças bastantes para vos dirigirdes ao vosso Senhor. Pedi e o 

auxílio divino vos será concedido, conforme vo-lo prometeu o 

nosso Mestre. Mas, não repilais o mensageiro; sabei compreen-

dê-lo; respeitai-lhe o pensamento e a alma: ele é o enviado de 

Deus, reveste-lhe o ser a luz da verdade divina. Deveis-lhe, 

portanto, gratidão. 

“Os povos nem sempre sabem descobrir na fronte desses en-

tes superiores o brilho sobre-humano e caritativo que lhes irradia 

das almas. Têm a intuição de que os messias diferem dos homens 

carnais, mas não o compreendem e é por isso que vereis sempre 

o enviado do Senhor rematar a lição suprema, dando à sua obra, 

por selo, a suprema dor. Pesquisai e verificareis que todos aque-

les a quem a Humanidade acabou deferindo honras morreram 

esquecidos, ou antes, traídos e sacrificados. É que o ensino por 



eles dado devia também mostrar a grandeza da dor e as últimas 

palavras que proferem são as mesmas que encontrareis nos 

lábios do Mestre e nos de todos os grandes supliciados: “Perdoai 

aos que ignoram!” O sofrer ainda é um ato de amor.” 

João, discípulo de Paulo 

Joana é um desses messias. Deus a envia para salvar um povo 

que agoniza e ao qual, entretanto, grandes destinos estão reser-

vados. A França fora escolhida para desempenhar importante 

papel no Planeta. Sua história o provou. Dispunha para tal fim 

das qualidades necessárias. Certamente se poderá dizer que há 

outras nações mais sérias, mais refletidas, mais práticas. Nenhu-

ma, porém, possui os impulsos do coração, a generosidade um 

pouco aventurosa, que têm feito da França o apóstolo, o soldado 

da justiça e da liberdade do mundo. Todavia, ela não poderia 

desempenhar o papel que lhe estava predestinado senão sob a 

condição de manter-se livre e eis que suas faltas a arrastaram a 

dois passos de uma perda completa. Por ocasião do aparecimento 

de Joana, acreditava-se, dizia-se mesmo em toda a Europa, que 

findara a missão da França, daquele povo varonil que se ilustrara 

por tantos feitos gloriosos. Fora ela especialmente quem criara a 

cavalaria, quem suscitara as cruzadas e fundara as artes da Idade 

Média. Pertencia-lhe a iniciativa do progresso no Ocidente. E, no 

entanto, os recursos humanos se mostravam todos insuficientes 

para salvá-la. O que, porém, os homens já não podem fazer, um 

Espírito superior vai realizar com o socorro do mundo invisível. 

Uma questão aqui se impõe. Por que escolheu Deus a mão de 

uma mulher para tirar a França do túmulo? Terá sido, como 

pensava Michelet, porque a França é mulher, mulher pelo cora-

ção? Seria, como outros escritores o disseram, porque a mulher é 

superior ao homem pelos sentimentos, pela piedade, pela ternura, 

pelo entusiasmo? Sim, sem dúvida, e aí está o segredo da abne-

gação da mulher, de seu espírito de sacrifício. 

No décimo quinto século, diz Henri Martin, esgotadas se a-

cham todas as energias do sexo forte, do sexo aparelhado para a 

vida exterior, para a ação. As últimas reservas de que a França 

dispõe se encontram na mulher, sustentada pelo poder divino. 



Esse o motivo pelo qual o céu nos delega a que suas vozes 

apelidam de “filha de Deus”. 

Porém, a tal escolha presidiu razão de ordem mais elevada. 

Se Deus, aquilatando da fraqueza dos fortes e da prudência dos 

avisados, preferiu salvar a França por intermédio de uma mulher, 

de uma menina, quase uma criança, foi, sobretudo, para que, 

comparando a fragilidade do instrumento com a grandeza do 

resultado, o homem não mais duvidasse; foi para que visse 

claramente, nessa obra de salvação, o efeito de uma vontade 

superior, a intervenção da potência eterna. 

Perguntar-nos-ão com certeza: Se Joana era uma enviada do 

Céu, se sua missão era providencial, por que tantas vicissitudes e 

dificuldades na obra de libertação? Por que as hesitações, as 

surdas intrigas, os desfalecimentos, as traições em torno dela? 

Quando o Céu intervém, quando Deus manda seus mensageiros à 

Terra, podem opor-se-lhe à ação resistência e obstáculos? 

Tocamos neste ponto o magno problema. Antes de tudo, pre-

cisamos compenetrar-nos de uma coisa: de que o homem é livre, 

de que a Humanidade é livre e responsável. Não existe responsa-

bilidade sem liberdade. A Humanidade, sendo livre, arca com as 

conseqüências de seus atos no curso dos tempos. Temos visto 

que são os mesmos os seres que de século em século reaparecem 

na História, para recolher numa nova vida os frutos, doces ou 

amargos, de alegrias ou de dores, que plantaram em vidas prece-

dentes. O esquecimento do passado, por meramente temporário, 

nada prova contra a lei. A Humanidade é livre, mas a liberdade, 

sem a sabedoria, sem a razão, sem a luz, pode conduzi-la aos 

abismos. Também o cego é livre e, contudo, sem guia, de que lhe 

serve a liberdade? Assim, pois, a Humanidade precisa de ser 

amparada, guiada, protegida, inspirada, dentro de certos limites, 

pela Providência. Mas, convém que esse apoio não seja muito 

ostensivo, porquanto, se a potestade superior se impõe aberta-

mente, sua ação se torna constrangedora; diminui, aniquila a 

liberdade humana; o homem perde o mérito da iniciativa, deixa 

de elevar-se por seus próprios esforços; o objetivo falha, a obra 

de progresso fica comprometida. Daí as dificuldades da inter-

venção nas horas de agitações. Que faz então o enviado do Alto, 



o ministro das vontades eternas? Não se impõe, oferece-se; não 

ordena, inspira; e o indivíduo, a coletividade, a Humanidade 

inteira conservarão a liberdade de suas resoluções. 

Assim se explicam a missão, os triunfos e os reveses, a glória 

e o martírio de Joana. Do mesmo modo se explica a lei das 

influências espirituais na Humanidade. A potência que Deus 

envia não atua no mundo senão na medida em que o mundo a 

aceita. Se é bem acolhida, obedecida, coadjuvada, mostra-se 

ativa, fecundante, reformadora. Se é repelida, nada pode fazer. O 

enviado, o messias, se afasta, então, da Terra. 

A Humanidade marcha pelos séculos à conquista dos supre-

mos bens: a verdade, a justiça, o amor, cabendo-lhe alcançá-los 

por seus livres esforços. Tal a lei de seu destino, a razão mesma 

de sua existência. Entretanto, nos momentos de confusão, de 

perigo, de recuo, o céu expede seus missionários à Humanidade 

que se desorienta, que se oblitera e se transvia. 

Joana pertence ao número destes. Como quase todos os emis-

sários divinos, ela, baixando a Terra, fez sua aparição entre os 

mais pobres, os mais obscuros. Sua infância tem esse traço de 

comum com a do Cristo. É uma lei da História e uma lição de 

Deus: o que há de mais elevado provém do que há de mais 

rasteiro. O Cristo foi o filho de um carpinteiro humilde; Joana 

d'Arc uma camponesa nascida no seio do pobre povo da França. 

Nenhum dos dois messias, vindo ao mundo, escolheu para lhe 

embalar o berço, a ciência ou a riqueza. Que préstimos lhes 

reservavam uma ou outra? Os filhos da Terra precisam do poder 

material ou científico para praticar grandes façanhas. Inúteis 

eram esses poderes àqueles messias, que dispunham da força por 

excelência. Nascendo e conservando-se humildes, não eram por 

isso superiores aos mais nobres e aos mais sábios. 

A Joana cumpria executar uma dupla missão, à qual ainda ho-

je ela se consagra nos páramos espirituais. Trouxe a salvação à 

França e à Terra inteira traz a revelação do mundo invisível e das 

forças que ele encerra; traz o ensinamento e as palavras de vida 

que devem repercutir na sucessão das eras. 



Na Idade Média, a Humanidade não estava apta nem a com-

preender tal ensinamento, nem a aplicá-lo. Necessários foram, 

para que houvesse possibilidade e proveito daquela revelação, 

mais de quatro séculos de trabalho e progresso. Eis porque a 

Vontade suprema permitiu que durante quatrocentos anos a 

memória de Joana permanecesse envolta em sombras e que 

deslumbrante fosse a sua revivescência. Hoje, a grandiosa figura 

da heroína se destaca resplendente, da escuridão dos tempos. O 

pensamento humano se apresta para dar solução ao problema e 

penetrar no mundo dos Espíritos, que tem, na vida e na missão 

de Joana, em sua comunhão com a Além, uma das afirmações, 

um dos mais eloqüentes testemunhos da História. 

* 

Joana tinha seus protetores, seus guias invisíveis. Devemos 

fazer notar que, numa ordem menos elevada, o mesmo se verifi-

ca com cada um de nós. Todo ser humano tem perto de si um 

amigo invisível, que o ampara, aconselha e dirige pelo bom 

caminho, se ele consente em seguir a inspiração que recebe. As 

mais das vezes, são os entes que amamos na Terra: um pai, uma 

mãe que se foram, uma esposa prematuramente morta. Muitos 

seres velam por nós e se esforçam por dominar os instintos, as 

influências, as paixões que nos impelem para o mal. Sejam os 

gênios familiares, como os gregos os designavam, sejam os anjos 

de guarda do Catolicismo, pouco importam os nomes que lhes 

emprestem. O que é certo é que todos temos nossos guias, nossos 

inspiradores ocultos, que todos temos nossas vozes. 

Mas, enquanto que as de Joana eram exteriores, objetivas, 

percebidas pelos sentidos, as da maior parte de nós outros são 

interiores, intuitivas e só repercutem no domínio da consciência. 

Nenhum há dentre vós, leitores, que tenha escutado essas vo-

zes? Elas se fazem ouvir no silêncio e no recolhimento; falam 

das lutas que havemos de sustentar, dos esforços que precisamos 

empregar para nos elevarmos, elevando os outros. Certamente, 

vós todos já tendes ouvido a voz que no santuário da alma nos 

exorta ao dever e ao sacrifício. E quando quiserdes percebê-la de 

novo, concentrai-vos e erguei o pensamento. Pedi e recebereis. 



Apelai para a ajuda divina. Indagai, estudai, meditai, a fim de 

vos iniciardes nos grandes mistérios e, pouco a pouco, verifica-

reis o acordar de novas faculdades; percebereis que as ondas de 

uma luz desconhecida vos banham; vereis que no vosso ser 

desabrocha a flor delicada da esperança e vos sentireis penetra-

dos da energia que a certeza do Além e a confiança na justiça 

eterna prodigalizam. Tudo então se vos tornará fácil. Vosso 

entendimento, em vez de rastejar penosamente no dédalo escuro 

das dúvidas e das contradições terrestres, desferirá o vôo, vivifi-

cado, iluminado pelas inspirações do Alto. 

Devemos lembrar-nos de que, em cada um de nós, infinitas 

riquezas jazem inúteis, improdutivas, donde a nossa aparente 

indigência, a nossa tristeza e mesmo, por vezes, o tédio da vida. 

Mas, abri o coração, deixai que nele penetre a centelha, o bafo 

regenerador, e então uma vida mais intensa e mais bela reflorirá 

em vós. Tomareis gosto por mil coisas que vos eram indiferentes 

e que passarão a constituir o encanto de vossos dias; observareis 

que vos estais engrandecendo; caminhareis pela existência com 

passo mais firme, mais seguro, e vossa alma se transformará num 

templo transbordante de esplendor e de harmonia. 

* 

Joana, dissemos, era a mensageira do mundo dos Espíritos, 

um dos médiuns de Deus. As faculdades que possuía não se 

encontram senão de longe em longe num grau tão eminente, e é 

lícito afirmar-se, como já o fizemos, que ela realizou, em nossa 

história, o ideal de mediunidade. Entretanto, os predicados, de 

que desfrutava a título excepcional, podem constituir partilha de 

grande número de entes humanos. 

Já tivemos ocasião de citar algures estas proféticas palavras: 

“Quando os tempos forem vindos, espalharei meu espírito por 

sobre toda a carne: os jovens terão visões e os velhos terão 

sonhos”.
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Tudo parece indicar que esses tempos vêm próximos. Aquela 

predição se verifica pouco a pouco em volta de nós. O que no 

passado foi privilégio de alguns tende a tornar-se patrimônio de 

todos. Já por toda parte há, no seio do povo, missionários igno-



rados; por toda parte há sinais, indicações anunciadoras dos 

novos tempos. Dentro em breve, o que constitui a grandiosidade 

e a beleza do humano gênio, todas as glórias da civilização, tudo 

será renovado, fecundado pela prodigiosa torrente de inspira-

ções, que virá descerrar ao espírito do homem um domínio, um 

campo não lindado, onde se hão de erigir obras que eclipsarão as 

maravilhas das eras transatas. Todas as artes, filosofias, letras e 

ciências, a música e a poesia se abeberarão nas fontes inesgotá-

veis, tudo se transmudará sob o influxo poderoso do infinito. 

A missão do novo espiritualismo, como a de Joana, é uma 

missão de luta, entrecortada de duras provações. Indícios e 

presságios a assinalam. Marca-a o selo divino. Sua tarefa consis-

te em combater, em expulsar o inimigo, e o inimigo, hoje, é o 

negativismo, o pessimismo, é essa filosofia gélida e nebulosa, 

que só produz gozadores e desesperados. 

Primeiramente, ele terá que percorrer a via dolorosa. Tal a 

sorte de qualquer idéia nova. Neste instante, soou-lhe a hora do 

processo. Como Joana em presença dos examinadores de Poiti-

ers, a nova revelação enfrenta as crenças e os sistemas do passa-

do, os teólogos, os representantes da ciência tacanha e da letra. 

Defrontam-na todas as autoridades, os mandatários da idéia 

envelhecida ou incompleta, da idéia que se tornou insuficiente e 

que deve ceder o passo ao novo verbo, que reclama lugar no 

mundo, sob o glorioso sol da vida. 

No momento atual, esse processo se desenrola à face da Hu-

manidade, expectadora interessada e cujo próprio futuro está em 

causa. Qual será o resultado, o julgamento? Nenhuma dúvida 

pode haver. Entre a idéia jovem e fecunda, cheia de vida, que 

sobe e avança, e a outra, decrépita, valetudinária, que desce e se 

abisma, como hesitar? A Humanidade necessita de viver, de 

prosperar, de engrandecer-se, e não será no meio de ruínas que 

se lhe há de deparar asilo para a razão e para o coração. 

O novo Espiritualismo está à barra do tribunal da opinião. Di-

rigindo-se às Igrejas e às potestades terrenas, diz-lhes: 

“Dispondes de todos os meios de ação que uma autoridade 

muitas vezes secular vos criou e nada podeis contra o materia-



lismo e o pessimismo, contra o crime e a imoralidade, que se 

alastram, como corrosiva chaga. Sois fracas para salvar a Huma-

nidade em perigo. Não vos conserveis, pois, insensíveis aos 

reclamos do espírito novo, que vos traz, com a verdade e a vida, 

os recursos precisos para erguer e regenerar a sociedade. Apelai 

para o que de grande e de belo encerra a alma do homem e, 

comigo, dizei-lhe: 

“Solta o vôo, eleva-te, alma humana! Penetra-te do sentimen-

to da força que te sustém; avança confiante para o teu magnífico 

porvir. As potências infinitas te assistem; a Natureza se associa à 

tua obra; os astros em seus cursos te aclaram a estrada. 

“Vai, alma humana, fortalecida pelo socorro que te ampara! 

Vai, como a Joana d'Arc das batalhas, através do mundo da 

matéria, através dos embates das paixões. À tua voz, as socieda-

des se transfigurarão, desaparecerão as formas envelhecidas, 

para dar campo a formas novas, a organizações juvenis, mais 

ricas de luz e de vida.” 

Quanto a Joana, vimo-la, sua influência, sua ação persistiram 

no mundo, depois que ela do mundo partiu. Graças a ela é que, 

em primeiro lugar, a França se libertou dos ingleses, não numa 

só campanha, não por efeito de uma única arremetida semelhante 

à das vagas do oceano varrendo as areias das praias, como hou-

vera sucedido se os homens tivessem a fé e a fortaleza de ânimo 

que a escudavam; mas, permeando repetidas vicissitudes, alter-

nativas de êxito e de malogro. A alma de Joana, maciça de amor 

e de vontade do bem, de dedicação a seu país, não podia imobili-

zar-se na beatitude celeste. Volta-nos atualmente com uma outra 

missão: a de executar em esfera mais vasta, no plano espiritual e 

moral, o que fez pela França, do ponto de vista material. Auxilia, 

incita os servidores, os porta-vozes da nova fé, todos aqueles que 

no coração aninham inabalável confiança no futuro. 

Sabei-o: começou uma revolução maior do que quantas já se 

operaram no mundo, revolução pacífica e regeneradora, que 

arrancará as sociedades humanas da rotina e dos carreiros e 

dirigirá o olhar do homem para os destinos esplêndidos que o 

esperam. 



Reaparecem as grandes almas que viveram neste planeta; suas 

vozes ressoam, concitando a Humanidade a acelerar a marcha. E 

a alma de Joana é uma das mais poderosas que atuam no globo, 

que trabalham por preparar para o gênero humano uma nova era. 

É por isso que, no momento preciso, luziu a verdade sobre o 

caráter e a missão da virgem Lorena. Por seu intermédio, com 

seu apoio, com o auxílio dos grandes Seres que amaram e servi-

ram à França e à Humanidade, confirmar-se-ão as esperanças dos 

que desejam o bem e buscam a justiça. 

A radiante legião dos Espíritos cujos nomes, como faróis, ba-

lizam as fases da História, os iniciados de antanho, os profetas de 

todos os povos, os mensageiros da verdade, todos os que compu-

seram a Humanidade em séculos e séculos de trabalho, de medi-

tação, de sacrifício, se acham empenhados na obra, e, acima 

deles, está a própria Joana convidando-nos ao labor, ao esforço. 

Todos nos clamam: 

“A postos! não mais para o cruzar das espadas, mas para as 

lutas fecundas do pensamento. A postos! para a luta contra uma 

invasão mais temível do que a do estrangeiro, contra o materia-

lismo, o sensualismo e todas as suas conseqüências: o abuso dos 

prazeres, a ruína dos ideais; contra tudo o que pouco a pouco vos 

deprime, vos enerva, enfraquece e conduz à humilhação e à 

queda. A postos! trabalhai e lutai pela salvação intelectual e pelo 

levantamento de nossa raça e da humana gente!” 

* 

Por sobre nós adeja a alma sublime, cuja lembrança pungente 

e gloriosa este livro evoca. Em várias ocasiões, pôde dizer-nos o 

que pensava do movimento de idéias que a objetivam, de tantas 

apreciações diversas e contraditórias sobre o seu papel e sobre a 

natureza das forças que a sustentavam. Cedendo aos nossos 

rogos, consentiu em resumir todo o seu pensamento numa men-

sagem, que nos consideramos no dever de reproduzir com escru-

pulosa fidelidade, como o mais belo fecho que pudéramos dar a 

este capítulo. 

Esta mensagem traz em si mesma todas as garantias desejá-

veis de autenticidade. O Espírito que a ditou escolheu para 



intérprete um médium que vivera no décimo quinto século e 

conservava, no seu eu profundo, lembranças, reminiscências 

daquela época. Por esta circunstância, possível lhe foi imprimir à 

linguagem, dentro de certos limites, o cunho do tempo.
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Mensagem de Joana, 15 de julho de 1909 

“Doce me é a comunhão com os que, como eu, amam a Nos-

so Senhor e Pai – e não me dói a visão do passado, por isso que 

ela me aproxima de vós e a lembrança de minhas comunicações 

com os mortos e os santos me faz irmã e amiga de todos aqueles 

a quem Deus concedeu o favor de conhecer o segredo da vida e 

da morte. 

“Rendo graças a Deus por me permitir transmitir-vos minha 

crença e minha fé e por poder ainda dizer, aos que sabem um 

pouco, que as vidas que o Senhor nos dá devem ser utilizadas 

santamente, a fim de estarmos em sua graça. Devem ser-nos 

gratas as vidas em que possamos desempenhar a tarefa que o 

todo poderoso Juiz e Pai nos assinou e devemos bendizer o que 

de suas mãos recebemos. 

“Ele sempre escolheu os fracos para realizar seus desígnios, 

porquanto sabe dar força ao cordeiro, conforme o prometeu; 

mas, este não deve misturar-se com os lobos e a alma inflamada 

pela fé deve guardar-se das ciladas e sofrer com paciência todas 

as provações e castigos que ao Senhor apraza dar-lhe. 

“Ele nos ministra a sua verdade sob as mais variadas formas, 

porém nem todos penetram a sua vontade. Submissa às suas leis 

e procurando respeitá-las, mais acreditei do que compreendi. Eu 

sabia que conselhos tão salutares não podiam ser obra de inimigo 

e o reconforto que me deram foi para mim um arrimo e a mais 

doce das satisfações. Jamais soube qual era a vontade remota do 

Senhor. Ele me ocultou, por seus enviados, o fim doloroso que 

tive, compadecido da minha fraqueza e do medo que o sofrimen-

to me causava; porém, chegada a hora, recebi, por intermédio 

daqueles enviados, toda a força e toda a coragem. 

“É-me doce e delicioso volver aos momentos em que primei-

ramente ouvi minhas vozes. Não posso dizer que me amedrontei. 



Fiquei grandemente admirada e mesmo um pouco surpreendida 

de me ver objeto da misericórdia divina. Senti subitamente, antes 

que as palavras me houvessem chegado, que elas vinham de 

servos de Deus e grande doçura experimentei em meu coração, 

que afinal se aquietou quando a voz do santo ressoou aos meus 

ouvidos. Dizer-vos o que se passava então em mim não é possí-

vel, porque eu não vos poderia descrever a minha alegria calma e 

intensa; mas, senti tão grande paz que, ao partirem os mensagei-

ros, me julguei órfã de Deus e do Céu. Compreendi um pouco 

que a vontade deles devia ser a minha; porém, desejando imen-

samente que me visitassem, admirei-me das ordens que me 

davam e receei um pouco ver realizados os desejos que exprimi-

am. Parecia-me, certamente, uma bela obra tornar-me eu a 

salvaguarda da França; mas, uma donzela não vai para o meio de 

homens d'armas. Finalmente, na doce e habitual companhia dos 

seres que me falavam, cheguei a ter mais confiança em mim 

própria e o amor que sempre consagrei a Deus me indicou a 

conduta a seguir, pois que não é decorosa a rebelião contra a 

vontade de um pai. 

“Foi-me penoso, embora também motivo de alegria, o obede-

cer e, enfim, fiz primeiramente à vontade de Deus. Por essa 

obediência sou feliz e nisto também acho uma razão para fazer o 

que Deus quer, para perdoar aos que foram o instrumento de 

minha morte, crente de que não tinham ódio à minha alma, tanto 

que lhe deram a liberdade, mas sim à obra que era por mim 

executada. 

“Tendo sido essa obra abençoada por Deus, eles eram gran-

demente culpados; também nenhum ódio lhes tenho às almas. 

Sou inimiga de tudo o que Deus reprova, da falta e da maldade. 

A obra que fizeram é que está fora da graça. Todos reentrarão na 

graça de Deus, mas a lembrança do passado não se lhes apagará. 

Choro o ódio que plantaram entre seus irmãos, o mau grão que 

semearam no campo da Igreja e que levou esta mãe que tanto 

amei a procurar mais a fé do que o amor do perdão. É-me grato, 

entretanto, vê-los emendar-se a confessar um pouco o erro que 

cometeram; porém, não o fizeram como eu desejara e a minha 

afeição à Igreja se desligará cada vez mais desta antiga reitora 



das almas, para se dar tão somente ao nosso doce e gracioso 

Senhor.” 

Jehanne 



XVIII  

Retrato e caráter de Joana d’Arc 

      Viva o trabalho! 
 

       Jehanne 

 

Assunto algum ainda excitou tanto a emulação entre os nos-

sos poetas, artistas e oradores como a personalidade de Joana. A 

poesia, a música e a eloqüência rivalizam em primores, cele-

brando-a. A pintura e a estatuária recorrem à inspiração e se 

empenham, sem o conseguirem, em lhe recompor a imagem. Por 

toda parte, o mármore e o bronze são torturados, no afã de lhe 

reproduzirem os traços e um dia sua estátua se ostentará em 

todas as cidades da França. Mas, ali! quantas obras medíocres e 

positivamente más no acervo dessas reproduções fantasiosas! 

Realmente, de Joana nenhum retrato autêntico possuímos. 

Dentre as obras modernas, a fisionomia que parece apresentar 

maior semelhança com a da virgem é a que lhe emprestou o 

escultor Barrias no monumento de Bon-Secours, em Ruão. Pelo 

menos, é o que afirmam os videntes a quem ela apareceu. Os 

grandes artistas, por vezes, têm intuições seguras, vislumbram a 

verdade e, sob esse aspecto, também são médiuns. 

Em muitas ocasiões, Joana se tem feito visível e em circuns-

tâncias que não admitem dúvidas sobre a realidade do fenômeno. 

E é certo que os erros e os embustes abundam nessa ordem de 

manifestações. Numerosos casos imaginários e fraudulentos se 

poderiam citar, nos quais a intrometeram inadmissivelmente. De 

nenhuma individualidade psíquica ainda se abusou tanto. Nas 

exibições de um mistificador célebre, havia sempre uma Joana 

d'Arc com o sotaque inglês do operador e que se prestava a 

demonstrações excêntricas. De fato, são raras as suas manifesta-

ções. Conhecemos, entretanto, algumas absolutamente autênti-

cas, que deixamos assinaladas. Acrescentemos que, em certos 

fenômenos de incorporação, ela se mostra com tal majestade, tal 

grandeza, que impressionam. Parece-me ainda a estar vendo 

apoderar-se bruscamente de seu médium favorito, no auge de 



uma discussão política, e erguer-se com um movimento cheio de 

dignidade, com um gesto de autoridade e um relâmpago no 

olhar, para protestar contra as teorias dos sem-Pátria e dos sem-

Deus. Não menos veemente se revela nas discussões religiosas. 

A um eclesiástico, que excepcionalmente presenciava uma de 

nossas reuniões, disse: “Não faleis jamais de penas eternas! 

Fazei de Deus um carrasco. Deus é amor; não pode infligir 

sofrimentos sem utilidade, sem proveito. Falando desse modo, 

afasta de Deus o homem.” 

Quando se manifesta, a voz do médium adquire geralmente 

extrema doçura; tem inflexões melodiosas, que abalam e subju-

gam os insensíveis. Comove tanto a manifestação, que todos 

experimentam um como desejo de ajoelhar-se. Seu aparecimento 

nas sessões é anunciado por uma harmonia que nada tem de 

terrestre e que só os médiuns percebem. Faz-se uma grande luz e 

ela se lhes torna visível. Brilha-lhe na fronte e nas palavras uma 

auréola divina e um bater de asas agita o ar que a cerca. Nin-

guém lhe resiste à influência. É, com efeito, a “filha de Deus”. 

Não é, porém, a única. Muito acima de nós, uma região existe, 

superior e pura, onde viceja uma criação angélica, que os ho-

mens ignoram. De lá vêm os messias, os agentes da divindade, 

incumbidos das missões dolorosas. Eles encarnam nos mundos 

da matéria e muitas vezes se misturam conosco, para dar aos 

filhos da Terra o exemplo do amor e do sacrifício. Surdem nas 

camadas dos humildes e dos obscuros e são sempre reconhecí-

veis por seus sentimentos nobres e por suas altas virtudes. 

* 

De Joana não há, dissemos, nenhuma imagem coetânea. To-

davia, nas escavações praticadas em Orleães, para a abertura da 

rua Joana d'Arc, achou-se uma estatueta antiga, representando 

uma mulher armada de capacete e cujo fino perfil se aproxima, 

sensivelmente, das linhas fisionômicas da estátua de Barrias.
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Por outro lado, são pouco numerosos e precisos os documen-

tos históricos que descrevem o físico da Pucela. Merece citada, 

em primeiro lugar, uma carta escrita pelos condes Guy e André 

de Laval à sua mãe, em 8 de junho de 1429: “Eles a encontraram 



em Selles, em Berry, armada toda de branco, exceto a cabeça, 

com uma pequena acha na mão, montando negro corcel”. E 

acrescentam com entusiasmo: “parece coisa divina, realmente, 

vê-la e ouvi-la”.
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Um cronista picardo fala de Joana, segundo os testemunhos 

de muitas pessoas que a viram em viagem, entre Remos e Sois-

sons, nestes termos:
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“E cavalgava à frente do rei, armada de um arnês completo, 

com o estandarte desfraldado. Quando desarmada, trazia vestuá-

rio de cavaleiro, sapatos atados acima dos pés, gibão e calções 

justos, um capuz na cabeça; usava trajes muito nobres, de broca-

do de ouro e de seda, bastante grossos.” 

Segundo o depoimento do cavaleiro João d'Aulon, “ela era 

bela e bem feita”,
223

 “robusta e infatigável”, no dizer do presi-

dente Simon Charles,
224

 “tendo ao mesmo tempo um ar risonho e 

as lágrimas fáceis”, conforme ao relatório do conselheiro-

camarista Perceval de Boulainvilliers.
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 “Tem bom porte quando 

em armas e o busto belo”, diz o duque d'Alençon.
226

 “Suas 

sobrancelhas finamente desenhadas, sombreando belos olhos 

pardos, davam-lhe uma expressão de doçura infinita ao olhar 

inspirado”, acrescenta um escritor nosso contemporâneo.
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Os debates havidos no curso do processo nos cientificam de 

que seus cabelos, a que tantos pintores imprimiram um tom louro 

e figuraram caindo-lhe esparsos sobre os ombros, “eram pretos e 

cortados curtos em escudela, de maneira a formarem na cabeça 

uma espécie de calota, semelhante a um tecido de seda escura”. 

O coronel Biottot, resumindo os informes de diversos cronis-

tas, assim se exprime, a respeito das vestes e do porte da Puce-

la:
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“O semblante da heroína, de traços regulares, tinha o cunho 

da doçura e da modéstia. Modelavam-lhe o corpo linhas cheias e 

harmoniosas. Desde os primeiros dias, surpreendem e encantam 

seus gestos desembaraçados de menina, sua graciosa flexibilida-

de em todas as circunstâncias e particularmente em trajos guer-

reiros a cavalo, empunhando a lança ou a bandeira. Enfim, o 

cândido fulgor de sua virgindade e a chama da inspiração lhe 



espargiam por sobre o conjunto uma virtude secreta, que afasta-

va os desejos carnais, impondo respeito e atenção aos mais 

sensuais. 

“Cobrem-na brilhantes atavios de guerra. As vestes e a ban-

deira são de alvos e preciosos tecidos, como convinha, para 

lembrarem sua castidade e a missão angélica a que esta se acha-

va ligada.” 

Todas as descrições concordam em acentuar o suave reflexo 

que lhe irradiava do semblante iluminado por um pensamento 

íntimo. A alma, até certo ponto, esculpe os traços de seu invólu-

cro. Por aí podemos fazer idéia da beleza daquele ser excepcio-

nal, do luzeiro nele oculto e que, fulgurando-lhe na fisionomia, 

em todos os seus atos rebrilha. 

Dela emanava uma serenidade, um eflúvio que envolviam to-

dos os que se lhe aproximavam, acalmando os mais insubmissos. 

No torvelinho das batalhas e dos acampamentos, conserva sem-

pre a calma, que é o apanágio das almas superiores. Em Compie-

nha, no mais aceso da luta, quando os borgonheses lhe cortam a 

retirada, quase a ser capturada, diz, como que absorta em pleno 

sonho, aos franceses que a rodeiam e se mostram desesperados 

“Não penseis senão em ferir!” 

À luz dos mais variados documentos, Joana nos aparece como 

uma flor das campinas da França, esbelta e robusta, fresca e 

perfumada. Por isso mesmo, é de todo lamentável o modo pelo 

qual a maioria dos pintores e estatuários a desfiguraram, desres-

peitando a verdade e a História. Certo crítico, não sem funda-

mento, fala assim da estátua talhada por Frémiet e colocada na 

praça das Pirâmides, no coração de Paris: 

“Ele fez um rapazola aborrecido, desgostoso, de cabelos 

compridos como uma crina, com um braço de pau sustentando 

uma longa bandeira e uma coroa no ar!” 

Que há nisso de surpreendente? observa o crítico: Frémiet é 

um animalista, razão pela qual sua Joana resultou “um ser híbri-

do, de pequena estatura, sobre um cavalo enorme”.
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 Essa 

estátua é uma paródia, uma vergonha para os franceses, sobretu-



do no lugar em que a erigiram, exposta aos olhos dos estrangei-

ros. 

A de Roulleau, em Chinon, ainda é pior, pesada, maciça, tão 

material quanto possível. 

Outros artistas se saíram melhor, sem todavia se mostrarem 

mais escrupulosos em respeitar a História. Charpentier no-la 

representa em oração. A fisionomia é graciosa e tocante. Mas, 

para que aquele livro caído a seus pés, quando ela não sabia ler e 

viveu numa época em que a imprensa ainda não fora inventada? 

Os pintores não são mais atentos à verdade histórica. Jean-

Paul Laurens assinou o tríptico que orna uma das salas do novo 

palácio da Municipalidade em Túrones (Tours) e reproduz três 

cenas da vida da heroína. No terceiro painel, vê-se a praça em 

que se consumou o suplício. Está vazia e por cima da fogueira, 

que acaba de apagar-se, um pouco de fumaça volteia nos ares. É 

noite e o último juiz se retira. J. P. Laurens não leu. Ignora que 

os ingleses, logo que Joana expirou, mandaram apagar o fogo, 

para que seu corpo carbonizado ficasse exposto como ficou, 

durante oito dias, à vista do povo, de modo a todos poderem 

certificar-se de que a virgem não pertencia mais a este mundo. 

Ao cabo de uma semana, reacenderam a fogueira para destruir 

completamente os despojos da vítima, cujas cinzas foram depois 

lançadas no Sena.
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* 

O estudo das almas é dos mais belos que se oferecem às lu-

cubrações do pensador e nenhuma cativa tanto como a de Joana 

d'Arc. O que de mais surpreendente há nela não é a sua obra de 

heroísmo, ainda que única na História, é o caráter em que se 

casam e fundem as qualidades aparentemente mais contraditó-

rias: a força e a brandura, a energia e a meiguice, a providência e 

a sagacidade, o espírito arguto, engenhoso, penetrante, que em 

poucas palavras, nítidas e precisas, deslinda as mais difíceis 

questões, aclara as situações mais ambíguas. 

Por efeito dessas qualidades, sua vida nos ministra toda a sor-

te de nobres exemplos. Patriota e francesa, quaisquer que sejam 

as circunstâncias, ela nos dá lições de devotamento levado até ao 



sacrifício. Profundamente religiosa, idealista e cristã, numa 

época em que o Cristianismo constitui a única força moral de 

uma sociedade ainda bárbara, exortam-na os subidos dotes, as 

eminentes virtudes do crente isento de fanatismo e de beatice. Na 

vida íntima, familiar, pratica as virtudes modestas que são a 

riqueza dos humildes: a obediência, a simplicidade, o amor ao 

trabalho. Em resumo, toda a sua existência é uma lição para 

aquele que sabe ver e compreender. Porém, o que acima de tudo 

a caracteriza é a bondade, sem a qual não há verdadeira beleza 

d’alma. 

Essa harmoniosa aliança, esse equilíbrio perfeito de predica-

dos, que, à primeira vista, parecem de molde a se repelirem, 

fazem de Joana d'Arc um enigma, que, entretanto, alimentamos a 

pretensão de resolver. 

Todos os coevos que lhe cultivaram as relações dão testemu-

nho de que, quer em meio da ação guerreira, quer durante as 

provações, ela consorciava grande doçura a uma vontade cuja 

firmeza coisa alguma poderia abalar. Os burgueses de Orleães 

foram acordes em dizer nos seus depoimentos: “Era um grande 

consolo tratar com ela”.
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 Os mesmos traços de caráter se nos 

antolharam novamente no Espírito que, com o seu nome, se 

manifestou diversas vezes em nosso grupo de estudos. Também 

nele, as virtudes, os mais variados dons morais se combinam, em 

perfeita harmonia. 

Para bem se julgar de uma entidade tão superior, importa in-

sulá-la das disputas partidárias e contemplá-la à luz pura de sua 

vida e de seus pensamentos. Uma influência do Além lhe aureola 

a fronte bela e grave e à emoção que incute se agrega um senti-

mento de respeito. Não obstante o cepticismo dos tempos presen-

tes, ninguém se pode furtar à sensação de que, acima das eventu-

alidades habituais da vida humana, há seres de escol, que são a 

honra de nossa raça e o eterno esplendor da História. 

A existência da virgem Lorena é comparável a uma sinfonia, 

em que as vozes comovedoras e trágicas da Terra se entrelaçam 

com as exortações misteriosas do mundo invisível. 



Como todas as grandes almas, ela acreditava em si mesma, na 

sua alta missão, e sabia transfundir a fé nos outros, fazendo-a 

emanar de seu ser. 

Sempre ponderada e circunspeta, alia a humildade da campo-

nesa à nobreza da rainha, uma pureza absoluta a uma extrema 

audácia. Vestida de homem, vive nos acampamentos qual anjo 

sobre quem Deus pousa o olhar e ninguém se escandaliza. A 

glória que a cinge parece-lhe tão natural que nunca lhe ocorre 

envaidecer-se dela. Não fora para praticar grandes obras que 

viera ao mundo e não era natural que de seus feitos lhe decorres-

sem honras? Daí o desembaraço com que se porta em presença 

dos nobres e das fidalgas. Somente a Deus se curva; mas apraz-

lhe fazer-se humilde para com os pequeninos que lhe prestam 

homenagens. Na igreja, é dentre as crianças que prefere elevar a 

alma ao céu. 

Seus conceitos não são menos admiráveis do que os atos. Nas 

mais confusas discussões sempre lhe acodem o termo apropria-

do, o argumento preciso. Sob uma certa ingenuidade gaulesa que 

a enfaixa, nela se expande um senso profundo dos seres e das 

coisas, o qual, nos momentos decisivos, lhe sugere as inflexões 

capazes de atear o ardor nas almas e de, nos corações, reavivar 

os sentimentos fortes e generosos. 

Como se admitir que uma menina de dezoito anos haja podi-

do por si só encontrar expressões, quais as que temos consigna-

do? Como se duvidar-se da que fosse inspirada por gênios invi-

síveis, conforme o foram, antes e depois, tantos outros agentes 

do Além? 

As palavras profundas, como já vimos, pululam na curta exis-

tência da heroína e não fugiremos à oportunidade de ainda 

reproduzir algumas. Aqueles lábios juvenis proferiram sentenças 

que merecem figurar ao lado dos mais belos preceitos da anti-

guidade. 

“Era muito circunspeta e pouco loquaz”,
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 dizia a Crônica, 

mas, quando falava, sua voz tinha vibrações que penetravam no 

íntimo dos ouvintes, nos quais sensibilizava fibras que lhes eram 

desconhecidas e que nenhum poder lograra ainda despertar a tal 



ponto. Esse o segredo do ascendente que exercia sobre tantas 

criaturas rudes, porém fundamentalmente boas. 

E tais palavras não aproveitaram somente aos que as ouviram. 

Recolhidas pela História, irão, séculos em fora, consolar as 

almas e estimular os corações. 

Joana acha sempre os dizeres que convêm e às imagens de 

que se serve sobram relevo e colorido. O mesmo sucede hoje nas 

mensagens que dita a alguns raros médiuns e que, em parte, 

temos inserido aqui. Para nós, são outras tantas provas, outras 

tantas demonstrações de identidade. 

Relembremos algumas de suas palavras, há um tempo ingê-

nuas e ponderadas. Nunca, seria demasiado repeti-las, nem 

propô-las como normas e lições a tanta gente que, honorificando-

a, pouco diligencia por se lhe assemelhar, no que concerne ao 

caráter e às virtudes. Todos temos interesse pessoal em lhe 

estudarmos a existência, em nos alçarmos à altura dos ensina-

mentos que ela contém, pelos exemplos que oferece do viver 

íntimo e do viver social, de beleza moral e de grandeza na sim-

plicidade. 

“A partir do momento em que soube que devia vir à França, 

pouco me entreguei aos brincos e aos passeios”.
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O descuido e a leviandade são habituais na infância e em 

muitos persistem até avançada idade. Joana, ao contrário, tem a 

preocupação constante do futuro, da relevante missão que lhe 

tocara, dos encargos que lhe vão pesar sobre os ombros. Roça-

ram-na as asas das criaturas angélicas e a sua vida recebeu assim 

uma impulsão que só a morte paralisará. Percebeu os chamados 

mistérios do Alto e suas práticas com o invisível lhe imprimiram 

à atitude e ao pensamento a gravidade que ostentará sempre 

unida à graça e à doçura. 

No interrogatório de Poitiers, Guilherme Aimery lhe observa: 

“Pedes soldados e dizes ser do agrado de Deus que os ingleses se 

vão. Ora, se é assim, não há necessidade de soldados, pois que 

Deus só basta.” – “Em nome de Deus! retrucou ela, os soldados 

batalharão e Deus lhes dará vitória”.
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Essa resposta resume uma grande lição. O homem é livre. A 

lei suprema exige que ele próprio edifique seu destino no volver 

dos tempos, mediante inúmeras existências. Sem isso, quais 

seriam seus méritos, seus títulos à ventura, ao poder, à felicida-

de? Se lhe fora possível alcançá-los sem trabalho, esses bens 

nenhum preço teriam a seus olhos. Nem mesmo lhes compreen-

deria o valor, visto que o homem só aprecia as coisas na razão 

dos esforços que elas lhe custam. Quando, porém, os obstáculos 

são insuperáveis e ele pelo pensamento se associa à vontade 

divina, as forças e os socorros lhe descem do infinito e o fazem 

triunfar das maiores dificuldades. Naquelas poucas frases, Joana 

afirma o princípio da intervenção da Providência na História, a 

comunhão fecunda do Céu e da Terra, que nos aplaina as estra-

das e faculta às nossas almas, nas horas de desespero, a possibi-

lidade da salvação. 

Estranho fato! o homem desconhece e muitas vezes despreza 

o que lhe é mais necessário. Sem os auxílios do Alto e alheios à 

íntima solidariedade que conjuga a fraqueza humana às forças do 

Céu, como poderíamos prosseguir, armados unicamente dos 

recursos que nos são peculiares, a imensa ascensão que nos leva 

do fundo dos abismos da vida até Deus? A só perspectiva da 

senda interminável a percorrer bastaria para nos abater e desalen-

tar. O extremo afastamento da meta e a necessidade do esforço 

persistente nos imobilizariam. É a razão pela qual, nos primeiros 

degraus da prodigiosa escada, nas primeiras estações do percur-

so, o objetivo distante se nos conserva velado e restritos nos 

parecem os horizontes da existência. Quando, porém, nos aven-

turarmos às passagens perigosas que inçam o acidentado cami-

nho, ocultas mãos se estendem para nos suster. Temos a liberda-

de de repeli-las. Mas, se condescendemos em aceitar o amparo 

que se nos traz, chegaremos a realizar as mais árduas empresas. 

A obra de beleza e de grandeza que nossas vidas executam não 

se ultimaria sem a ação combinada do homem e de seus invisí-

veis irmãos. É o que Joana atesta ainda por outras palavras: 

“Sem a graça de Deus, eu nada poderia fazer.” 



Com muita bondade acolhia sempre os curiosos que iam vê-

la, especialmente as mulheres. Falava-lhes tão meiga e caricio-

samente, diz a Crônica, que as fazia chorar. 

Contudo, simples e despretensiosa, preferira esquivar-se às 

“adorações” da multidão. Sentindo-lhes o perigo, dizia: “Na 

verdade, eu não conseguiria preservar-me de tais coisas, se Deus 

não me preservasse”.
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 “Evitava, quanto podia, que me beijas-

sem as mãos”, declara no curso do processo.
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 E quando, em 

Burges, as mulheres do povo lhe apresentavam pequenos objetos 

para que os tocasse, dizia, rindo: “Tocai-os vós mesmas. Tão 

cheios de virtudes ficarão por efeito do vosso contacto, quanto 

do meu”.
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De par com as qualidades que vimos de apreciar, Joana era 

dotada de um senso estético notável: 

“Tinha paixão pelas armaduras – referem seus historiadores – 

e revelava um esmero muito puro e distinto nas mais insignifi-

cantes minudências do trato de sua pessoa e de seu vestuário. Os 

cortesãos lhe admiravam esses cuidados e as próprias damas 

muito naturalmente a houveram tomado por uma de sua hierar-

quia, tais a graça e a distinção que se lhe notavam. 

“Valente a ponto de, nos combates, desafiar alegremente a 

morte, sem jamais dá-la a quem quer que fosse, adoravelmente 

mulher, não dissimulava o contentamento por possuir brilhantes 

armas e belos cavalos negros, sobretudo por serem estes “tais e 

tão maliciosos que ninguém se atreveria a montá-los”.
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Seus juizes a criminaram por gostar dos trajes elegantes e dos 

cavalos de raça. Mas, como bem o diz Henri Martin:
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 “Seu 

misticismo, de ordem elevada, associando o sentimento do belo 

ao do bem, nada tinha de comum com essa espécie de ascetismo 

que faz da negligência com o corpo e do exterior sórdido uma 

virtude e que parece ter por ideal o feio.” 

Particularidade dolorosa: em sua rápida carreira política, os 

que mais a fizeram sofrer foram exatamente aqueles que lhe 

deviam amparo, gratidão e amor. 

Isso, porém, não lhe agastou o caráter, nem jamais a tornou 

mal humorada. Quando passava por alguma decepção amarga, 



mostrava inabalável firmeza de ânimo e recorria à prece: “Quan-

do sou contrariada de qualquer maneira – dizia –, retiro-me para 

um canto e oro a Deus, queixando-me de que aqueles a quem 

falo não me acreditam facilmente. Acabada a minha oração a 

Deus, ouço uma voz que me diz: “Filha de Deus, vai, vai, serei 

teu amparo, vai!”.
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Acusaram-na de haver querido suicidar-se no castelo de Be-

aurevoir. Mentira! É exato que, prisioneira de João de Luxem-

burgo, Joana tentou evadir-se, crente de que a evasão é um 

direito de todo preso. Bem longe de pretender matar-se, como 

procuraram insinuar durante o processo, ela nutria “a esperança 

de salvar o corpo e de ir a socorro da boa gente que estava em 

perigo”.
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 Tratava-se dos sitiados de Compienha, cuja sorte 

tanto lhe amargurava o coração. Refletiu, estudou maduramente 

seu projeto e não se precipitou loucamente no vácuo, como em 

geral se supõe. Por uma corda que amarrou à janela da prisão, 

conseguiu descer do alto da torre; mas, ou por ser a corda muito 

curta, ou porque se partisse, não resistindo à tensão, ela caiu 

pesadamente sobre as pedras. Levaram-na dali semimorta e a 

encarceraram de novo.
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Em Ruão, sobretudo, diante dos juízes velhacos e astuciosos, 

é que lampejam suas réplicas finas e inopinadas, suas respostas 

breves, incisivas, inflamadas. Guido Gœrres o comprova nestes 

termos a que convém sejam transcritos: 

“A cada interrogação, Joana se via na contingência de susten-

tar rijo combate. Todavia, a ingênua donzela, que não aprendera 

com seus pais senão o Padre-nosso, a Ave-Maria e o Credo, 

fixava sobre os seus inimigos um olhar firme e tranqüilo e mais 

de uma vez os obrigou a baixar os olhos e os confundiu, desenle-

ando subitamente a trama de suas perfídias e mostrando-se-lhes 

em todo o fulgor da inocência. Se, pouco antes, os mais bravos 

cavaleiros lhe admiravam a coragem heróica no ardor das bata-

lhas, muito maior era a que alardeava quando, carregada de 

ferros, aguardando uma horrorosa morte, testificava a verdade de 

sua missão divina a seus algozes e profetizava àquele tribunal, 

prestes a condená-la em nome do rei da Inglaterra, a queda 



completa da dominação inglesa na França e o triunfo da causa 

nacional.” 

“Sabes – perguntam-lhe – se santa Catarina e santa Margarida 

odeiam os ingleses?” – “Elas amam o que Deus ama e abominam 

o que Deus aborrece”.
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 E o juiz fica desnorteado. Um outro 

interroga: “Santa Margarida fala o inglês?” – “Como poderia ela 

falar o inglês, se não é do partido dos ingleses?” – “São Miguel 

estava nu?” – “Pensais que Deus não tem com que o vestir?” – 

“Tinha cabelos?” – “Porque lhe haviam de ser cortados os cabe-

los?!”.
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Balda com uma palavra as armadilhas que lhe preparam. Per-

guntam-lhe se está em graça: “Se não estou, que Deus me faça 

estar; se estou, que Deus me conserve nela”.
245

 

Citemos ainda a digna e altiva resposta que deu, quando lhe 

censuraram o haver desfraldado o estandarte durante a cerimônia 

da sagração em Remos: “Ele fora atribulado; justo era que fosse 

preiteado”.
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Um dos inquisidores escarnece de seu cativeiro e do suplício 

que a espera. Responde ela sem hesitar: “Bem pode ser que os 

que me querem tirar deste mundo vão antes de mim”.
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O bispo de Beauvais, desassossegado, atormentado pela 

consciência, pergunta-lhe: “As vozes já te têm falado de teus 

juizes?” – “Freqüentemente tenho, por minhas vozes, notícias de 

monsenhor de Beauvais.” – “Que te dizem elas de mim?” – “Eu 

vo-lo direi em particular”.
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E eis que com estas simples palavras um prelado é chamado 

ao sentimento de sua dignidade, por aquela cuja perda ele resol-

vera. 

* 

Como explicaremos os contrastes que dão à pulcra figura de 

Joana d'Arc tão forte brilho: a pureza de uma virgem e a intrepi-

dez de um capitão; o recolhimento com que ora no templo e a 

viveza jovial nos acampamentos; a simplicidade de uma campo-

nesa e os gostos delicados de uma dama de alta estirpe; a graça, a 

bondade, de par com a audácia, a força, o gênio? Que pensar da 



complexidade de traços que lhe compõem uma fisionomia sem 

precedente na História? 

Explica-lo-emos de três maneiras: primeiro, pela sua natureza 

e sua origem. Sua alma, temo-lo dito, vinha de muito alto. De-

monstra-o a circunstância de que, desprovida de toda e qualquer 

cultura terrestre, sua inteligência se elevava às mais sublimes 

concepções; em seguida, pelas inspirações de seus guias; em 

terceiro lugar, pelas riquezas que acumulara no decurso de suas 

vidas anteriores, vidas que ela própria nos fez conhecer. 

Joana era uma missionária, uma enviada, um médium de 

Deus e, como em todos os missionários do Céu, para salvação 

dos povos, três grandes coisas nela preponderam: a inspiração, a 

ação e, por fim, a paixão, o sofrimento, que é o fecho, a apoteose 

de toda existência digna. 

Domremy, Orleães e Ruão foram os campos escolhidos para 

desabrolhar, expandir-se e consumar-se tão maravilhoso destino. 

A vida de Joana d'Arc tem flagrantes analogias com a do 

Cristo. Como este, ela nasceu entre os pequeninos da Terra. O 

adolescente de Nazaré discutia com os doutores da lei no siné-

drio; do mesmo modo, a virgem da Lorena confunde os de 

Poitiers, respondendo-lhes às insidiosas perguntas. Ao vê-la 

expulsar do acampamento as ribaldas, reconhecemos o gesto de 

Jesus expulsando do templo os mercadores. A paixão de Ruão 

não emparelha com a do Gólgota e a morte da Pucela não pode 

ser comparada ao fim trágico do filho de Maria? Como Jesus, 

Joana foi renegada e vendida. O preço da vítima retinirá nas 

mãos de João de Luxemburgo, como na de Judas. A exemplo de 

Pedro no pretório, o rei Carlos e seus conselheiros voltarão 

costas e fingirão não mais a conhecer, quando lhes noticiam que 

Joana se acha em poder dos ingleses, ameaçada de cruel morte. 

Até a cena de Saint-Ouen muitas semelhanças apresenta com a 

do Jardim das Oliveiras. 

Temos tratado longamente das missões de Joana d'Arc. Não 

haja equívoco sobre o sentido deste termo. Julgamos oportuno 

dizer aqui que, na realidade, cada alma tem a sua neste mundo. À 

maioria tocam em partilha as missões humildes, obscuras, apa-



gadas; outras recebem encargos mais importantes, de acordo com 

as suas aptidões, com as qualidades que apuraram, evolvendo no 

perpassar das idades. Só às almas ilustres estão reservadas as 

grandiosas missões, que o martírio remata. 

Cada vida terrena, sabemo-lo, é a resultante de um imenso 

passado de trabalho e de provações. Do conhecimento da lei de 

ascensão no tempo e no espaço, que já expusemos,
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 não havia 

mister Joana, no décimo quinto século, por isso que as condições 

intelectuais de sua época não o comportavam. A concepção do 

destino era muito limitada: as vastas perspectivas da evolução 

teriam perturbado, sem proveito, o pensamento dos homens, 

ainda muito atrasados para apreciarem e entenderem os magnífi-

cos desígnios de Deus a respeito das criaturas humanas. Entre-

tanto, no espírito superior de Joana, sujeito, como todos, à lei do 

esquecimento durante a encarnação na Terra, um passado mara-

vilhoso esplende; virtudes, faculdades, intuições, tudo demonstra 

que aquela alma percorrera dilatado ciclo e amadurecera para as 

missões providenciais. Pode-se mesmo, já o vimos, reconhecer 

nela, mais particularmente, um espírito céltico impregnado das 

qualidades daquela raça entusiástica e generosa, apaixonada pela 

justiça, sempre pronta a se consagrar às causas nobres. Familia-

rizada, desde os primeiros albores da História, com os mais 

transcendentes problemas, essa raça possuiu constantemente 

numerosos médiuns. Joana aparece-nos, por entre a caligem da 

Idade Média, como a reencarnação de alguma antiga vidente, ao 

mesmo tempo guerreira e profetisa. 

O que na sua personalidade, porém, predomina, em todas as 

épocas e meios em que viveu, é o espírito de sacrifício, a bonda-

de, o perdão, a caridade. No desempenho das tarefas que lhe 

foram confiadas, mostrou-se invariavelmente o que Henri Martin 

soube definir numa palavra: “a mulher de grande coração”. Essas 

tarefas, Joana não as tem por findas. Continua a considerar-se em 

obrigação para com aqueles que Deus colocou sob seu patrocí-

nio. Conserva ardente, como no século XV, o amor que vota à 

França, e os que então lhe foram objeto de solicitude ainda são 

presentemente seus protegidos. Entre os que tiveram parte em 



sua vida heróica, quer benéfica, quer maleficamente, muitos 

revivem hoje na Terra em condições bem diversas. 

Carlos VII, reencarnado num desconhecido burguês, acabru-

nhado de enfermidades, foi muitas vezes distinguido com a visita 

da “filha de Deus”. Iniciado nas doutrinas espiritualistas, pôde 

comunicar-se com ela, receber seus conselhos, seus incitamen-

tos. Uma única palavra de censura lhe ouviu: “A nenhum – 

disse-lhe um dia Joana – me custou tanto perdoar como a ti.” Por 

meios e com o auxílio de influências que seria supérfluo indicar 

aqui, a virgem conseguira reunir em um só ponto do globo, há 

alguns anos, seus inimigos de outrora, até mesmo seus algozes, 

e, usando do ascendente que sobre eles exercia, procurava levá-

los à luz, fazê-los defensores e propagandistas da nova fé. Era 

um espetáculo comovente para quem, conhecedor daquelas 

personagens de uma outra época, podia perceber a maneira 

sublime pela qual ela se vingava, esforçando-se por transformá-

los em agentes de renovação. 

Por que a verdade me obrigará a dizer que os resultados fo-

ram medíocres? Todos, sem dúvida, a ouviam com uma deferên-

cia cheia de admiração, sentindo bem ser um Espírito de alto 

valor, quem os aconselhava. Mas logo o peso dos cuidados 

mundanos, dos interesses egoístas e das preocupações de amor-

próprio oprimiam aquelas almas. O sopro do Além que, por 

instantes, as sacudira, cessou. Joana jamais se revelou senão a 

poucos. Os outros não souberam adivinhá-la. Raros puderam 

compreendê-la. Sua linguagem era muito perfeita; vertiginosas 

as alturas a que tentava atraí-los. Esses estigmatizados da Histó-

ria, que se ignoram a si mesmos, ainda não estavam amadureci-

dos para semelhante papel. Todavia, o que não foi possível obter 

no correr de uma existência, ela o alcançará nas que se hão de 

suceder, porquanto nada conseguirá esgotar-lhe a paciência e a 

bondade. E as almas sempre se encontram, ao longo do caminho 

do destino. 



XIX  

Gênio militar de Joana d’Arc 

O mérito da vitória coube principalmente à Pucela. 
 

     Coronel E. Collet 

 

Os detratores de Joana d'Arc: Anatole France, Thalamas, H. 

Bérenger, Jules Soury, etc., concordes entre si, lhe negam talen-

tos militares. A. France, com especialidade, não perde ocasião de 

lhe rebaixar o papel, de lhe restringir a parte que teve na obra de 

libertação. Faz pouco caso dos depoimentos dos companheiros 

de armas da heroína, prestados no Processo de reabilitação, sob 

o pretexto de estarem misturados com os de uma “honesta viú-

va”. Moteja dos historiadores que consideram Joana a “padroeira 

dos oficiais, o modelo inimitável dos alunos de Saint-Cyr, a 

guarda nacional inspirada, a artilharia patriota”.
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 Mais adiante 

diz: 

“Uma única era a sua tática: impedir que os homens blasfe-

massem e tivessem ribaldas em sua companhia... 

“Toda a sua arte militar consiste no encaminhar os soldados 

para a confissão.” 
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Por nosso lado, que caso devemos fazer de tais opiniões? Até 

que ponto professores, romancistas, jornalistas, que talvez nunca 

pegaram numa arma, são competentes para apreciar as operações 

militares da Pucela? 

Na obra intitulada Jeanne d'Arc, 1'histoire et la légende, Tha-

lamas nos aconselha, com razão, a só termos em conta os teste-

munhos diretos e a desprezarmos os outros. Este modo de ver se 

nos afigura especialmente aplicável à questão que agora nos 

preocupa. Ora, os testemunhos concernentes às aptidões milita-

res de Joana são formais: emanam de pessoas que a viram de 

perto, que com ela partilharam dos perigos e combateram à sua 

ilharga. O duque d'Alençon se expressa deste modo:
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“Nas coisas da guerra, era muito experiente, tanto para empu-

nhar a lança, como para reunir um exército, ou ordenar um 



combate e dispor a artilharia. Todos se maravilhavam de ver que, 

relativamente às coisas militares, ela procedia com tanto acerto e 

previdência, como se fora um capitão que houvesse guerreado 

durante vinte ou trinta anos. Sobretudo, no manejo da artilharia, 

é que era muito entendida.” 

Outro comandante, Thibauld d'Armagnac, senhor de Termes, 

diz, a seu turno: 

“Em todos estes assaltos (no cerco de Orleães), foi tão valo-

rosa e se conduziu de tal maneira, que a homem algum seria 

possível portar-se melhor na guerra. Todos os capitães pasma-

vam de sua valentia e de sua atividade, das canseiras e trabalhos 

que suportava... Para dirigir e dispor as tropas, para preparar a 

batalha e animar os soldados, comportava-se como se fora o 

mais hábil capitão do mundo, desde longo tempo adestrado na 

guerra”.
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Entre os escritores contemporâneos, que se ocuparam com 

Joana d'Arc, os mais aptos a lhe apreciarem o papel militar são 

evidentemente os que têm exercido a profissão das armas, co-

mandado tropas, dirigido operações de guerra. Ora, esses unani-

memente reconhecem os talentos de Joana na arte de combater, 

sua queda para a tática, sua habilidade em utilizar a artilharia. 

Consideram a campanha do Líger um modelo no gênero. O 

general russo Dragomirow assim a resume: 

“Só a 10 de junho lhe permitiram marchar com o exército do 

duque d'Alençon, para desalojar os ingleses dos pontos em que 

ainda se mantinham no Líger. A 14 de junho, tomou de assalto 

Jargeau; a 15, a ponte de Meung; a 17 ocupou Beaugency; a 18 

derrotou Talbot e Falstolf num reencontro em campo raso. 

Resultado dos cinco dias de ação: dois assaltos e uma batalha, 

feito que não teria mareado a glória de Napoleão e que Joana 

sabia realizar quando a embaraçavam”.
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O que releva notar nesta ação fulminante é o ardor que a ins-

pira e dirige, temperado pela prudência. Esses movimentos 

rápidos têm por fim alcançar e ferir o inimigo no ponto principal 

de seu poder, sem lhe deixar tempo de se recobrar, de acordo 

com o método dos grandes capitães modernos. 



Foi ainda o senso estratégico de Joana que impôs a marcha 

sobre Remos e em seguida impeliu o rei a avançar sobre Paris. A 

grande cidade teria sido tomada, se não fora o inqualificável 

abandono do cerco, ordenado por Carlos VII. 

Considerai também a coragem heróica da virgem e o constan-

te sacrifício de si mesma. Desconhecia o medo e a fadiga, dor-

mia completamente armada e se satisfazia com uma alimentação 

frugal. Maravilhoso era sobretudo o dom que possuía de fascinar 

as tropas. Em Troyes, segundo o testemunho de Dunois, a ener-

gia e a destreza que demonstrou em organizar um assalto, contra 

os fortes da cidade, não poderiam ser igualadas pelas dos melho-

res comandantes de exército da Europa inteira. O marechal de 

Gaucourt, veterano da guerra de Cem Anos, concorda com 

Dunois, com respeito à admirável conduta de Joana nessa opera-

ção em que ele tomou parte. 

A disciplina era-lhe uma preocupação de todos os instantes e 

a solicitude que consagrava aos soldados denota aprofundado 

conhecimento da vida militar. Nas Tourelles, mesmo ferida, 

manda que as tropas se restaurem, antes de renovarem o assalto. 

Sua antipatia aos ladrões e às meretrizes, o desejo que manifes-

tava de que os soldados se abstivessem de deboches, de sacrilé-

gios e de rapinagens, deram azo a que o Senhor Anatole France, 

qualificando aqueles sentimentos de hipocrisia de “beguina”, os 

metesse a ridículo. Confessemos, entretanto, que de outro meio 

ela não dispunha para restabelecer a ordem e a disciplina, condi-

ções essenciais do bom êxito. 

“Preocupavam-na tanto, diz Andrew Lang, as almas como os 

corpos de seus soldados, o que hoje parece infantil e absurdo ao 

espírito científico da escola do Senhor Anatole France: mas, é 

preciso não esquecer que Joana era mulher do seu tempo e que 

seu método não diferia do de Cromwell, do dos mais célebres 

condutores de homens, que a História do passado aponta.” 

Não menos notáveis se revelaram nela a compreensão, a pre-

vidência, o discernimento nas coisas da política. O Sr. A. France 

parece às vezes considerá-la uma espécie de idiota. Que se 

lembre, no entanto, do acolhimento que a heroína dispensou ao 

condestável de Richemont, inabilmente repelido pelo rei, e cujas 



oitocentas lanças contribuíram muito para a vitória de Patay; dos 

estratagemas que empregava para enganar o inimigo acerca do 

conteúdo de suas mensagens, dado o caso de lhes caírem estas 

nas mãos. Não esqueçamos, outrossim, a sutileza com que adivi-

nhou, muito antes dos mais sagazes políticos, a falsidade das 

negociações entabuladas pelo duque de Borgonha, depois da 

sagração de Carlos VII. Dizia então: 

“Não se conseguirá a paz com os borgonheses senão à ponta 

de lança”.
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Joseph Fabre realça em traços vigorosos esse dom de pene-

tração peculiar à Pucela: 

“Forçando o resultado, a poder de acreditar nele, com que no-

tável instinto ela esfrangalha as teias de aranha da diplomacia, 

para se lançar na ação a todo transe! É um pássaro de alto vôo, 

que desconcerta vitoriosamente os políticos rastejantes, covardes 

promotores da paz a qualquer preço”.
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Consultemos agora os escritores militares, que julgamos ha-

ver estudado com mais sagacidade e consciência o papel da 

heroína. O general Canonge assim se manifesta:
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“Joana imprime às operações, em torno de Orleães, uma ati-

vidade até então desconhecida e, ao cabo de nove dias, o assédio, 

que durava havia seis meses, termina a nosso favor. 

“Conduzida ofensivamente, a campanha do Líger chega a 

termo feliz, com uma rapidez imprevista; a jornada de Patay, 

remata-a no dia 18. Inutilmente se há tentado negar, contra toda 

a verdade, a parte que coube a Joana nessa vitória decisiva: ela 

fizera o necessário para que o choque com os ingleses não resul-

tasse inútil, anunciou a luta e predisse a vitória, prescrevendo a 

fórmula de obtê-la. 

“No fim de junho, deixa de “comandar” e, por conseguinte, 

deixa de ter a responsabilidade do êxito. 

“Durante a cavalgada para Remos, de 29 de junho a 16 de ju-

lho, diante de Troyes, a forças moral de Joana intervém eficaz-

mente, no momento mesmo em que o séqüito real pretende nada 

menos do que fazer o exército retroceder para o Líger. É sabido 



que à permissão, miseravelmente concedida à Pucela, de operar 

livremente, se seguia, em curto prazo, a queda de Troyes. 

“A partir da sagração, Joana é desprezada. Está provado, en-

tretanto, que ela se opôs à marcha ondulante sobre Paris e, bem 

inspirada a todos os respeitos, preconizou a marcha direta. 

“Quanto ao revés sob os muros da grande cidade, não lhe po-

deria ser imputado. Se o fraco Carlos VII lhe houvesse prestado 

ouvidos, em lugar de reduzi-la à impotência, o insucesso de 8 de 

setembro teria sido prontamente reparado. 

“No alto Líger, durante os assédios de Saint-Pierre-le-

Moutier e de Charité, Joana, colocada em segundo plano, só 

influiu pelo maravilhoso exemplo, que deu, como um capitão. 

“Enfim, na sua última campanha, tão brutalmente interrompi-

da, desempenhou o papel de chefe de partido. 

“Na ocasião em que caiu prisioneira, contava apenas dezoito 

anos e cinco meses; sua ação militar não durara mais do que 

treze meses. 

“Fora inútil querer demonstrar que a liberdade completa da 

França não coincidiu com o desaparecimento da Pucela. Contu-

do, é inegável que, graças a Joana, o indolente monarca recon-

quistara a maior parte da região compreendida entre Orleães e o 

Mosa, que a confiança voltara, enfim que a libertação definitiva 

foi conseqüência do prodigioso ardor patriótico que ela incende-

ra. 

“O papel militar de Joana d'Arc pode ser encarado de duas 

maneiras: 

“Como soldado, distinguiu-se por qualidades cuja reunião é 

rara. 

“Aos olhos de qualquer observador leal, não disposto a negar 

até a evidência, o “comandante” provoca verdadeira admiração. 

“Segue-se um conjunto de predicados que se nos deparam em 

alguns vencedores, cujos nomes a História registrou. Em Joana, 

com efeito, a concepção e a execução correm parelha. Daquela 

deflui uma ofensiva audaciosa, obstinada, da natureza da que, 

admitida mais tarde por Napoleão, imobiliza o inimigo, não lhe 



dá tempo de se refazer e vai a ponto de destroçá-lo material e 

moralmente. 

“A execução é impetuosa; mas, tanto quanto preciso, mode-

rada pela prudência. 

“Bastará enumerar as outras qualidades que lhe permitiram 

violentar a vitória: ciência do tempo, previdência, bom senso 

pouco comum, fé imperturbável no êxito, exemplo fascinado, 

reconfortante, grande poder de trabalho, espírito de perseveran-

ça, secundado por uma vontade inabalável, conhecimento do 

coração humano, donde uma influência moral que só alguns 

insignes capitães chegaram, com o tempo, a possuir no mesmo 

grau. 

“O caráter da guerra do século XV não dá ocasião a Joana de 

fazer obra de estratégia. Assim é que todos os seus contemporâ-

neos reconheceram nela uma tática notável e temida. 

“A origem, a ignorância e a inexperiência das coisas da guer-

ra, o sexo e a mocidade da virgem desnortearam muitos espíritos. 

“Embora sem cogitar de comparar a nossa heroína a tal ou 

qual extraordinário capitão, ou de lhe assinalar um posto na 

gloriosa falange dos guerreiros, justo é que a coloquemos entre 

estes por uma excelente razão: a de que os talentos de que ela 

deu prova são os que, desde todas as épocas, conduziram ao 

triunfo. 

“Entremos agora na indagação do porquê da iniciação súbita 

de Joana nos mais delicados segredos da arte da guerra. 

“A bem dizer, essa indagação seria ociosa, se fosse verdade, 

como se avançou muito levianamente, que a arte militar não 

existia no décimo quinto século, que então bastava saber montar 

a cavalo, que, finalmente, no que respeita a Joana, sua arte 

militar se reduzia a levar os soldados à confissão. Falemos claro. 

“A primeira negação provém, não há que duvidar, de uma ig-

norância completa da questão. A segunda é estupefaciente. 

Dunois e alguns outros capitães, com efeito, juntavam à experi-

ência e ao saber um traquejo na equitação mais do que suficiente, 

em tal caso, para vencer e, no entanto, o bom êxito sempre lhes 

falhou, até ao aparecimento de Joana. Quanto à última alegação 



– aliás em absoluto desacordo com os fatos – é, pelo menos, 

singular. 

“Passemos, pois, às objeções formuladas por historiadores 

sérios e dignos de todas as atenções, por isso que buscaram a 

solução do problema com incontestável lealdade. Todavia, este 

exame será rápido. 

“Negar o incompreensível no papel militar da Pucela é dar de 

barato as dificuldades da questão. 

“O bom senso, que, como qualidade dominante, invocaram, 

era incapaz de lhe fornecer, de um dia para o outro, os conheci-

mentos técnicos necessários à boa direção das operações. 

“A fé ardente que reinava no século XV poderia por si só ar-

mar Joana de uma alavanca que bastasse? É lícito duvidar. 

“Invocaram também a obediência. Ora, a obediência só se 

tornou realidade depois da libertação de Orleães. 

“Dizer que Joana realizou a unidade de ação, que até então 

faltava, é reconhecer um fato, não é explicá-lo. 

“Dunois é uma testemunha que cumpria fosse tida em conta. 

Entretanto, ele se mostrou uma criança em confronto com a 

Pucela, a 7 de maio de 1429, por ocasião do ataque ao forte das 

Tourelles. Sabe-se com que ímpeto ela atacou. Processo idêntico 

seguiu em Jargeau, em Patay, diante de Troyes e de Saint-Pierre-

le-Moutier. 

“Enfim, julgaram-se no direito de atribuir “unicamente ao 

sentimento de revolta patriótica” os êxitos da heroína. Certo, o 

patriotismo pode, quer individualmente, quer coletivamente, 

fazer milagres; mas, é impotente para transformar em comandan-

te de exército, do dia para a noite, uma mocinha ignorante e com 

menos de dezoito anos. Joana constitui um verdadeiro fenômeno, 

único no gênero; e, sob esse aspecto, ocupa lugar excepcional na 

França e na História de todos os povos. O seguinte paralelo se 

impõe à reflexão. Em 1429, o patriotismo, cujo desenvolvimento 

Joana apressou, mal começava a despontar. Por que, em 1870-

71, quando já estava mais esclarecido, mais ardente e mais 

disseminado, não pôde, manifestamente, salvar a França que se 

achava na última extremidade? 



“Em suma, parece que nenhuma das razões humanas apresen-

tadas explica as vitórias que Joana obteve, empregando, consci-

entemente ou não, os princípios aplicados, em campos de opera-

ções mais ou menos vastos, por grandes capitães. 

“Soldado, eu me declaro incapaz de resolver, humanamente 

falando, o problema militar de Joana d'Arc.” 

E o general Canonge, terminando, adota a solução que a pró-

pria Joana forneceu, assinalando como origem de seus atos 

principais “o socorro de Deus”. 

A estas considerações de um escritor cuja autoridade em tais 

matérias se não poderá contestar, aditaremos as seguintes cita-

ções de tópicos de um trabalho inédito, mas que será em breve 

publicado.
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 Devemo-lo à pena do Coronel E. Collet, vice-

presidente da Sociedade de Estudos Psíquicos de Nancy. Res-

pondem ponto por ponto às críticas dos Srs. Anatole France e 

Thalamas sobre o levantamento do cerco de Orleães, cujo méri-

to, segundo esses autores, pertence muito mais aos sitiados do 

que a Joana. 

Depois de enumerar os episódios do assédio, diz aquele coro-

nel: 

“Está, portanto, bem firmado que a Pucela, desde o primeiro 

dia, mostrara um senso militar infinitamente superior ao dos 

melhores capitães do exército, disciplinando as tropas e queren-

do marchar imediatamente sobre o ponto em que os ingleses 

concentravam suas forças principais. Os capitães de espírito 

elevado e reto, como Le Bâtard d'Orléans, Florent d'Illiers, La 

Hire, etc., e os homens d'armas não orgulhosos, nem ciosos, logo 

o verificaram. 

“A milícia comunal a reconheceu de pronto como seu verda-

deiro chefe e se persuadiu de que seria invencível, obedecendo-

lhe às ordens. – É um fato de psicologia militar, que se explica 

facilmente neste caso, mas cuja causa se conserva misteriosa em 

muitos outros que a História menciona. Por que instinto de justo 

discernimento a turba ignorante dos soldados percebe muitas 

vezes, sem nenhum sinal aparente, dentre seus chefes, qual o que 

realmente terá capacidade para guiá-la e lhe proporcionar vitó-



rias? – Com efeito, aquela notícia contribuiu mais do que as 

tropas assalariadas para a tomada das Tourelles e mostrou todo o 

valor e energia de que são capazes os que se batem pela defesa 

de seus lares e de sua liberdade. Daí veio à Pucela a primeira 

idéia de um exército nacional permanente, instituído mais tarde 

pelo rei Carlos VII, depois que se tornara mais criterioso e mais 

patriota. 

“Já falamos das razões intuitivas que a induziram a continuar 

o ataque às fortificações da margem esquerda, sem embargo da 

decisão em contrário dos capitães, decisão que parecia ter por 

base a prudência. O êxito provou que as razões de ordem psico-

lógica eram boas. Quando, ferida no decurso da ação, dominando 

os sofrimentos, animada por suas vozes, correu ao lugar em que 

se achava Le Bâtard d'Orléans, para impedir que ele ordenasse a 

retirada e para dirigir em pessoa o assalto decisivo, ainda obede-

ceu à mesma intuição de psicologia militar e ao mais racional 

princípio de uma boa ofensiva de tática – o da perseverança. 

Acode, a este propósito, uma observação interessante. Dizendo a 

Le Bâtard d'Orléans: “Fazei com que a nossa gente repouse; dai-

lhe de beber e de comer”, não revelava ela o senso prático de um 

veterano capitão, ocupando-se com as necessidades materiais de 

seus soldados, antes de os obrigar a novo esforço? Isto nos leva a 

pensar em Bugeaud e nos práticos que se instruíram na velha 

escola da guerra e que serão sempre nossos mestres, na difícil 

arte de conduzir exércitos. 

“Pode-se, pois, afirmar com absoluta certeza que o mérito da 

vitória coube principalmente à Pucela, bem secundada pelos 

valentes capitães e homens d'armas que a acompanharam à 

margem esquerda e poderosamente ajudada pelos orleaneses, 

operando com tanta habilidade, quanto vigor, no ataque às 

Tourelles, pela ponte do Líger: sem ela o ataque não se praticari-

a, ou se teria malogrado. 

“Cumpre lembrar que desde 3 de maio Joana anunciara que o 

cerco seria levantado em cinco dias. (Depoimento de frei João 

Pasquerel e confissão de João Wavrin du Forestel, cronista do 

partido inglês.) 



“O Senhor Anatole France desconfiou do testemunho de Pas-

querel, se bem que um outro o corrobore. Parecem-lhe suspeitas 

as predições da Pucela e, para justificar o seu cepticismo, cita o 

seguinte: 

“Antes que chegue o dia de São João Batista (ano de 29), nem 

mais um só inglês, por valente e forte que seja, a França verá, 

quer em campanha, quer em batalha.” Fonte indicada: Notariado 

da Câmara das Contas de Brabante, no Processo, t. IV, pág. 426. 

(Vie de Jeanne d'Arc, tomo I, pág. 402.) 

“Ora, procuramos essa pretendida profecia no documento a-

pontado (Processo, t. IV, pág. 426), e não a encontramos. Nele, 

ao contrário, se lê que as predições de Joana relativamente à 

libertação de Orleães, a seu ferimento e à sagração em Remos se 

realizaram perfeitamente. E as fraudes desse gênero abundam no 

livro do Senhor France; não se pode atamancar mais indigna-

mente a História.” 

Em seguida, o Coronel Collet cita este documento, que de-

monstra, mais uma vez, quanto são injustificadas as críticas dos 

Srs. France e Thalamas: 

“E, conquanto os capitães e outros homens de guerra execu-

tassem o que ela dizia, a dita Joana ia sempre às escaramuças 

com seu arnês, ainda que contra a vontade e a opinião da maior 

parte daqueles capitães e homens de guerra; e montava seu 

corcel, armada como um cavaleiro do exército nascido na corte 

do rei, o que aborrecia e espantava os homens de guerra.” – João 

Chartier. 

E o Coronel Collet conclui nestes termos: 

“Em resumo, o cerco de Orleães, mantido sem habilidade e 

sem vigor pelos ingleses, houvera contudo terminado, em prazo 

mais ou menos longo, pela capitulação da cidade, cujos recursos 

acabariam por esgotar-se, não obstante o corajoso devotamento e 

a constância de seus habitantes, pois que a praça já só recebia 

socorros muito insuficientes e perdia pouco a pouco as forças, 

em ações parciais, empenhadas sem método e sem espírito de 

continuidade, por capitães que abusavam demasiado da iniciati-

va. Porém, com a chegada da Pucela, as coisas mudaram de 



feição, pelo efeito moral que ela produziu sobre os dois exérci-

tos, inversamente, e pela força irresistível que trouxe à defesa, 

força que a jovem guerreira soube utilizar admiravelmente. 

Disciplinando as tropas por um meio poderoso, o da fé religiosa 

que dominava tudo naquela época, constituiu-se-lhes o verdadei-

ro chefe e as tornou capazes do esforço prodigioso que a vitória 

exigia. Impôs-lhes a sua vontade pela palavra e pelo exemplo, 

deu-lhes a unidade de ação e a direção de que careciam, ensinou-

lhes a ofensiva ousada, calculada e perseverante, que força o 

triunfo. Finalmente, nas circunstâncias todas em que vimos de 

apreciá-la, procedeu como um chefe que tem o conhecimento 

perfeito dos homens, a intuição dos princípios reguladores 

essenciais, a experiência das coisas da guerra e uma bravura 

excepcional.” 

Acrescentemos ainda o quadro seguinte, cheio de animação e 

de colorido, em que o Coronel Collet desenha o papel da Pucela 

no cerco de Troyes:
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“A cavalo, empunhando um bastão, a Pucela correu aos a-

campamentos, a fim de fazer preparassem, a toda pressa, os 

engenhos e os materiais necessários para atacar à viva força a 

praça. Comunicou prontamente seu ardor às tropas e cada um 

tratou de desempenhar com entusiasmo a tarefa que lhe incumbi-

a: cavaleiros, escudeiros, arqueiros, gente de todas as condições 

entraram, com assombrosa atividade, a dispor, nos pontos bem 

escolhidos, os poucos canhões e bombardas que o exército 

possuía, a transportar faxina, madeiros, pranchas, folhas de 

portas, janelas, etc., e a construir tapagens e aproches, visando a 

um assalto eminente e terrível.
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“Joana encorajava os trabalhadores, estimulava-lhes o zelo, 

fiscalizava tudo e mostrava – diz Dunois em seu depoimento – 

diligência tão maravilhosa, que dois ou três consumados capitães 

não teriam podido fazer mais. 

“E isto se passava durante a noite, cujas trevas davam aspecto 

fantástico àqueles preparativos extraordinários: movimentos de 

homens, de cavalos e de carretas, à luz baça de archotes, em 

meio de uma zoada ensurdecedora de gritos, chamadas, relin-



chos, golpes de machado e de martelo, estalos e desabamentos, 

ranger de eixos, solavancos, etc. 

“Sem dúvida que não era banal o espetáculo, para os homens 

da guarnição, que se mantinha vigilante por detrás das ameias, 

bem como para a população da cidade, que tudo observava 

trepada nas coberturas das casas e nos monumentos públicos, e 

facilmente podemos imaginar qual o espanto e o pavor de uns e 

outros. Que mudança se operara no campo francês, onde pouco 

antes tudo indicava desânimo? Que significavam aquela estranha 

agitação, aquele tumulto assustador? Mistério diabólico, que 

nada de bom pressagiava: formidável catástrofe ameaçava a 

cidade, era certo! 

“Entre a população aterrorizada circulavam os mais sinistros 

boatos; a multidão se comprimia nas igrejas; toda a gente se 

lamentava e clamava que a cidade devia fazer ato de submissão 

ao rei e à Pucela, conforme o aconselhava frei Richard em suas 

prédicas.
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 O bispo e os burgueses notáveis se encontravam 

numa perplexidade cruel: tinham-se comprometido a resistir até 

à morte, mas começavam a entrever as vantagens de se submete-

rem. Quanto aos nobres e aos homens da guarnição, pouco 

tranqüilos se mostravam no tocante ao resultado da luta, se a 

terrível Pucela os atacasse. 

“Afinal, o espantoso tumulto cessou gradualmente no acam-

pamento francês; os archotes se apagaram uns após outros e a 

noite se afigurou mais escura. Os sitiados, presas de angústia, 

não divisavam mais do que sombrias e confusas massas, que 

pareciam engrossar de instante a instante e mover-se nas proxi-

midades dos fossos; apenas ouviam um indistinto rumor de 

vozes abafadas, de armas que se entrechocavam, de passos 

inseguros, de folhagens pisadas, etc., ruído sinistro, precursor da 

tempestade. 

“Ao raiar a alvorada, o quadro se patenteou nitidamente aos 

olhos dos desorientados habitantes de Troyes. Desaparecera 

gradativamente o fantástico, dando lugar à realidade não menos 

ameaçadora, a saber: tudo completamente organizado para uma 

arremetida, que não podia deixar de ser furiosa, obstinada, 

implacável! 



“O exército francês, munido de todo o seu material de apro-

ximação e de ataque, estava disposto em perfeita ordem nos 

pontos mais favoráveis, pois que a Pucela, como de costume, 

aproveitara o tempo para reconhecer o terreno; as três ou quatro 

peças de artilharia, bem situadas e abrigadas, se preparavam para 

romper o fogo e para suprir a deficiência do número com a 

rapidez e justeza do tiro; os grupos de faxineiros e de porta-

escada, os arqueiros e besteiros – emboscados nos refúgios; as 

colunas de assalto e as reservas, silenciosas e concentradas, 

aguardando o sinal. E a Pucela, à borda do fosso, com o estan-

darte em punho, relanceava imponente, antes de ordenar que as 

trombetas avançassem para o toque de assaltar; era de um efeito 

empolgante.” 

Por último, o Coronel Biottot, em sua obra Les Grands Inspi-

rés devant la Science; Jeanne d'Arc, eleva-se a uma apreciação 

de conjunto, que julgamos dever reproduzir, terminando este 

capitulo:
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“As inspirações militares de Joana d'Arc – diz-nos um crítico 

eminente – lhe foram gentilmente emprestadas pelos da profis-

são, seus companheiros d'armas. 

“Os fatos darão testemunho contrário à tese; mas, desde logo 

podemos apontar a razão que a faz insustentável. A guerra é um 

ato que, como todos os atos, obedece, em suas formas, ao co-

mando de seu objeto. Hereditariamente, os senhores, os chefes 

de bandos, que serão os colaboradores de Joana, têm, do objeto 

da guerra, uma concepção diametralmente oposta à que a heroína 

enuncia e demonstra. 

“Joana considera nacional esse objeto e se esforça por lhe cri-

ar instrumentos e processos adequados. Dirige-se, de preferência, 

para constituir seus exércitos, ao elemento nacional, aos bons 

franceses, os quais, abrangendo já a causa, abrangerão os proces-

sos convenientes. Esses processos serão de invenção simples e 

de fácil compreensão. Trata-se de operar célere e decisivamente; 

de vibrar os golpes com energia, tenacidade, rapidez, continui-

dade e visando o ponto em que “reside a maior força do inimi-

go”. É toda a estratégia e toda a tática das guerras de Nação, é a 

estratégia e a tática de Napoleão, a quem foram inspiradas pela 



nacionalização das causas e dos instrumentos da guerra de seu 

tempo. 

“Tais, porém, não podem ser a estratégia e a tática dos profis-

sionais do século XV. Eles se deixarão levar à aplicação dessa 

estratégia e dessa tática, mas não são capazes de as imaginar e 

insuflar. Uma e outra rompem com as tradições e a rotina que 

seguem e lhes arruinarão o ofício. 

“Se Napoleão contasse Frederico entre os seus generais, pu-

dera alguém suspeitar que as inspirações lhe vinham desse gênio 

da guerra geométrica, com atores mercenários? Menos possível é 

ainda que Joana tenha sido inspirada por um Dunois, um La 

Hire, mestres talvez na pequena esgrima de seu século, porém 

incapazes de uma ampliação, de uma invenção, de uma inovação 

de idéias, que só podiam decorrer da extensão, da diversidade, da 

novidade da cena em que, destacando-se, o nacionalismo enfim 

trazia a guerra... 

“Joana tem que inventar o instrumento para a guerra nacional. 

Uma obra nacional demanda artistas nacionais. Assim é que 

formou o exército de Gien, o qual, pela fé patriótica, pelo ardor 

cívico, é o protótipo dos exércitos de cidadãos. Não há nisso 

pequeno mérito, conquanto à primeira vista o não pareça. 

“Quão mais expedito, mais seguro e mais simples não se afi-

guraria apelar para os bandos profissionais, militarizados, ou, 

pelo menos, dar-lhes, na composição do exército, os lugares que 

o número e as finanças de cada um lhes assinavam! Joana fez o 

contrário. Preferiu excluir os bandos. 

“Ela, portanto, imaginou, ou criou o instrumento conveniente 

à guerra que lhe cumpria fazer e, já nisto, seu gênio resolveu 

vitoriosamente uma dificuldade com que o gênio de Napoleão 

não teve que defrontar. Efetivamente, Napoleão recebeu, como 

entrada para o jogo, a nacionalidade, a que a França chegara, da 

guerra e dos exércitos. Não lhe foi necessário mostrar que era do 

interesse nacional o objetivo que propunha aos esforços: o 

aniquilamento da vontade inimiga, que pretendia atentar contra a 

liberdade e a vida da Nação. 



“Isso a todos ocorria naturalmente e com mais clareza do que 

no tempo de Joana. Entretanto, Napoleão não deixou de o lem-

brar e repetir como a heroína. Ele compreendera, pudera obser-

var que aí residia toda a força moral, superior à força numérica e 

mecânica do adversário. Reconhecera a necessidade que tinha o 

comandante em chefe de tornar comum, em sua generalidade, 

vital em seu interesse, a causa que se debatia. 

“O gênio de Joana tivera espontaneamente essa concepção, 

porque direta e verdadeiramente uma causa de ordem geral o 

inspirava... 

“Se a importância dos meios postos em ação não constitui a 

medida pela qual se pode aferir o gênio, se pela novidade e 

originalidade desses meios é que se deve reconhecê-lo, tão 

inegável quanto o de Napoleão se patenteia o de Joana. 

“Pode-se por acaso dizer que o gênio da Pucela, no curso des-

tes últimos acontecimentos,
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 tenha sofrido um eclipse e que, 

em conseqüência, se haja submetido às inspirações dos que a 

cercavam? Ao contrário, esse gênio nos aparece mais do que 

nunca transbordante de energia, de tenacidade e de vontade; mais 

do que nunca, destro, engenhoso, fecundo na adaptação dos 

meios às circunstâncias; mais do que nunca, pessoal e indepen-

dente. 

“Em Saint-Pierre-le-Moutier, em Charité, como diante da 

bastilha de Saint-Loup, só há necessidade de audácia, de domi-

nação da vontade adversa pela manifestação de uma vontade de 

poder e essência superiores. Mais do que na bastilha de Saint-

Loup, sob os muros de Paris, Joana se mostrou audaciosa e 

impelida por uma vontade dominadora. 

“Defronte de Franquet d'Arras, inaugura uma tática, que mais 

tarde será freqüentemente a de Napoleão e que lhe valerá as 

maiores vitórias. Imobiliza um inimigo superior em número, até 

que o possa esmagar, dizimar, com o concurso de reforços 

recebidos. 

“Para libertar Choisy, imagina, vendo-se impossibilitada de 

atacar diretamente, golpes e manobras indiretas, que constituirão, 



passados dois séculos, a guerra de evolução, a guerra dos Turen-

ne, dos Montécuculli, de Frederico o Grande... 

“No decorrer dos últimos feitos d'armas da heroína e até em 

Compienha, seu gênio permaneceu sempre o mesmo. E, como 

não ser assim, se provinha de uma só inspiração, de uma só 

paixão, antes exacerbada do que enfraquecida?” 

Nossa História é rica de grandes capitães: gentis-homens, ou 

filhos do povo, todos bravos de gloriosa espada. Joana d'Arc, vê-

se, os iguala e, em certos pontos, sobrepuja. Além de todas as 

qualidades militares, ela ainda tem mais: a habilidade na prepa-

ração e a audácia, o ímpeto irresistível na execução. Sabe, instin-

tivamente, que o soldado francês excede na ofensiva, que a fúria 

é um dos privilégios de nossa raça. Por isso, cinco dias lhe 

bastam para desassediar Orleães, oito para livrar do inimigo todo 

o vale do Líger, quinze para conquistar a Champanha: ao todo, 

dois meses apenas para erguer a França do seu abatimento. Em 

vão se procuraria na História um feito semelhante. Os mais 

ilustres guerreiros podem inclinar-se diante da Pucela de dezoito 

anos, cuja fronte o prestígio de tais vitórias aureola. 

Nem um só momento de fraqueza física ou moral se descobre 

nesta carreira surpreendente. Em toda ela e sempre, o que se 

observa é a paciência, a intrepidez no combate, o descaso do 

perigo e da morte, a grandeza d’alma no sofrimento. No coração 

de Joana, o amor ao país vibra e palpita constantemente e, nas 

horas de desespero, dardeja de seus lábios em palavras breves, 

inflamadas, que a todos arrebatam. 

Em resumo, sem a intervenção de causas ocultas não se pode-

ria explicar que ela reunisse tantas aptidões guerreiras e conhe-

cimentos técnicos, que só a experiência e um longo tirocínio na 

profissão das armas facultam. 

A França conta milhares de soldados valorosos, de hábeis ge-

nerais; porém, até hoje, só teve uma Joana d'Arc! 



XX  

Joana d’Arc no século XX; 

seus admiradores; seus detratores 

    Dói-me ver que os franceses  

    disputam entre si minha alma. 
 

       Jehanne 

 

A segunda metade do décimo nono século e o começo do sé-

culo XX assistiram à formação de uma forte corrente de opinião, 

simultaneamente leiga e religiosa, a favor da virgem Lorena. As 

reputações mal firmadas não resistem à ação do tempo. A fisio-

nomia moral da heroína, ao contrário, se engrandece com o 

correr dos anos e rebrilha com mais vivo fulgor. 

De duas fontes emana essa corrente de opinião. De um lado, 

servem-lhe de origem as numerosas obras de história e de erudi-

ção, publicadas por J. Michelet, Quicherat, H. Martin, Wallon, 

Siméon Luce, J. Fabre, e outros. Nesta ordem de idéias, nenhum 

assunto ainda gerou tão imponente cabedal de trabalhos. 

Flui também dos inquéritos e do processo dirigidos pela Igre-

ja Católica, tendo em vista a canonização de Joana d'Arc. De 

ambos os lados, a memória da heroína encontrou admiradores 

sinceros e defensores generosos. Após longo período de silêncio 

e de esquecimento, opera-se como que um acordar do entusias-

mo. É de dar a supor que estamos no dia seguinte ao da liberta-

ção de Orleães. À medida que os trabalhos avançam, luz mais 

completa se faz. A grande figura sai dos limites estreitos em que 

o passado a confinara e aparece em toda a sua beleza, como a 

mais pura encarnação da idéia de pátria, como um verdadeiro 

messias nacional. Esse ímpeto magnífico de simpatia não cessou 

de acentuar-se, mau grado aos esforços de alguns detratores, dos 

quais mais longe falaremos. Hoje, a Pucela está a pique de 

tornar-se o vulto histórico mais popular de nosso país. 

Em 1884, o gabinete político presidido por Dupuy tomou a 

iniciativa de uma festa nacional em honra de Joana d'Arc. A 30 



de junho, uma primeira proposta foi feita à Câmara, assinada por 

252 deputados, e começava por uma exposição de motivos assim 

concebida: 

“Grande movimento de opinião acaba de produzir-se em fa-

vor da instituição de uma festa nacional de Joana d'Arc, festa que 

seria a do patriotismo. 

“Cumpriria optar por uma de duas datas: a de 8 de maio, data 

gloriosa da libertação de Orleães, e a de 30 de maio, data aniver-

sária da morte de Joana d'Arc. 

“Estando a 30 de maio muito próxima do 14 de julho, propo-

ríamos a 8 de maio. 

“Nesse dia, todos os franceses se uniriam numa benéfica co-

munhão de entusiasmo.” 

A comissão de iniciativa concluiu opinando que a proposta 

fosse tomada em consideração. Mas, ao encerrar-se a legislatura, 

ficou pendente e depois foi submetida ao Senado a requerimento 

de 120 senadores republicanos. 

No parecer que sobre o assunto apresentou à alta câmara, o 

Sr. Joseph Fabre, senador do Aveyron, se exprimia assim: 

“Nem o Oriente com todas as suas lendas, nem a Grécia com 

todos os seus poemas, nada conceberam que se possa comparar a 

esta Joana d'Arc que a História nos deu.” 

Concluindo, dizia: 

“Não será azado o momento para opor-se esta grande memó-

ria às declarações perigosas de todos os pontífices do cosmopoli-

tismo, que intentam persuadir-nos de que nem sequer nos resta a 

única religião que não comporta ateus, a religião da pátria?” 

O Senado votou o projeto de lei e o enviou à Câmara. 

A 29 de julho de 1890, o Conselho Superior da Instrução Pú-

blica, por sua vez, adotou a seguinte resolução: 

“É declarado dia de festa, para todos os estabelecimentos de 

instrução pública, o 8 de maio de cada ano, data aniversária da 

libertação de Orleães.” 

Essa decisão não teve andamento. Quanto ao projeto de lei 

que o Senado aprovou, dorme ainda nas pastas da Câmara. Nem 



o seu exame, nem a sua discussão foram iniciados em sessão 

pública, apesar de uma enérgica petição das mulheres da França. 

Grave falta cometeram assim os deputados republicanos. A 

indiferença, a má vontade que hão demonstrado permitiram que 

os católicos tomassem a dianteira, que se apoderassem da nobre 

figura da virgem e a colocassem nos seus altares. Quando ela 

devia pertencer a todos os franceses, constituir um laço que 

unisse os diversos partidos, para lhe honrar a memória, corre o 

risco de tornar-se exclusivamente prisioneira de uma religião. 

Que considerações detiveram os políticos cépticos da Câma-

ra? Provavelmente, as idéias de Joana d'Arc e o caráter espiritua-

lista de sua missão. Mas, as vozes existiram, o mundo invisível 

interveio. A solidariedade que liga os seres vivos se estende para 

além do mundo físico, enlaça duas humanidades e se revela por 

fatos. As Entidades do Espaço salvaram a França no décimo 

quinto século, por intermédio da heroína. Agrade ou não, a 

História não se suprime. A França e o mundo estão nas mãos de 

Deus, ainda quando governam os ateus e materialistas. A própria 

Revolução traduz um gesto das potências invisíveis; porém, a 

idéia matriz, que a inspirou, permaneceu incompreendida. 

Pode-se combater o clericalismo e seus abusos; mas, o ideal 

espiritualista e religioso nunca poderá ser destruído. Dominará 

os tempos e os impérios, transformando-se com eles, para assu-

mir uma amplitude e elevação sempre e sempre maiores. 

Quanto a essa espécie de monopolização da memória de Joa-

na pela Igreja Católica, só foi possível, não o esqueçamos, graças 

à pequenez d’alma de certos republicanos. 

Joana se constituiu credora da afeição tanto dos democratas, 

como dos clericais, por títulos da mesma valia. De fato, sua obra 

não é somente uma afirmação do Além, senão também a glorifi-

cação do povo, de cujo seio ela emergiu, a glorificação da mu-

lher, a do direito das nações e, sobretudo, a consagração da 

inviolabilidade das consciências. 

Muito diversa da dos republicanos de nossos dias era a ma-

neira pela qual os homens de 89 e de 48 concebiam a personali-

dade ideal de Joana. Ante a sua memória, todos se inclinavam e 



Barbès escrevia: “dia virá em que até a mais pequenina de nossas 

aldeias lhe erigirá uma estátua.” 

Da parte dos católicos, o movimento de opinião em favor da 

libertadora se operou regular e continuamente. O bispo de Orle-

ães, Monsenhor Dupanloup, foi o primeiro a pensar no projeto da 

canonização. A 8 de maio de 1869 dirigiu ao papa Pio IX um 

requerimento, assinado por grande número de bispos, pedindo 

que a “Pucela, proclamada santa, pudesse receber nos templos as 

homenagens e orações dos fiéis”. Os sucessos de 1870 e a queda 

do poder temporal retardaram os efeitos dessa primeira súplica. 

Mas, pouco depois a questão voltou à baila e o “processo de 

informação”, ordenado em 1874, terminou em 1876. 

A 11 de outubro de 1888, trinta e dois cardeais, arcebispos e 

bispos franceses dirigiram a Leão XIII “uma suplicação, para 

que Joana d'Arc fosse sem demora colocada nos altares”. 

A 27 de janeiro de 1894, a Congregação dos Ritos unanime-

mente se pronunciava favorável à admissão da causa e Joana era 

declarada “venerável”. É o primeiro grau da canonização. 

Em seguida, veio a beatificação, celebrada com grande pom-

pa a 24 de abril de 1909, em São Paulo de Roma, por Pio X, 

estando presentes 30.000 peregrinos franceses, entre os quais 65 

bispos. A multidão, transbordando do templo, enchia o adro e se 

comprimia na praça, até à colunata de Bernin. 

Para justificarem essa beatificação, recorreram a motivos de 

causar pasmo: “curas milagrosas” de cancros e outras moléstias 

operadas por Joana d'Arc em religiosas, a cujas preces atendera. 

Sabemos que tais curas são uma das condições que a Igreja 

impõe para a canonização; mas não achariam coisa melhor? 

De maneira alguma pensamos em censurar as manifestações 

solenes que se efetuaram em Roma e na França inteira. A todos 

os franceses assiste o direito de honorificar a seu modo a liberta-

dora. Apenas lamentamos que um partido político aproveite 

quase exclusivamente dessa beatificação, por culpa de republica-

nos materialistas e maus patriotas, baldos de senso prático e de 

clarividência. 



Dizemos – partido político. Com efeito, no movimento cató-

lico em favor de Joana, evidencia-se o interesse de casta. Explo-

ram a memória da heroína e a deformam, santificando-a; procu-

ram fazer dela um troféu, um emblema de aliança, para lutas 

semipolíticas, semi-religiosas. Essas homenagens, parece, pouco 

sensibilizam a virgem Lorena. Às cerimônias ruidosas, Joana 

prefere a afeição de tantas almas modestas e obscuras, que a 

sabem amar em silêncio e cujos pensamentos ascenderam até ela, 

como o perfume suave das violetas, na calma e no recolhimento 

da prece. Tocam-lhe mais esses preitos mudos, do que o estrépito 

das festas e o ressoar do órgão ou dos canhões. 

* 

A corrente católica provocou uma corrente oposta. Só de há 

pouco tempo se observa, com um misto de admiração e de 

assombro, o delineamento de uma campanha de enxovalho 

contra Joana d'Arc. Ao passo que todos os povos no-la invejam, 

que os alemães a glorificam pela obra de Schiller, que os pró-

prios ingleses a enaltecem, proclamando-a um dos mais belos 

exemplos oferecidos à Humanidade, é na França que se ouve 

criticar, rebaixar uma das mais puras glórias do nosso país. 

Uma classe inteira de escritores, pensadores livres, se encar-

niçou contra o renome de Joana. Até a franco-maçonaria, associ-

ação poderosa, que, por séculos, foi o asilo de todas as idéias 

generosas, o refúgio e o esteio dos que pela liberdade combatiam 

a opressão, obcecada agora pelo seu materialismo doutrinal, 

desceu a ponto de tomar a iniciativa de um movimento infenso à 

grande inspirada. A instituição de uma festa de Joana d'Arc 

infundiu provavelmente nos grão-mestres da maçonaria francesa 

o temor de que a glorificação da epopéia da Pucela determinasse 

a revivescência do ideal religioso. 

Seja qual for o móvel a que tenham obedecido, eis aqui a cir-

cular que o presidente da loja “Clemente Amizade” endereçou 

aos deputados francos-maçons do Parlamento, no dia em que se 

ia dar começo na Câmara à discussão sobre a instituição da festa 

de Joana d'Arc: 



“A Câmara vai hoje ocupar-se com um parecer sentimental, 

apoiado em petições de mulheres sugestionadas pelos curas. O 

projeto de lei instituindo uma festa de Joana d'Arc traz numero-

sas assinaturas de membros do Parlamento, cegos, ou cúmplices 

da reação clerical. Os cegos deixamos aos vossos cuidados, 

MM.. CC.. II.. ; abri-lhes os olhos. Dos cúmplices, cúmplices do 

Papa e dos Jesuítas, desses nos encarregamos nós; havemos de 

conhecê-los e não os esqueceremos. Mas, suplicamos aos MM.. 

CC.. II.., republicanos sem compromissos sórdidos, que impe-

çam a instituição da festa de Joana d'Arc.” 

Esta injunção produziu o desejado efeito: a inclusão do proje-

to em ordem do dia foi definitivamente repelida em 1898. 

Terão obedecido à imensa palavra de ordem o diretor de um 

jornal parisiense e o professor da Universidade, que granjearam 

notoriedade especial, desnaturando a obra de Joana, ou apenas 

cederam à necessidade malsã, peculiar a certos espíritos, de 

apoucar tudo o que traz um cunho de superioridade? Não sabe-

mos; mas, ninguém pode deixar de deplorar a atitude desses dois 

homens, cuja cultura intelectual os devera preservar de seme-

lhante aviltamento. 

Leiamos o que escreveu o Senhor Bérenger, diretor do jornal 

L'Action, sobre a grande alma cuja vida acabamos de estudar: 

“Doentia, histérica, ignorante, Joana d'Arc, mesmo queimada 

pelos padres e traída pelo seu rei, não merece as nossas simpati-

as. Nenhum dos ideais, nenhum dos sentimentos que a Humani-

dade hoje inspira guiou a alucinada mística de Domremy. Sus-

tentando um Valois contra um Plantagenet, que foi o que prati-

cou de heróico, ou, sequer, de louvável? Contribuiu, mais do que 

ninguém, para criar, entre a França e a Inglaterra, o miserável 

antagonismo, de que ainda temos dificuldade em nos livrarmos, 

passados seis séculos. Pois que os sotainas pretendem impor seu 

feiticismo à República, saberemos responder convenientemente a 

essa provocação. Aquela virgem estéril só amou a religião e o 

exército, os santos-óleos e o arcabuz. O fato de haver expirado 

numa fogueira dá motivo para que dela nos compadeçamos, não 

para que a admiremos. Portanto, abaixo o culto de Joana d'Arc! 

abaixo a legenda da Pucela! abaixo a histeria contrária à Nature-



za e à razão e que paralisa a Humanidade em proveito de uma 

dinastia!” 

Que dizer deste amontoado de insânias, onde quase que cada 

palavra é um ultraje, cada pensamento um desafio à História e ao 

bom senso? 

E que dizer também do Senhor Thalamas, professor de um 

liceu de Paris, procurando incutir nos cérebros juvenis dos que 

lhe freqüentam os cursos, meninos de quinze anos, a dúvida 

sobre o verdadeiro caráter da Pucela! Em que fonte terá ele 

bebido sua pretensa erudição? 

Jaurès, o grande orador socialista, mais hábil se mostrou 

quando, a 1º de dezembro de 1904, tomou, na Câmara dos Depu-

tados, a defesa desse original professor de História e logrou 

salvá-lo das penas disciplinares, que lhe seriam talvez impostas, 

indo haurir nas suas reminiscências da Escola os elementos para 

um arremedo de panegírico da grande caluniada. Em seu discur-

so, Joana não é mais a alucinada, que o professor do Liceu 

Condorcet pintara aos alunos. O orador se vê obrigado a conce-

der-lhe “uma grandeza maravilhosa de inspiração moral”. De-

pois, atenua essa apreciação, sem dúvida muito espiritualista, 

encomiando excessivamente “a maravilhosa finura e a sutileza 

de espírito” da virgem, elo que a prende “ao antigo fundo gaulês 

de nossa raça”. 

Em seus artigos, conferências e brochuras, o Senhor Thala-

mas se revela tão alheio ao patriotismo e aos nobres sentimentos 

que formam o tecido da história da Pucela, quanto às noções 

psíquicas e aos conhecimentos militares indispensáveis à boa 

compreensão e, sobretudo, à narração dessa história. A quem lhe 

perlustrar o opúsculo: Jeanne d'Arc, 1'histoire et la légende, 

surpreenderá desde logo a leviandade com que ele se abalança a 

dar lições a historiadores, tais como Michelet, H. Martin e ou-

tros, que leram os textos, que os entenderam e interpretaram 

logicamente, numa bela linguagem, do ponto de vista psicológi-

co, patriótico e humano, em que se colocaram. Não obstante 

fazer, aqui e ali, justiça à “esplêndida convicção” e mesmo ao 

“heroísmo” da Pucela, a fisionomia da virgem Lorena lhe sai 

esfumada, apagada, da pena; sua memória empalidece, seu papel 



se torna insignificante, passando ela a ser uma personagem de 

segunda ou terceira ordem. 

Por vezes, adota a tática de compará-la a outros videntes: Ca-

tarina de la Rochelle e Perrïnaic a Bretã. Ora, fora inútil rebus-

car, na existência destas duas pobres mulheres, um fato, um ato, 

uma palavra comparáveis aos que abundam na vida de Joana. Tal 

confronto evidencia uma premeditação, um desejo de amesqui-

nhar a heroína. 

Em suas conferências através da França, o Senhor Thalamas 

emitia a opinião de que os orleaneses sitiados podiam por si sós 

libertar-se; na brochura, seu parecer é inteiramente outro. A 

tomada de Orleães, diz (pág. 34), em prazo mais ou menos 

longo, apesar da má direção do cerco, era igualmente fatal. 

Os parisienses, em 1870, também podiam expulsar os ale-

mães; não lhes faltavam nem homens, nem dinheiro, nem cora-

gem. Faltou-lhes, porém, um chefe dotado de comunicativa fé e 

dos talentos militares precisos. Orleães encontrou tal chefe e foi 

salva por ele! 

Entre os escritores, que se propuseram a tarefa de detratar Jo-

ana d'Arc, o Senhor Anatole France conquistou lugar saliente, 

publicando em 1908 dois grossos volumes in-8°. Sua obra, 

porém, tão importante na aparência, pela extensão e pela docu-

mentação, perde muito de valor, assim que submetida a uma 

atenta análise. O que nela predomina são as ironias pérfidas e as 

zombarias sutis. Não encerra brutalidades análogas às de Béren-

ger e outros críticos. O hábil acadêmico procede por insinuação. 

Tudo, no seu escrito, concorre para rebaixar a heroína e, muitas 

vezes, para cobri-la de ridículo. 

Se é certo que, nalguns casos, se digna de lhe fazer justiça, 

não menos certo é que, na grande maioria dos outros, a deprime 

ao último ponto e lhe atribui a condição de uma imbecil. Assim é 

que, vindo Loyseleur inúmeras vezes falar-lhe demoradamente 

na prisão, ora em trajes de sapateiro, ora vestido de eclesiástico, 

ela não chega nunca a perceber que o indivíduo é sempre o 

mesmo. 



O primeiro volume do Senhor France era notável pelo estilo e 

pela coordenação das idéias. Suas páginas denunciavam o fino 

literato. O segundo surgiu incoerente, escrito num estilo frouxo, 

recheado de anedotas jocosas ou trágicas, de fatos curiosos, não 

raro estranhos ao assunto, cujas narrativas, entretanto, fazendo 

amena a leitura, lhe garantiram a voga. Mas, inutilmente se 

buscaria em toda a obra um sentimento elevado e alguma gran-

deza. Qualidades são essas desconhecidas do autor. E quantos 

erros intencionais! 

O Sr. Aquiles Luchaire, professor da Sorbona, um dos mes-

tres incontestados nos estudos sobre a Idade Média, foi dos 

primeiros a assinalar tais erros. Um exemplo: no cavaleiro Ro-

berto de Baudricourt descobriu o Senhor Anatole France um 

homem “simples e jovial” e, afirmando-o, cita (Processo, t. III, 

pág. 86), página onde absolutamente não se encontra a menor 

referência a essa personagem. (Luchaire, Grande Revue, 25 de 

março de 1908, pág. 231, nota). O Sr. France empresta ao mes-

mo Baudricourt a opinião de que “Joana daria uma bela ribalda e 

que seria um apetitoso bocado para os soldados”. “Mas, o Pro-

cesso (t. III, pág. 85), a que o Sr. France se reporta para esta 

citação, diz o Sr. Luchaire, não alude a outra coisa que não seja a 

entrevista de Chinon e o cerco de Orleães, nada dizendo com 

relação ao comandante de Vaucouleurs.” (Grande Revue, 25 de 

março de 1908, pág. 230, nota).
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Ainda outros exemplos enumera o Sr. Luchaire. Na Revue 

Critique, idênticas comprovações se encontram, feitas pelo Sr. 

Salomon Reinach. O Sr. France escreve: “Ela ouviu a voz que 

lhe dizia: Ei-lo!” e cita numa nota o Processo (t. II, pág. 456), 

onde não se acha coisa alguma que com isso se pareça. (Revue 

Critique, 19 de março de 1908, pág. 214). 

Ao mesmo trabalho se deu o Sr. Andrew Lang, na Fortnightly 

Review. A propósito de uma pretendida profecia que os padres 

teriam revelado a alguns devotos, no número dos quais estava 

Joana d'Arc, o Sr. Lang pondera: “Em apoio do que avança, 

indica o Sr. France uma passagem do Processo, que prova exa-

tamente o contrário do que ele acaba de afirmar.” 



Noutro ponto, o Sr. France relata viagens que Joana teria em-

preendido a Tule (Toul), a fim de comparecer aí perante o Vigá-

rio Geral, sob a acusação de haver faltado a uma promessa de 

casamento e o Sr. Lang objeta: “Apoiando suas narrativas, o Sr. 

France aponta três páginas do Processo (t. I e II). Uma delas (t. 

II, pág. 476) não existe, as duas outras em nada confirmam o que 

ele narra, e uma das páginas seguintes o contradiz.” 

Num artigo bibliográfico, publicado pela Revue Hebdomadai-

re,
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 o Sr. Funck-Brentano realça com precisão estas imperfei-

ções graves da obra do Sr. France: 

“As inexatidões se sucedem ininterruptamente. São de causar 

surpresa, partindo de um escritor que, no correr do seu prefácio, 

se mostra tão severo para com os que o precederam; isso, entre-

tanto, não passa de pecado venial. Fica-se, porém, perplexo, 

relativamente ao valor histórico da obra de France, quando se 

verifica que os textos têm uma inteligência diversa da que lhes 

ele atribui. Se já é lamentável que um historiador force seu 

pensamento na direção de idéias preconcebidas, que se há de 

dizer daqueles que sujeita à igual violência os próprios documen-

tos? 

“Os diferentes críticos que até hoje se ocuparam com a obra 

retumbante do Sr. France, dessa Vie de Jeanne d'Arc que tanto 

ruído produziu antes mesmo que aparecesse, tomaram-se de 

espanto verificando, em muitos pontos, a propósito dos textos 

citados pelo autor como fundamento de sua narrativa ou de suas 

opiniões, que, não só esses textos estavam reproduzidos ou 

comentados inexatamente, mas que não continham o que quer 

que se relacionasse, próxima ou remotamente, com o que o autor 

os obrigava a dizer. 

“O senso comum, diz o Sr. France, raramente é o senso do 

justo e do verdadeiro (t. I, pág. 327). Por isso, o senso comum 

foi excluído de seu livro, com meticuloso cuidado, e substituído, 

para gozo do leitor, por pitorescas e inesperadas histórias. No t. 

I, pág. 532, tratando do dom, atribuído aos nossos antigos reis, 

de curar as escrófulas, o nosso atraente historiador afirma que, na 

velha França, as virgens possuíam o mesmo dom, com a condi-

ção de estarem completamente nuas e de invocarem Apolo. Aí 



tendes uma coisa que, quando menos, qualificar se deve de 

imprevista! A citação indica Leber (Des cérémonies du sacre). O 

Sr. Salomon Reinach a verificou: trata-se de um tópico de Plínio, 

que vivia no primeiro século, aproveitado por um clérigo!” 

No mesmo artigo, o Sr. Funck-Brentano cita ainda a opinião 

de Andrew Lang, autor de apreciada obra sobre Joana d'Arc, 

publicada em inglês: 

“O Sr. Lang assinala a eterna e displicente chacota com que o 

Sr. France martiriza literalmente os seus leitores. O termo chaco-

ta é, sem dúvida, um pouco duro. O Sr. France não chacoteia. 

Não vai além do fino sorriso de um ironista amável. Porém, a 

ironia não é História. O ironista moteja e o historiador deve 

explicar. Que é a História? A explicação dos fatos do passado. 

“Mas, voltemos ao Sr. Lang, que diz: “A primeira qualidade 

do verdadeiro historiador é a imaginação simpática que, só ela, 

permite ao leitor compreender a época de que o historiador fala, 

conhecer-lhe os pensamentos e sentimentos e, de certo modo, 

reviver a vida dos homens de outrora. Ao Sr. Anatole France 

falece tal dom, por maneira surpreendente. 

“O Sr. France é um admirável sofista, tomada esta expressão 

no seu verdadeiro sentido.” 

Finalmente, o Sr. Funck-Brentano comenta um artigo do crí-

tico alemão Max Nordau, sobre a Joana d'Arc de Anatole Fran-

ce. Começa o artigo por estas palavras, tomadas a Schiller, a 

propósito da “Pucela d'Orléans”: “O mundo gosta de empanar 

tudo o que brilha, de arrastar pelo pó o que é elevado”. A con-

clusão correspondia a este intróito: 

“Depois do trabalho de Anatole France, difícil nos será pas-

sar, sem um movimento de ombros, por diante da estátua eqües-

tre da Pucela d’Orleães. Sem brutalidade, com a mão leve, 

cariciosa e delicada de uma criadinha, ele a despojou de sua 

legenda e eis que, privada dos ricos enfeites formados de contos 

e de tradições, Joana d'Arc não mais inspira senão piedade; não 

mais pode pretender admiração, nem mesmo simpatia.” 

Estas linhas acentuam fortemente o caráter pérfido e malfaze-

jo da obra de um escritor que se diz nacionalista, mas que, não 



compreendendo os efeitos, tem no entanto a pretensão de lhes 

indicar as causas, que não hesita em desfigurar os textos, para 

falsear a opinião. 

A obra do Sr. Anatole France é, sob certos pontos de vista, 

um erro grosseiro e uma ação má. Podem ser-lhe aplicadas estas 

palavras de Mme. de Staël a propósito da Pucela de Voltaire : “É 

um crime de lesa-pátria!” 

A essas diatribes vamos opor a opinião de contemporâneos 

ilustres, que não se deixaram cegar pelo ódio político. 

Já no fim do século passado, um jornalista, Ivan de Wœstyne, 

tendo tido a idéia de pedir aos membros da Academia Francesa 

suas opiniões sobre Joana d'Arc, colheu uma série de manifesta-

ções de sentimento, que constitui o mais precioso elogio da 

inspirada.
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 Esses homens, que são os mais graduados represen-

tantes do talento e do espírito em nosso país, timbraram em 

depor aos pés da heroína tributos de admiração e de reconheci-

mento. 

Pasteur escrevia: 

“A grandeza das ações humanas se mede pela inspiração de 

que decorrem; sublime prova desse asserto nos dá a vida de 

Joana d'Arc.” 

Gaston Boissier exclamava por sua vez: 

“Reconhecemo-la; ela é bem de nossa raça e de nosso sangue: 

Francesa pelas qualidades do espírito, tanto quanto por seu amor 

à França.” 

Mézières, loreno, lhe consagra os seguintes versos: 

Si tu ressuscitais, ó ma bonne Lorraine, 

Tu conduirais au feu, par les monts, par la plaine, 

Nos jeunes bataillons vengeurs de leurs ainés. 

Léon Say dizia: 

“Quando as desgraças afligem a pátria, resta aos franceses um 

consolo. Lembram-se de que houve uma Joana d'Arc e de que a 

História se repete.” 



Enfim, Alexandre Dumas Filho, numa fórmula concisa, ex-

primiu os sentimentos do país inteiro: 

“Creio que, na França, toda a gente pensa de Joana d'Arc o 

que eu penso. Admiro-a, tenho-lhe saudades, espero-a.” 

Muitos outros pensadores e políticos se associaram a esta 

manifestação. Num discurso que pronunciou no Cirque América-

in, Gambetta exclamava:
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“Precisamos pôr termo às contendas históricas. Devemos ad-

mirar apaixonadamente a figura da Lorena, que surgiu no século 

quinze para abater o estrangeiro e nos restituir a pátria.” 

De seu lado, Júlio Favre fez em Antuérpia um panegírico de 

Joana d'Arc, terminando assim: 

“Joana, Pucela d'Orléans, é a França! a França bem-amada, a 

quem devemos dedicar-nos tanto mais quanto maiores forem os 

seus infortúnios; é mais ainda, é o dever, é o sacrifício, é o 

heroísmo da virtude! Os séculos, cheios de gratidão, nunca a 

bendirão bastante. Felizes de nós, se os exemplos que ela nos 

legou puderem retemperar as almas, apaixoná-las pelo bem e 

espargir, por sobre a pátria inteira, os germens fecundos das 

inspirações nobres e das dedicações abnegadas!” 

Antes de Júlio Favre, Eugênio Pelletan admirara Joana como 

a padroeira da democracia. Também ele dizia:
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“Oh! nobre virgem! tiveste que pagar com teu sangue a glória 

mais sublime que já aureolou humana fronte. Teu martírio ainda 

mais divinizou a tua missão. Foste a mulher mais admirável que 

já habitou a terra dos viventes. És agora a mais pura estrela que 

brilha no horizonte da História!” 

Francisque Sarcey, inscrevendo-se nas listas do bispo de Ver-

dun, declarava: 

“... saudar com todo o seu patriotismo o dia em que as igrejas 

do país, sem exceção de nenhuma, se abrissem ao mesmo tempo 

para celebrar Joana e lhe consagrassem uma capela que as mu-

lheres fossem alcatifar de flores.” 



Esta declaração nos reconduz ao campo adverso, ao campo 

dos que pensam haver remido o passado, colocando em seus 

altares a estátua da heroína. 

Já nos explicamos suficientemente a esse respeito, no lugar 

apropriado. Não temos, pois, que insistir. Nas mensagens, que 

deixamos transcritas, a própria Joana se pronunciou sobre esse 

ponto. Depois da sua, a nossa palavra careceria de autoridade. 

Relembremos tão somente alguns conceitos e discursos, que 

singularmente destoam da afirmação dos escritores e oradores 

desse partido, conceitos e discursos segundo os quais o culto 

prestado à “nova santa” é um sentimento nobre e sem liga, uma 

das mais puras formas do amor ao país. 

Numa circunstância solene, cercado de numerosa assistência, 

em que figuravam, na primeira linha, três grandes dignitários da 

Igreja, o bispo de Belley, Monsenhor Luçon, usava da linguagem 

que se vai ler. A cena se passa na Vendeia, ao ser inaugurado o 

monumento de Cathelineau. Depois de fazer, como era inevitável 

na ocasião, o panegírico do movimento da Vendeia, o orador 

termina por esta adjuração: “Praza à Divina Providência consa-

grar um dia, na pessoa de Cathelineau, como fez relativamente à 

libertadora da França, no décimo quinto século, um dos mais 

belos modelos do heroísmo, devotando-se pro aris et focis.” 

Será verdadeiramente possível conciliar-se o amor da pátria 

com esta inflamada glorificação da guerra civil na pessoa de um 

dos seus chefes? Será patriotismo esta cegueira que confunde 

num só elogio a camponesa heróica, que outrora expulsava da 

França o inglês, e os vendeanos que o introduziam? 

Cumpre também notar que Le Monde et l'Univers combate-

ram vivamente a idéia de a República instituir uma festa de 

Joana d'Arc e sustentaram que só aos católicos e aos realistas 

competia celebrar a Pucela.
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Em diversos pontos da França, inúmeras manifestações polí-

ticas se têm levado a efeito, nas quais fizeram do nome de Joana 

d'Arc um troféu, uma arma de combate. Citemos um único 

exemplo: 

Le Journal, de 5 de julho de 1909, publicou o seguinte: 



“Lila (Lille), 4 de julho. – Efetuou-se esta tarde uma reunião 

realista em Lila, achando-se presentes quatrocentas pessoas. 

Depois de o Sr. Pierre Lasseyne, professor jubilado, haver expos-

to o programa realista, o Sr. Maurice Pujo fez uma conferência 

sobre Joana d'Arc e concitou os realistas a adotarem a conduta da 

heroína, isto é, a empregarem o método violento, para chegarem 

ao seu objetivo.” 

Certamente, é lícito aos católicos e aos realistas honrarem, a 

seu modo, tão bendita memória. Mas, que não esqueçam uma 

coisa: que seria um ato culposo envolverem o nome da grande 

inspirada em nossas lutas, em nossas dissensões e, sob o pretexto 

de lhe rendermos homenagem, nos empenharmos em dividir os 

franceses, desacreditando, pelas violências, a causa a que julga-

mos servir. 

Joana pereceu vítima das paixões políticas e religiosas de seu 

tempo e vemos que ao presente não falta analogia com o passa-

do, no que lhe diz respeito. Diversas correntes de opinião lhe 

arrastam a memória para todos os lados. Abandonada pelos 

republicanos da Câmara, que se dedignaram de sancionar a 

decisão do Senado, monopolizam-na os realistas, com intuitos 

muito interesseiros. Exaltada por uns, depreciada pelo espírito de 

oposição sistemática de outros, dar-se-á que seu prestígio soço-

bre nessa tempestade de idéias? Não, pois a pura e nobre imagem 

da virgem Lorena está gravada para sempre no coração do povo, 

que a saberá amar sem pensamentos preconcebidos. Nada conse-

guirá riscá-la dali! 

Em meio de nossas discórdias, o nome de Joana d'Arc ainda é 

o único capaz de congregar todos os franceses para o culto da 

pátria. O amor da França arrefeceu no coração de seus filhos. 

Profundos dissídios os separam; os partidos se guerreiam sem 

tréguas. As reivindicações violentas de uns, o egoísmo e o 

ressentimento dos outros, tudo concorre para fragmentar a famí-

lia francesa. Rareiam os grandes sentimentos; os apetites, as 

cobiças e as paixões reinam soberanamente. Como no tempo de 

Joana, a voz dos Espíritos se faz ouvir e nos fala, senão do ponto 

de vista material, pelo menos do ponto de vista moral, “da gran-

de lástima em que está a terra da França”. 



Elevemos nossas almas acima das misérias e dos esfacela-

mentos da hora que passa. Aprendamos, nos exemplos e nas 

palavras da heroína, a amar a pátria, do modo pelo qual ela a 

soube amar, a servi-la com desinteresse e ânimo de sacrifício. 

Repitamos bem alto que Joana não pertence nem a um partido 

político, nem a uma Igreja qualquer. Joana pertence à França, a 

todos os franceses. 

Nenhuma crítica, nenhuma controvérsia logrará manchar a 

auréola de santidade que a envolve. Graças a um movimento 

nacional irresistível, sua prodigiosa figura subirá cada vez mais 

alto no céu do pensamento calmo, concentrado, liberto de preo-

cupações egoísticas. Ela aparece, não mais como uma personali-

dade de primeira plana, mas como o ideal realizado da beleza 

moral. A História enumera brilhantes plêiades de seres geniais, 

de pensadores e de santos. Só menciona, porém, uma Joana 

d'Arc! 

Alma feita de poesia, de paixão patriótica e de fé celestial, ela 

se destaca fulgurante do conjunto das mais belas vidas humanas. 

Mostra-se sem véu ao nosso século de cepticismo e de desencan-

tamento, como pura emanação do mundo superior, fonte de toda 

a força, de toda a consolação, de toda a luz, desse mundo que 

tanto temos esquecido e para o qual devem agora voltar-se os 

nossos olhares. 

Joana d'Arc volve ao nosso meio, não apenas pela lembrança, 

mas por uma presença real e por uma ação soberana. Convida-

nos a contar com o futuro e com Deus. Sob a sua égide, a comu-

nhão dos dois mundos, unidos em um só pensamento de amor e 

de fé, pode ainda realizar-se, a bem da regeneração da vida 

moral que expira, da renovação do pensamento e da consciência 

da Humanidade! 



XXI  

Joana d’Arc no estrangeiro 

  Na Inglaterra, consideramos Joana a 

  maior heroína que o mundo já conheceu;  

  lamentamos quanto com ela fizeram,  

  tudo o que foi muito mal feito. 
 

      Edward Clarke 

 

A vida e a obra de Joana d'Arc suscitaram a admiração de to-

dos os nossos vizinhos. A virgem Lorena, criticada, vilipendiada 

na França, é, fora de suas fronteiras, objeto de respeito e simpa-

tia universais. 

Domremy se tornou um lugar de peregrinações internacio-

nais. A 14 de junho de 1909, os jornais de Nanci publicaram a 

seguinte notícia: 

“Três trens especiais conduziram quinta-feira a Domremy se-

nhoras italianas, que vieram em piedosa romaria à casa onde 

nasceu Joana d'Arc.” 

Do seu lado, os ingleses para lá afluem, quer em grupos, quer 

isoladamente. Na pequenina aldeia também se encontram ameri-

canos, russos, holandeses, belgas, alemães, etc. 

A Inglaterra inteira se tomou de entusiasmo pela grande ins-

pirada, e seus filhos não perdem ocasião de glorificá-la. 

Às festas normandas, que se celebram no mês de maio em 

Ruão, assistem todos os anos delegações inglesas, que atraves-

sam a Mancha para, com solenidade, prestar culto à memória da 

Pucela. Em 1904, o Sr. Tree, presidente da municipalidade de 

Hastings, compareceu com pomposo cerimonial, revestido de 

seus trajes de gala, precedido pelos dois maceiros tradicionais, 

para depor um ramo de lírios, de ferro forjado, exatamente no 

local em que Joana foi supliciada. 

Em 1909, esse belo gesto se repetiu. Numeroso cortejo de in-

gleses concorreu às festas de Ruão. O Sr. Edward Clarke, vice-

presidente da União Joana d'Arc de Rouen, e que então desem-



penhava as funções que em 1904 eram exercidas pelo Sr. Tree, 

tomara a iniciativa dessa manifestação. Alguns dias antes, escre-

via ele ao maire da importante cidade normanda: 

“Não há neste fato uma lição aos franceses a renderem since-

ra homenagem a Joana d'Arc. Na Inglaterra, consideramos Joana 

a maior heroína que o mundo já conheceu; lamentamos quanto 

com ela fizeram, tudo o que foi muito mal feito”.
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A 30 de maio de 1909, Sir Edward Clarke, em nome da dele-

gação inglesa a que presidia, renovava essas tocantes declara-

ções, que provocaram muitos aplausos. 

Em 1885, tendo um italiano, o conde Balsami, descoberto nos 

arquivos do Vaticano uma memória do décimo quinto século 

sobre os “milagres” praticados por Joana, constituiu-se uma 

comissão a fim de esmerilhar e verificar tal documento. 

Para chefiá-la foi designado um cardeal inglês, o eminente 

Howard, de ilustre ascendência, o qual, a propósito desse encar-

go, se exprimiu de maneira nobilíssima: “Não é com ensangüen-

tadas mãos que vou folhear as páginas desta sublime história; ao 

virá-las, meus dedos serão movidos pelo arrependimento.” 

A Inglaterra já repudiara o crime de Bedford, desde o dia em 

que a rainha Vitória, querendo ter sob os olhos a imagem da 

nossa Joana, mandou pintar-lhe o retrato. 

Católica, a Inglaterra não procurara intimidar Roma, quando 

foi do Processo de reabilitação; já protestante, auxiliou quanto 

pôde a beatificação. 

Espetáculo comovedor: o leopardo se estira aos pés da virgem 

de Domremy e lhe implora o perdão! 

Não há neste fato uma lição aos franceses? um convite a que 

teçam a mais bela das coroas para a sua heroína e a que, como os 

nossos vizinhos de Além-Mancha, se penitenciem diante daquela 

para com quem todos os partidos se fizeram criminosos? Certa-

mente que sim, criminosos! Eram católicos franceses os que a 

condenaram, exatamente quando os realistas a abandonavam à 

sua cruel sorte, e os livres pensadores não procederam melhor: 

um de seus chefes, Voltaire, a profanou e ainda hoje é entre eles 

que se enfileiram os que a detratam. 



* 

Indaguemos de que modo a memória de Joana conquistou 

pouco a pouco a opinião pública na Inglaterra e na Alemanha. 

Neste exame, inspirar-nos-emos muito especialmente no trabalho 

do Sr. James Darmesteter: Nouvelles Études Anglaises e na 

interessante brochura do Sr. Jorge Goyau: Jeane d'Arc devant 

l'opinion allemande. 

Antes de tudo, no que concerne à opinião inglesa, citemos 

Darmesteter: 

“Na Inglaterra, a vida de Joana d'Arc, a partir de sua morte 

até nossos dias, se divide em três períodos: feiticeira, heroína, 

santa; primeiramente, dois séculos de insultos e de ódio; depois, 

um século de justiça humana; finalmente, em 1793, uma era se 

abre de adoração e de apoteose!” 

Pertencem ao primeiro período as crônicas de Caxton e Ho-

linshed e o Henrique VI, atribuído a Shakespeare. Aí pára a onda 

de rancor e de calúnia, que a obra de Joana d'Arc levantou. Em 

1679, o Dr. Howell já reconhece que “a famosa pastora Joana de 

Lorena fez bem grandes coisas”. 

Em 1747, o historiógrafo Conservador William Guthrie es-

creve, a propósito do julgamento da Pucela: “Como o ouro, ela 

saiu mais pura de cada prova.” Pouco depois, John Wesley, 

comentando a narração de Guthrie, acrescenta: “Ela certamente 

não merecia aquela sorte, fosse uma entusiasta convencida, ou 

uma pessoa que aprouvera a Deus fazer nascer para a libertação 

de seu país.” 

Em 1796, aparece a célebre obra de Southey: “Joan of Are”, 

poema épico cheio de lacunas e de erros, mas impregnado de um 

sentimento generoso. Destacaremos algumas de suas passagens. 

Joana, a caminho de Chinon, conta aos companheiros de via-

gem, entre os quais o autor coloca Dunois, as impressões de sua 

meninice e como se inteirou da missão que lhe fora confiada. Os 

seus não a estimam; ela reside em casa de um tio e apascenta o 

rebanho do pai nas margens do Mosa. A beleza da paisagem e a 

solidão dos bosques pouco a pouco lhe atuam na alma contem-

plativa; a morte de uma amiga lhe abre o coração aos sofrimen-



tos humanos; uma conversação entusiástica a abala e exalta. Diz 

ela: 

“Idéias guerreiras assediam-me o espírito, a ponto de me não 

ser possível adormecer, senão quando raia a alvorada. O sono, 

porém, não me acalmou o espírito sobreexcitado, pois que surgi-

ram visões, mandadas, estou crente, pelo Altíssimo! Vi uma 

cidade fortificada por todos os lados, guarnecida de altas torres e 

cercada pelo inimigo. A fome a espreitava com olhos chamejan-

tes e, pousado perto de um monte de esqueletos, um corvo 

devorava despojos sangrentos. Voltei-me então para o campo dos 

sitiados e notei que lá havia festa; gargalhadas grosseiras ressoa-

vam estrepitosamente aos meus ouvidos e admirei aqueles che-

fes, que até durante os festins concertavam planos de morticínio. 

“Confrangeu-me o coração e imenso desgosto me invadiu a 

alma. Pareceu-me, depois, que de uma nuvem, tão negra como as 

que geram a tempestade, um braço gigantesco surgiu e deixou 

cair uma espada, que riscou, qual relâmpago, as trevas da noite. 

Escutei então uma voz que de novo ressoará na hora de terrível 

júbilo em que, exânime, o inimigo desmaiará diante da minha 

cólera. Desde essa noite, senti minha alma cheia de cuidados, a 

palpitar sob a ação da força divina que se infiltrava no meu ser. 

Pus-me a cismar, pensando nos dias vindouros, sem ver o que se 

passava à volta de mim e sem me preocupar com coisa alguma, 

mergulhada nessa modorra da alma em que todos os sentidos 

corporais ficam como que entorpecidos e em que só o Espírito se 

mantém vigilante. Ouvi desconhecidas vozes, no sibilar do vento 

à tarde; formas estranhas, mal distinguíveis, povoavam, em 

multidão, o espaço, à hora do crepúsculo. Espantaram-se os que 

me tinham conhecido outrora jovial e descuidosa.” (Livro I, 

versos 440 e seguintes.) 

“Sim, capitão – diz ela a Dunois –, o mundo, cedo, acreditará 

na minha missão, porque o Senhor fará com que a indignação se 

avolume e derramará sua cólera sobre os que oprimem e eles 

perecerão.” (Livro I, os quatro últimos versos.) 

O autor não pinta Joana como uma devota: ela declara, aos 

teólogos que a interrogam, que, na contemplação da Natureza e 

não nas práticas exteriores da piedade, é que agora se lhe depara 



o conforto e a comunhão divina. (Livro III, versos 400 e seguin-

tes.) Têm-na por herética e querem submetê-la ao julgamento de 

Deus; mas, eis que Joana exclama, apontando para um túmulo 

próximo: 

“A espada de Deus está aqui; a tumba vai falar para prová-lo. 

Ouvis? Lá estão as armas que espalharão o terror no exército 

inimigo; empunha-las-ei na presença do nosso rei e do povo 

reunido; tira-las-ei deste túmulo onde se acham enterradas a 

longo tempo, incorruptíveis, ocultas, destinadas a mim, a enviada 

do céu!” 

Não sem dificuldade Joana consegue pôr-se a caminho, para 

ir ao encontro do exército. Enverga o arnês no santuário de Santa 

Catarina. Vai partir desassombradamente, não obstante saber de 

que maneira morrerá: 

“Corria a última noite que passei em Domremy; sentara-me 

perto do regato, com a alma transbordante do espírito divino. 

Divisei então uma tropa de bandidos, cercando uma fogueira; no 

poste, estava amarrada uma mulher; os ferros lhe magoavam o 

peito e em torno de seus membros o fogo lançava ardentes 

labaredas. Observei-lhe os traços e me reconheci.” (Livro IV, 

linhas 310 e seguintes.) 

A obra de Southey acentuou a reviravolta da opinião em prol 

de Joana. Certos críticos ingleses, entretanto, a consideraram 

insuficiente. Thomas de Quincey, um dos mais eruditos escrito-

res daquele tempo, censura o poeta, por haver posto termo à 

carreira da heroína na sagração de Remos e por se ter esquivado 

de tratar da sua paixão. Diz a esse respeito: 

“Tudo o que lhe cumpria fazer estava feito; restava-lhe sofrer. 

Jamais, desde que os primeiros fundamentos da Terra foram 

lançados, houve processo comparável ao seu, se pudéssemos 

desdobrá-lo em toda a sublimidade da defesa produzida, em todo 

o horror infernal dos ataques suportados. Oh! filha da França, 

pastora, camponesa calcada aos pés por todos os que te cercam!” 

Há um século a Inglaterra não cessa de render à memória de 

Joana as mais calorosas homenagens. Richard Green a considera 

como “a figura toda pureza que se destaca do seio da avidez, da 



luxúria, do egoísmo, da incredulidade do tempo.” Multiplicam-se 

as biografias, as apologias da heroína. Citemos também estas 

palavras de Carlyle: 

“Joana d'Arc deve ter sido uma criatura de sonhos cheios de 

sombras profundas e de intensa luz, de sentimentos indizíveis, de 

pensamentos que erravam pela eternidade. Quem pode descrever 

as provações e os triunfos, as esplendências e os terrores que 

tiveram por palco aquele Espírito simples?” 

Há sessenta anos, o jovem pastor e poeta John Stirling cele-

brava, a seu turno, a nossa libertadora e nela via e a personagem 

talvez mais maravilhosa, mais delicada, mais completa de toda a 

história do mundo”. E acrescenta: 

“Muito alto, entre os mortos que dão melhor vida aos que vi-

vem, vede brilhar, vestindo a sua sagrada couraça, a jovem 

camponesa que o Senhor da paz e da guerra enviou, qual carro 

chamejante, bem longe do aprisco materno.” 

A obra recentíssima do escritor escocês Andrew Lang, sobre 

Joana d'Arc,
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 veio completar esse acervo de trabalhos e consti-

tui magnífica defesa da heroína, cuja causa o autor sustenta com 

chiste e sagacidade, contra os ataques dissimulados de Anatole 

France. Desde que, pelo meado do século XVIII, diz ele, David 

Hume, graças aos cronistas escoceses, pôde convencer-se da 

iniqüidade que presidiu à condenação de Joana, toda a gente na 

Inglaterra ficou esclarecida a respeito desse acontecimento 

histórico. 

Daí por diante, glorificaram a mártir de muitas maneiras. To-

das as crenças lhe conhecem a história sem paralelo, afirma 

Andrew Lang. Quaisquer que fossem as dificuldades que se 

apresentassem, Joana as compreendia imediatamente, resolvia o 

problema e, conforme as circunstâncias, procedia como um 

capitão, como um sábio, ou como grande dama (pág. 6). Na 

virgem, o que, sobretudo, lhe causa admiração é a vontade, a 

tenacidade (pág. 193). Nada consegue descoroçoá-la, quando se 

trata de chegar ao que considera ser em benefício do reino. Em 

Ruão, é sublime de coragem e de resolução, quando se nega a 

prometer sob palavra que não se evadirá, preferido assim supor-



tar a odiosa companhia de “malfeitores”, a sacrificar seu legítimo 

direito! (Pág. 252.) 

Quanto às forças de que a Inglaterra lançou mão para invadir 

a França, afirma o autor, baseado em documentos até agora 

inéditos, que, para infundir terror ainda nos mais audaciosos 

corações franceses, a nação inglesa fez preparativos considerá-

veis e despesas sem conta, aproveitando as últimas invenções da 

arte militar (pág. 66). Mas, acrescenta, os ingleses não eram em 

número bastante para conservar a conquista. 

Andrew Lang se vê forçado a confessar que a Ciência não 

pode explicar tudo o que se nota na vida de Joana d'Arc. Espera, 

entretanto, que o consiga um dia (página 14). Sua expectativa 

não será vã. 

A América também possui uma “Vida de Joana d'Arc”,
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muito apreciada e devida à pena de Francis Lowell. 

* 

Na Alemanha, os feitos heróicos de Joana d'Arc, diz-nos o Sr. 

Jorge Goyau,
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 eram conhecidos e acompanhados dia a dia, do 

que existem provas escritas; por exemplo – o Memorial de 

Eberhard de Windecke, historiógrafo do imperador Sigismundo. 

Um século mais tarde, pelos fins do reinado de Francisco I, 

na mesma ocasião em que Du Maillan, cronista privilegiado dos 

Valois, difamava a Pucela e em que Étienne Pasquier testemu-

nhava com dor o descrédito em que sua memória caíra em nosso 

país, um jovem prussiano, Eustáquio de Knobelsdorf, improvisa-

va patético elogio à grande inspirada. 

Em 1800, Schiller, que a Convenção honrara com o título de 

cidadão francês, num poema trágico de belo surto, vingava Joana 

d'Arc das insânias de Voltaire. 

Esse poema foi levado à cena e obteve em toda a Alemanha 

extraordinária aceitação. De 1801 a 1843, representou-se a 

“Pucela de Orléans” nada menos de 241 vezes, unicamente em 

Berlim; não se cansavam de aplaudi-la. Assim é que, diz Goyau, 

graças à obra de Frederico Schiller, a glória da heroína Lorena se 

confunde com a glória literária da Alemanha. 



Goethe escrevia a Schiller:
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 “Sua obra é tão boa, tão boa e 

tão bela, que não vejo o que se lhe possa comparar.” Longe, no 

entanto, está ela da perfeição. 

O autor viu em Joana uma alma inflamada pelo patriotismo, 

mas, em seu drama,
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 deturpou completamente a História. 

O poema, não obstante, contém passagens que merecem assi-

naladas. Aqui está, primeiramente, como Schiller nos apresenta a 

heroína: 

“Um campônio traz de Vaucouleurs um capacete, que uma 

cigana, por assim dizer, lhe impusera. Ao notá-lo, Joana se 

aproxima e, vendo nesse capacete um sinal do céu, dele se 

apodera e avidamente escuta a narração do lavrador, que acaba 

de ser informado da situação angustiosa de Orleães e da desunião 

dos franceses. Inspirada, ela profetisa a ressurreição da pátria 

com o auxílio de Deus. Ganha Chinon, onde, imediatamente, a 

vitória que alcança num combate e a sua clarividência, muitas 

vezes verificada, lhe granjeiam a benevolência da corte.” 

A partir daí o drama se transforma em puro romance. No fim, 

Joana, capturada pelos ingleses, lhes propõe altivamente, em 

nome do rei Carlos VII, um tratado de paz, se concordarem em 

restituir à França o que lhe tomaram, advertindo-os de que chega 

a seu termo o poder de que se orgulhavam. Enquanto isso se 

passa, o exército francês tenta libertar Joana, que os inimigos 

desejam sacrificar. Do alto da torre em que a enclausuraram, sob 

a guarda de Isabeau, encarregada de lhe dar o golpe de miseri-

córdia se os ingleses levassem a pior, a heroína segue emociona-

da as peripécias do combate, conforme lhe é descrito por um 

soldado, que ocupa um posto de observação. As preces da vir-

gem acompanham os franceses. Eis, porém, que os adversários 

cercam o rei! Uma invocação ardente dá a Joana o poder de 

despedaçar as grossas cadeias que a prendem e de correr em 

socorro dos seus. Da torre, vêem-na libertando o monarca e 

alcançando a vitória para os franceses, mas a troco da vida. 

Morre assim gloriosamente, no campo de batalha, tendo uma 

última visão, em que a Virgem Santíssima a acolhe sorrindo. A 

um aceno do rei, todos os estandartes delicadamente cobrem o 

belo corpo enregelado da Pucela. 



Indubitavelmente, não conseguiríamos reconhecer a nossa Jo-

ana em a personagem do poeta alemão, que não se embaraçou 

com a verdade histórica. Seu drama passará, todavia, à posteri-

dade, porque documenta o nobre ideal do autor, em versos, ora 

incisivos, que se gravam na memória como sentenças, ora tão 

tocantes, tão verdadeiramente humanos, que deixam na alma 

funda impressão. 

Um crítico eminente, A. W. Schlegel, exprimia nestes termos 

a admiração que lhe causava o caráter de Joana d'Arc, na obra de 

Schiller:
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 “A alta missão, de que se mostra consciente e que 

infunde respeito a quantos dela se acercam, produz um efeito 

extraordinário e prenhe de grandeza.” 

Schlegel, ilustre amigo de Mme. de Staël, consagrou uma pe-

ça em verso ao suplício da heroína. Nessa obra, censura violen-

tamente a Voltaire e parece mesmo pedir contas a todo o povo 

francês do erro cometido pelo filósofo: “Um poeta, diz, não! um 

insultador da piedosa vidente ultraja a criatura puríssima; a 

glória da História, num poema infame, vos serve de repugnante 

passatempo.” E, com veemência, trata os franceses de “raça sem 

coração, alheia à lealdade e ao direito, ora opressora ora escrava, 

nunca branda, nunca livre”.
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 Por outro lado, Mme. de Staël 

escrevia no seu livro De l'Allemagne: “Só os franceses permiti-

ram que se insultasse a memória de Joana; é um grande erro do 

nosso país não resistir ao motejo, quando se lhe apresenta sob 

uma forma picante”.
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 Schlegel, diz J. Goyau,
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 traduzia em 

invectivas a severa observação de Mme. de Staël; para lhe re-

primir a torrente de injúrias, seria bastante dizer-lhe, numa 

palavra, que a França de Voltaire não é a França inteira. 

Aí termina a odisséia literária da Pucela, na Alemanha. 

Depois de 1815, um publicista bávaro, Friedrich Gottlob 

Wetzel, escreveu uma tragédia sobre Joana d'Arc. 

O barão de la Motte-Fouqué, descendente de refugiados pro-

testantes, para celebrar a heroína, se faz tradutor e adaptou ao 

gosto alemão a História de Joana d'Arc, de Lebrun des Charmet-

tes. 



Porém, a obra mais rigorosamente histórica, consagrada, além 

Reno, à nossa Joana, é a de Guido Gœrres. José Gœrres e seu 

filho Guido escreveram um livro “em que depunham aos pés da 

virgem francesa as homenagens da Alemanha”. 

Joana d'Arc é a enviada de Deus para a salvação da França: 

tal a tese que José Gœrres sustenta, no prefácio que compôs para 

o livro do filho. Explica-nos ele: 

“Já de muito longe se vinha preparando a Reforma e, de mais 

longe ainda, a Revolução; ora, nem uma, nem outra devia encon-

trar a Inglaterra e a França reunidas sob o mesmo cetro, porquan-

to, no estado de completo absolutismo que houvera pesado sobre 

o mundo europeu, elas teriam sido sufocadas pela força pura-

mente material, ou, então, estendendo-se vitoriosamente por 

sobre esta parte do globo, teriam produzido uma anarquia desen-

freada, e, num caso como no outro, a dissolução da ordem social. 

Era, além disso, destino dos franceses tornarem-se, nas mãos de 

Deus, durante as eras subseqüentes, um látego e um aguilhão 

para os demais povos, e à França não fora possível desempenhar 

esse papel providencial, se não se livrasse da dominação estran-

geira e não conservasse a sua individualidade”.
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Segundo José Gœrres, Joana pertencia a dois mundos, ao da 

Terra e ao do Céu; fora chamada a exercer sua ação naquela, 

como enviada deste. Assim sendo, pertencia a todos os povos, ao 

povo francês pelo sangue, aos outros pelos seus nobres feitos. 

Por pouco Guido Gœrres não precedeu Quicherat em suas 

pesquisas. Montalembert tivera a intenção de atacar esse grande 

assunto; mas, o trabalho de Guido Gœrres, afigurando-se-lhe 

muito importante, fê-lo desistir da empresa, conforme comuni-

cou ao pai desse escritor, em carta que lhe dirigiu. Guido, depois 

de passar algum tempo em Orleães, veio a Paris, freqüentou a 

Biblioteca Nacional e projetava novo livro sobre a Pucela, mais 

documentado do que o primeiro, quando foi chamado à Alema-

nha, onde outros trabalhos lhe ocuparam a atenção. 

Dessa época em diante, uma plêiade de sábios, de historiado-

res, de escritores de todas as categorias, se pôs, além Reno, a 

comentar a epopéia da virgem Lorena. 



Pela pena dos dois Gœrres, o catolicismo alemão rendera 

homenagem à Pucela; e Carlos Hase, em 1850, lhe trouxe as 

homenagens do protestantismo.
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 Hase é também um admirador 

apaixonado de Joana d'Arc. Guido Gœrres instaurara, entre os 

católicos da Alemanha, uma espécie de culto de Joana d'Arc; 

Carlos Hase instituiu entre os protestantes uma espécie de religi-

osidade de Joana. 

O historiador Reinhold Pauli, em 1860, declarava que “para 

todos os espíritos imparciais, ela era um enigma”.
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Um dos biógrafos alemães de Joana,
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 o professor Hermann 

Semmig, ousava escrever, em 1883: “Na França, fora de Orleães, 

a Pucela em parte alguma é tão cara ao povo francês, quanto ao 

alemão”.
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Escreve ainda J. Goyau:
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“A Alemanha parece afetar uma espécie de coquetismo para 

com a Pucela; e esse coquetismo, na expressão de que se reveste, 

quase que nos é ofensivo. Se a França pudesse ser acusada de 

esquecer Joana, aí estaria a Alemanha para festejá-la; se algum 

francês difama a donzela, surge logo um alemão como seu 

cavalheiro. Dir-se-ia que a Alemanha literária e sábia, constan-

temente enamorada da antiga Velléda, tem uma certa inveja dos 

franceses.” 

Esse interesse apaixonado pela nossa heroína demonstra até 

que ponto os alemães amam o ideal. Entre eles, os escritores de 

todas as escolas – racionalistas e espiritualistas, fisiologistas e 

místicos –, dirigiram os olhares para essa figura tão francesa, que 

projeta, através dos séculos, uma faixa luminosa. 

* 

A Itália conta, sobre o mesmo assunto, A Crônica Geral de 

Veneza ou Diário, de Antônio Morosini, recentemente traduzida 

e publicada.
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A. Morosini, nobre veneziano e negociante armador de real 

mérito, redigiu com esse título um jornal, mantido sem interrup-

ção desde 1404 até 1434, a respeito do qual fez a Revue Hebdo-

madaire os comentários seguintes: 



“Observador perspicaz e judicioso, Morosini intercalou no 

texto vinte e cinco cartas ou grupos de cartas, em que se relata-

vam as ações da Pucela, à medida que iam sendo praticadas. 

Ficou assim composto, espontaneamente, o mais sincero dos 

conjuntos, a série mais cativante de noções, de impressões e de 

sensações, redigidas não só semana a semana, mas quase que dia 

a dia. 

“A maior parte dessa correspondência proveio de Burges, a 

grande praça comercial da Flandres, centro de negócios, de 

transações e de informações. As missivas, algumas vezes, são 

resumos de cartas de várias procedências, da Borgonha, de Paris, 

da Bretanha. Outras procedem diretamente de Avignon, de 

Marselha, de Gênova, de Milão, do Monferrat. Têm por principal 

autor o veneziano Pancrazio Giustiniani, residente em Burges. A 

seu lado, aparece também Giovanni de Molino, estabelecido em 

Avignon. 

“Em muito poucos dias, a 10 de maio talvez, com uma rapi-

dez verdadeiramente assombrosa, chegava de Orleães a Flandres 

a notícia do combate das Tourelles, que se ferira a 7, com a 

previsão do levantamento imediato do cerco. Pelo correio ordi-

nário, na mala que viaja entre Burges e a cidade dos Doges, 

Pancrazio Giustiniani a expede quase que imediatamente para 

Veneza, endereçada a seu pai. No mesmo dia, 18 de junho, 

Antônio Morosini transcreve a carta, a preserva e salva. 

“Em seguida, com intervalos mais ou menos curtos, registra, 

copia ou resume contínuas missivas. A retirada dos ingleses, 

Patay, a sagração e a marcha sobre Paris são anunciadas, obser-

vadas, transmitidas, refletindo a estupefação e o entusiasmo 

produzido por essas incompreensíveis realidades. Mesmo depois 

do horrível regresso ao Líger, do desastre de Compienha, as 

simpatias continuam. Correm boatos de invasão e de reabertura 

da campanha. Até ao suplício de Ruão, o drama é acompanhado 

com uma emoção que não desfalece”.
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* 

Por esse rápido estudo, pode ver-se como Joana, glorificada 

em toda parte no estrangeiro, mesmo por seus inimigos de anta-



nho, só encontrou detratores no país do qual ela fez uma nação 

livre e vitoriosa. O culto que lhe é prestado fora da França não 

será de molde a tocar os seus depreciadores, que se dizem ani-

mados de sentimentos internacionalistas? Somente na França 

Joana foi infamada, por escritores talvez de mérito, mas incapa-

zes de compreendê-la, porque nela o humano e o divino se 

confundem e harmonizam numa ideal figura, que de muito nos 

sobrepuja a todos. 

Sua vida é como que um reflexo da do Cristo. Como o Naza-

reno, nasceu entre os humildes; como ele, sofreu a injustiça e a 

crueldade dos homens. Morta ainda jovem, iluminaram-lhe a 

breve e dolorosa existência, como iluminaram a do Cristo, os 

raios cintilantes do mundo invisível. Nota-se mesmo a mais, na 

da virgem, um especial elemento de poesia: é que ela era mulher 

e, entre as mulheres, uma das mais sensíveis e das mais ternas. 

Coisa singular e emocionante: essa guerreira teve o dom de 

pacificar e de unir. Tudo ela atrai a si. Os ingleses, que a imola-

ram, são hoje os seus mais ardorosos partidários; na própria 

França, para todos aqueles cujas almas o vento do cepticismo 

não secou, as divergências na maneira de ver o que lhe diz 

respeito se esbatem e desvanecem numa veneração comum. 

* 

Falamos das almas ressecadas. Grande é o número delas entre 

nós. Há um século, o cepticismo vem fazendo a sua obra, que se 

traduz no empobrecimento cada vez maior das fontes da vida e 

do pensamento. Longe de constituir uma força, uma qualidade, 

ele é antes uma doença do Espírito. Destrói, aniquila a confiança 

que devemos depositar em nós mesmos, em nossos recursos 

ocultos; a confiança na possibilidade de nos desenvolvermos, 

engrandecermos e elevarmos, por um esforço contínuo, através 

dos planos magníficos do Universo; a confiança na lei suprema, 

que tira o ser do fundo dos abismos da vida e lhe abre à iniciati-

va, ao vôo, as infinitas perspectivas do tempo e o vasto teatro 

dos mundos. 

O cepticismo bambeia pouco a pouco as molas da alma, amo-

lece os caracteres, extingue a ação fecunda e criadora. Poderoso 



para destruir, jamais criou qualquer coisa de grande. Crescendo, 

pode tornar-se um flagelo, causa de decadência e de morte para 

um povo. 

O criticismo é produto do espírito céptico do nosso tempo e já 

executou lento trabalho de desagregação, reduzindo a pó tudo o 

que compunha a força e a grandeza do espírito humano. Tem na 

literatura seu principal meio de influenciar. Nesse domínio, 

Renan foi um criador e um como modelo do gênero. Anatole 

France é atualmente o mais ilustre representante dessa escola, 

que todos os dias recruta numerosos prosélitos entre a nossa 

juventude. A nova geração se deixa seduzir pela forma elegante 

da linguagem e pela magia da expressão, nos seus predecessores, 

e também pela consideração mórbida de que é mais fácil criticar 

e zombar, do que estudar a fundo um assunto e tirar conclusões 

lógicas. Renunciam, assim, gradativamente, a toda e qualquer 

convicção, para se comprazerem numa espécie de diletantismo 

vago e estéril. É de bom tom ostentar uma atitude de desiludido, 

considerar vão todo esforço e inacessível a verdade, fugir de 

todas as tarefas penosas, satisfazendo-se com a comparação das 

opiniões e das idéias, para as tratar com ironia e lançá-las ao 

ridículo. 

Tão indigente quanto funesto é o método, pois que debilita a 

inteligência e o discernimento, resultando daí, afinal, um ames-

quinhamento sensível das qualidades viris de nossa raça, uma 

despreocupação dos grandes deveres da existência, um desco-

nhecimento do objetivo da vida, que avançam, passo a passo, 

penetram no coração do povo e tendem a secar as fontes da 

energia nacional. 

Os progressos do cepticismo se explicam, até certo ponto, pe-

lo fato de que, entre nós, as formas da fé não mais correspondem 

às exigências do espírito moderno e da lei de evolução. A religi-

ão carece de bases racionais, nas quais se possa edificar uma 

convicção forte. O espiritualismo experimental vem preencher 

essa lacuna e oferecer à alma contemporânea um terreno de 

observação, um conjunto de provas e de fenômenos, capaz de 

constituir apoio firme para as crenças do futuro. 



Como nas épocas de Joana e do Cristo, o sopro do invisível 

passa sobre o mundo e vai reanimar as coragens abatidas, des-

pertar as almas que pareciam mortas. Cumpre não desesperar 

jamais do porvir de nossa raça. O gérmen da ressurreição está 

dentro de nós, em nossos espíritos, em nossos corações. A fé 

esclarecida, a confiança e o amor são as alavancas da alma; 

quando esses sentimentos a inspiram, sustentam e arrebatam, não 

há culminância que ela não possa atingir! 



Conclusões 

Da vida de Joana d'Arc três grandes lições se destacam em 

traços de luz. 

Ei-las: 

Nas horas de crise e de provação, a Humanidade não fica a-

bandonada a si mesma. Do Alto, socorros, forças, inspirações 

descem para a sustentar e guiar em sua marcha. Quando o mal 

triunfa, quando a adversidade se encarniça contra um povo, Deus 

intervém por meio de seus mensageiros. A vida de Joana é uma 

das manifestações mais brilhantes da Providência na História. 

Fortíssima comunhão existe entre todos os planos da vida, vi-

síveis ou invisíveis. Para as almas sensíveis e adiantadas na 

evolução, nas quais os sentidos interiores, as faculdades psíqui-

cas se acham desenvolvidas, essa comunhão se estabelece desde 

este mundo, no decurso da vida terrestre. É tanto mais íntima e 

fecunda, quanto mais puras e libertas das influências inferiores 

são as almas e melhor preparadas para as missões que lhes 

incumbem. Tais os médiuns, na sua maioria. Ao número deles 

pertence Joana, que foi um dos maiores. 

Dessa comunhão entre os vivos e os mortos, entre os habitan-

tes da Terra e os do Espaço, cada um de nós é chamado a parti-

cipar no futuro, pela evolução psíquica e pelo aperfeiçoamento 

moral, até que as duas Humanidades, terrena e celeste, formem 

uma só e imensa família, unida no pensamento de Deus. 

Desde agora, liames subsistem entre os homens e os que de-

sapareceram. Misteriosos fios ligam todos os Espíritos que se 

têm encontrado na Terra. O presente é solidário com o passado e 

com o futuro e o destino dos seres se desenrola em espiral ascen-

dente, do nosso humilde planeta até às profundezas do céu 

estrelado. 

De lá, dessas alturas, descem os messias, os mensageiros pro-

videnciais. O aparecerem no nosso mundo constitui uma comple-

ta revelação. Estudando-os, aprendendo a conhecê-los, levanta-

mos uma ponta do véu que nos oculta os mundos superiores e 



divinos a que eles pertencem, mundos dos quais os homens mal 

suspeitam, esmagados como se encontram, na sua maioria, pela 

pesada crisálida material. 

Nas grandes datas da História, Deus oferece tais vidas como 

exemplos e lições à Humanidade. Para essas figuras de heróis e 

de mártires é que devem volver o olhar os que duvidam, os que 

sofrem. Entre elas, nenhuma tão suave como a de Joana d'Arc. 

Seus atos e suas palavras são, há um tempo, ingênuos e sublimes. 

Uma existência tão breve, mas tão maravilhosa, não pode deixar 

de ser tida como um dos mais belos dons feitos por Deus à 

França e, para o século XIX; será uma glória haver, em meio de 

tantos erros e faltas, posto em foco esse nobre perfil de virgem. 

Nenhuma nação conta em seus anais fato comparável a essa vida. 

Ela é, como bem escreveu Étienne Pasquier, “um verdadeiro 

prodígio da mão de Deus”. 

Sua ação no passado foi o início de uma renovação nacional; 

no presente, é o sinal de uma renovação religiosa, diversa das 

precedentes, mas adaptando-se melhor às necessidades da nossa 

evolução. Seríamos mais exatos se, em vez de religiosa, dissés-

semos científica e filosófica. O que é certo, porém, é que vão ser 

renovadas as crenças da Humanidade. Perecerá por isso o senti-

mento religioso? Não, sem dúvida; apenas se transformará, para 

revestir aspectos novos. A fé não pode extinguir-se no coração 

do homem. Se desaparecer, por instante, é unicamente para dar 

lugar a uma fé mais elevada. Para que os sóis da noite se acen-

dam e a imensidade estrelada se ostente aos nossos olhos, não 

importa que o astro rei se suma no horizonte? Quando o dia 

descamba, parece que o Universo se cobre com um véu e que a 

vida vai ter fim. No entanto, sem a extinção da luz diurna, verí-

amos, no fundo do céu, o formigueiro dos astros? O mesmo se dá 

com as formas atuais da religião e da crença, que não morrem 

aparentemente, senão para renascerem mais amplas e mais belas. 

A ação de Joana e das grandes almas do espaço prepara esse 

renascimento, para o qual nós, do nosso lado, no plano terrestre, 

trabalhamos sem descanso, há longo tempo, sob a égide da 

gloriosa inspirada, cujos conselhos e instruções ainda nos não 

faltaram. 



Por isso mesmo é que, votando-lhe ardente simpatia, consa-

grando-lhe terna veneração e vivo reconhecimento, escrevi este 

livro. Concebi-o em horas de recolhimento, longe das agitações 

do mundo. À medida que o curso de minha vida se precipita, 

mais triste se torna o aspecto das coisas e as sombras se conden-

sam à volta de mim. Mas, vindo do Alto, um raio de luz me 

ilumina todo o ser e esse raio emana do Espírito de Joana. Foi ele 

quem me esclareceu e guiou na minha tarefa. 

Vai para meio século, muito se há escrito, dissertado, discuti-

do a respeito da virgem Lorena. Polêmicas violentas, bulhentas 

manifestações se têm produzido em diversos sentidos; quase que 

em seu nome batalhas se travaram. No torvelinho dessas contra-

dições, dessas lutas, acompanhando-as com entristecido olhar, 

quis ela fazer ouvida a sua voz e dignou-se de entrar em comuni-

cação conosco, divisando em nós um servidor devotado da causa 

que hoje está debaixo da sua proteção. Estas páginas são a ex-

pressão fiel do seu pensamento, do seu modo de ver. A este título 

é que, com a maior humildade pessoal, apresento-o aos que, 

neste mundo, prestam honras a Joana e amam a França. 

 

 

FIM 
 

 

 

 

Notas: 
 

                                      
1
 V. Annales des Sciences Psychiques, de agosto, setembro e 

novembro de 1907 e fevereiro de 1909. 
2
 J. Fabre – Processo de reabilitação de Joana d'Arc, Depoi-

mento de Jean Barbin, advogado do rei, t. I, págs. 157-158. 
3
 Ibidem, t. I, págs. 123. 162, 202 e 366. 

4
 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, págs. 80, 106, etc. 



                                                                                                             
5
 Ver, por exemplo, J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, 

pág. 145. 
6
 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 106. 

7
 Histoire de France, t. VI, pág. 140. 

8
 Naqueles tempos, o Catolicismo era a forma religiosa mais 

espalhada e quase a única mediante a qual poderiam as almas 

unir-se a Deus. Eis porque o Espírito, que se anunciava sob o 

nome de São Miguel, subordinando-se às vistas do século para 

melhor atingir o seu fim, não podia ter outra linguagem. Ver 

cap. XV: “Joana d’Arc e a idéia de religião”. 
9
 Henri Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 140. 

10
 Ibidem, t. VI, pág. 142. 

11
 J. Fabre – Processo de condenação, 7º interrogatório secreto, 

pág. 174. 
12

 Processo, t. I, pág. 130. 
13

 J. Fabre – Processo de condenação, 3º interrogatório secreto, 

págs. 142-143. 
14

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. 1. Depoimentos de três 

amigas de Joana. Depoimentos de seis lavradores. 
15

 A existência do duplo eu, ou fantasma dos vivos, está firmada 

por uma infinidade de fatos e de testemunhos. Essa dupla per-

sonalidade pode separar-se do envoltório carnal durante o so-

no, quer natural, quer provocado, e manifestar-se à distância. 

Os casos de telepatia, os fenômenos de desdobramento, de ex-

teriorização, de aparição de vivos em pontos afastados do lugar 

em que repousam, relatados tantas vezes por F. Myers, C. 

Flammarion, professor Ch. Richet, Drs. Dariex e Maxwell, 

etc., são a demonstração experimental mais evidente daquela 

existência. Os anais da Sociedade de Pesquisas Psíquicas de 

Londres, constituída pelos mais eminentes sábios da Inglaterra, 

se mostram ricos de fatos desse gênero. Ver, para maiores mi-

nudências: Léon Denis, Depois da Morte (edição de 1909, “O 

Perispírito, ou corpo fluídico”, cap. XXI, págs. 226 e segs.); 



                                                                                                             

No Invisível (“O Espírito e sua forma”, cap. III, págs. 31 e 

segs.); G. Delanne, Les fantômes des vivants. 
16

 Ver: Léon Denis, Depois da Morte, edição de 1959, capítulo 

II, e No Invisível, caps. IV e V. 
17

 Conhecem-se as experiências do ilustre físico Sir W. Crookes, 

que, durante três anos, obteve em sua casa materializações do 

Espírito de Katie King, em condições de rigorosa fiscalização. 

Crookes, falando dessas manifestações, declarava: “Não digo 

que isto é possível; digo: isto é fato.” 

 Pretendeu-se que ele se retratara. Ora, há poucos anos, W. 

Stead escrevia ao New York American; “Londres, 7 de feverei-

ro de 909. Estive com Sir W. Crookes, no Ghost Club (Clube 

dos Fantasmas), onde fora jantar, e ele me autoriza a dizer o 

seguinte: “Depois das minhas experiências acerca do Espiri-

tismo, começadas há trinta anos, nenhuma razão encontro para 

modificar a minha opinião de outrora”. 

 Oliver Lodge, reitor da Universidade de Birmingham, membro 

da Academia Real, escreveu: “Fui levado pessoalmente à cer-

teza da existência futura por provas assentes em base puramen-

te científica.” 

 Fredrich Myers, o professor de Cambridge, que o Congresso 

Oficial e Internacional de Psicologia, de Paris, em 1900, elege-

ra seu presidente honorário, no magnífico livro A Personalida-

de Humana, chega à conclusão de que do além-túmulo nos 

vêm vozes e mensagens. Falando do médium Mrs. Thompson, 

escreve: “Creio que a maior parte dessas mensagens vêm de 

Espíritos que se servem temporariamente do organismo dos 

médiuns para no-las transmitir.” 

 O célebre professor Lombroso, de Turim, declara na Lettura: 

“Os casos de habitações em que, durante anos, se reproduzem 

aparições ou ruídos, observados na ausência de médiuns, coin-

cidindo com a narração de mortes trágicas, depõem a favor da 

ação dos defuntos.” – “Trata-se amiúde de casas desabitadas, 

onde tais fenômenos se produzem às vezes durante muitas ge-



                                                                                                             

rações e mesmo durante séculos.” (Ver: Annales des Sciences 

Psychiques, fevereiro de 1908.) 

 Compreende-se a importância de tais testemunhos, que poderí-

amos multiplicar, se o quadro desta obra no-lo permitisse. 
18

 Se Deus fosse homem de guerra, dizia La Hire, ter-se-ia feito 

bandido. 
19

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento do 

intendente de Joana, pág. 248. – Ver também: Depoimento do 

advogado Barbin, t. I, pág. 158. 
20

 E. Lavisse – Histoire de France, t. IV, pág. 55. 
21

 Perceval de Cagny – Chroniques, publicadas por H. 

Moranvillé, Paris, 1902. – Jean Chartier, Chronique de 

Charles VIII, roi de France. – Journal du siège d'Orléans 

(1428-1429), publicado por P. Charpentier e C. Guissart. – 

Chronique de la Pucelle. – Mystère du siège d'Orléans, etc. 
22

 Esse Processo de reabilitação compreende, segundo A. Fran-

ce, 140 depoimentos, prestados por 123 testemunhas. 
23

 J. Quicherat – Aperçus nouveaux sur le procès de Jeanne 

d'Arc, págs. 60-61. 
24

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento do 

escudeiro Gobert Thibault, pág. 161. – t. II. Depoimento do 

cavaleiro Aimond de Macy, pág. 145. 
25

 Ibidem, t. I. Depoimento de Jean Pasquerel, pág. 228. – Depo-

imento de Marguerite la Touroulde, pág. 292. 
26

 Lucas, X:21. 
27

 J. Fabre – Processo de condenação, 9º interrogatório secreto, 

pág. 187. 
28

 Ibidem, 4º interrogatório público, pág. 81. 
29

 Ibidem, 8º interrogatório secreto, pág. 176. 
30

 Ibidem, 3º interrogatório público, pág. 68. 
31

 Ibidem, 5º interrogatório secreto, pág. 157. 
32

 Ibidem, 3º interrogatório público, pág. 69. 
33

 Ibidem, 5º interrogatório secreto, pág. 159. 



                                                                                                             
34

 J. Fabre – Processo de reabilitação. Depoimento de Jean 

Pasquerel, t. I, pág. 218. 
35

 Ibidem, pág. 227. 
36

 Ibidem, pág. 179. 
37

 J. Fabre – Processo de condenação, 2º interrogatório público, 

pág. 58. 
38

 Journal su Siège, pág. 48. – Chronique de la Pucelle, pág. 275. 
39

 J. Fabre – Processo de condenação, 2º interrogatório público, 

págs. 61-62. 
40

 Ibidem, 4º interrogatório público, págs. 85-86. 
41

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento do pajem 

de Joana, pág. 210. 
42

 Ibidem, t. I. Depoimento de Jean Pasquerel, pág. 226. 
43

 Ibidem, t. I. Depoimento do duque d'Alençon, pág. 182. 
44

 J. Fabre – Processo de condenação, 1º interrogatório secreto, 

pág. 129. 
45

 Ibidem, pág. 130. 
46

 Ver: Henri Martin, Histoire de France, tomo IV, pág. 228 e 

nota 2. 
47

 J. Fabre – Processo de condenação, 5º interrogatório secreto, 

pág. 156. 
48

 Ibidem, pág. 159. 
49

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento de Jean 

Pasquerel, pág. 226. 
50

 J. Fabre – Processo de condenação, 3º interrogatório público, 

Pág. 66. 
51

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 91. 
52

 Anatole France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, páginas 32, 39. 
53

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento das três 

madrinhas de Joana, pág. 78. 
54

 Ibidem, t. I. Depoimento de Jean de Metz, pág. 128. – Dep. de 

Bertrand de Poulengy, pág. 133. – Dep. do escudeiro Gobert 



                                                                                                             

Thibault, pág. 164. – Dep. do duque d'Alençon, pág. 183. – 

Dep. do intendente de Joana, págs. 249-250. – Dep. de Dunois, 

pág. 201, etc. 
55

 Ibidem, t. I. Depoimento do presidente Simon Charles, pág. 

149. 
56

 Ibidem, t. I. Depoimento do cavaleiro Thibault d'Armagnac, 

pág. 282. 
57

 Ibidem, t. I. Depoimento de Luís de Contes, pajem de Joana, 

pág. 211. – Dep. de Dunois, pág. 201. – Dep. do casal Millet, 

pág. 273. – Dep. do padeiro Richarville, página 279, etc. 
58

 Andrew Lang – Le Jeanne d'Arc de M. Anatole France, págs. 

126-127. 
59

 J. Fabre – Processo de condenação, 3º e 5º interrogatórios 

públicos; 9º interrogatório secreto; auto de acusação. 
60

 Brierre de Boismont – Des Hallucinations. De l'hallucination 

historique. 
61

 J. Fabre – Processo de condenação, 3º interrogatório público, 

pág. 68. 
62

 A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pág. 359. 
63

 J. Fabre – Processo de condenação, 5º interrogatório secreto, 

pág. 157. 
64

 Psychologie et Spiritisme, por H. Morselli. 
65

 Henri Martin diz o contrário (Histoire de France, t. VI, pág. 

142); mas, nas fontes que indica, Processo de condenação, 2º 

interrogatório público, não se fala em São Miguel. Joana se 

exprime deste modo: “a voz de um anjo”. (Ver também o 7º 

interrogatório secreto.) 
66

 J. Fabre – Processo de condenação, 7º interrogatório secreto, 

págs. 173-174. 
67

 Edmond Richer – Historie de la Pucelle d'Orléans, manuscrito 

Bibl. Nat. 
68

 Ver: A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pág. LIX. 



                                                                                                             
69

 Edição Hurtel, 1881, pág. 35. Ver também F. X. Feller, Dicti-

onnaire Historique. 
70

 Críticos eminentes, muitos dos quais católicos e até prelados, 

mostraram, em trabalhos recentes, que os hagiógrafos comete-

ram numerosos erros. Monsenhor Duchesne, diretor da Escola 

Francesa de Roma, que goza de grande autoridade no mundo 

religioso, provou que muitos santos e santas, entre os quais 

São Maurício, da legião tebana, patrono da catedral de Angers, 

nunca existiram. Demonstrou que as santas Marias jamais vie-

ram à França e que a lenda, de que são objeto na Provença, é 

puramente obra de imaginação. Fato mais grave: oito nomes de 

papas foram dados por inexatos. Em conseqüência, por uma 

Ordem emanada de Roma, emendou-se a lista dos pontífices. 

Pio X, que correspondia na relação ao número 264, passou a 

ser o 256º papa. Por exemplo, São Cleto e Santo Anacleto são 

uma só individualidade. Ora, se tantos enganos foram possí-

veis no tocante a personagens que ocuparam o trono pontifício, 

como pode haver certeza quanto à existência de personalidades 

ainda mais hipotéticas? Ver as obras de Monsenhor Duchesne 

intituladas: Catalogues épiscopaux des diocèses; Origines 

chrétiennes (lições dadas na Sorbonne). 
71

 Ver P. Saintyves: Les saints, successeurs des dieux, págs. 109 

a 112, resumo da questão de Santa Filomena segundo Maruc-

chi e os Anacleta Bollandiana. 

 Consultar igualmente, com relação a Santa Margarida: P. 

Saintyves, Les saints, successeurs des dieux, págs. 365 a 370. 

 Com relação a Santa Catarina de Alexandria, ver: Hermann 

Knust, Geschichte der Legenden der H. Katarina von Alexan-

dria und der H. Maria Aegyptiaca. Halle, 890, in-8º. Aí se en-

contram todas as referências anteriores. Segundo certos erudi-

tos, Catarina de Alexandria não seria pessoa diversa da bela e 

sábia Hipátia. 
72

 Ver: Depois da Morte e No Invisível, passim. 
73

 Ver: O Problema do Ser e do Destino, caps. VIII e XIX. 
74

 Ver: No Invisível, cap. XXVI, “A mediunidade gloriosa”. 
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 Em grego daimon significa gênio familiar, espírito. 
76

 1851, pág. 543. 
77

 V. Léon Denis, No Invisível, cap. XXVI, “A mediunidade 

gloriosa”. 
78

 Pope escrevia – é ele próprio quem o diz – sob a inspiração 

dos Espíritos. Suas obras encerram predições concernentes ao 

futuro da Inglaterra, algumas das quais já se realizaram, aguar-

dando outras o momento da sua realização. 
79

 Referindo-se à sua maneira de escrever, Musset dizia: 

 “Não se trabalha nunca, espera-se, escutando. Incógnito, ao 

ouvido, alguém sentis falando.” 
80

 Ver: No Invisível, págs. 185-186, e o jornal Le Matin de 7 de 

outubro de 1901. 
81

 Revue Scientitique et Morale du Spiritisme, junho de 1908. 
82

 Junho de 1909. 
83

 Des Hallucinations compatibles avec la raison, páginas 245-

246. 
84

 Ver as palavras de Jesus, sobre o retorno de Elias – Mateus, 

17: 12. 
85

 J. Fabre – Processo de condenação, 2º interrogatório secreto, 

pág. 139. 
86

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, págs. 150-151. 

Depoimento de frei Seguin. 
87

 Bulletin de la Société Archéologique de Touraine, t. XII. 
88

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 150. 
89

 M. de Cougny – Chinon et ses monuments, in-8º, 1898, págs. 

35-36. 
90

 Processo. Depoimento de Dunois. 
91

 Ver: Léon Denis, O Problema do Ser e do Destino, páginas 

240 e seguintes. 
92

 J. Fabre – Processo de reabilitação. Testemunho do camarista 

Guilherme Gouffier, t. II, pág. 256, Pierre Sala, autor das Har-



                                                                                                             

diesses des grands rois et empereurs, obra publicada em 1516, 

conhecia, porque lhe revelara o camarista Guilherme Gouffier, 

senhor de Boisy, “o segredo da entrevista do rei com a Pucela. 

Tido em grande estima pelo monarca – diz Pierre Sala – Gui-

lherme fora o depositário de suas confidências. Carlos VII des-

cera tanto que não sabia o que fazer e não cogitava senão de 

salvar a vida, sitiado, como se via, de todos os lados, pelos i-

nimigos. Certa manhã, entrou só em seu oratório e, numa prece 

humilde, rogou a Nosso Senhor, no íntimo do coração, sem 

pronunciar palavra, devotamente, que, se ele Carlos fosse o 

legítimo herdeiro da coroa da França, lhe guardasse o reino, 

ou, quando não, lhe concedesse a graça de escapar salvo e ga-

nhar a Espanha ou a Escócia.” 

 A Pucela, diz ainda Sala, em resumo, tendo tido a revelação 

dessas coisas nos campos, as repetiu ao delfim, logo que lhe 

falou, animando-o e afirmando-lhe da parte de Deus que ele 

era verdadeiramente filho de rei e herdeiro da coroa da França. 

 Ver manuscritos da Biblioteca Nacional, suplementos france-

ses, no 191. J. Queicherat cita, com Sala, depositário das con-

fidências do senhor de Boisy, duas outras versões inteiramente 

acordes; ap. Processo, t. IV, págs. 257, 272 e 279. 

 Ver também a importantíssima carta de Alain Chartier, ap. 

Processo, t. V, pág. 133. 
93

 Dupanloup – Panégyrique de Jeanne d'Arc, 1855. 
94

 Manuscrito 7301 da Biblioteca Nacional. 
95

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 170. 
96

 Ibidem, Depoimento de frei Seguin. 
97

 Processo de reabilitação, t. I, pág. 152. 
98

 Ibidem, t. I, pág. 153. 
99

 Ver: Registres des comptes de la ville de Tours, tomo XXIV, e 

Bulletins de la Soclété Archéologigne de Touraine, t. XII. 
100

 Dr. Giraudet – Histoire de la ville de Tours. 
101

 Compunha-se esta de João d'Aulon, seu escudeiro; dos dois 

cavaleiros que lhe vinham na companhia desde Vaucouleurs; 



                                                                                                             

de dois pajens e de seus irmãos João e Pedro d'Arc, que se lhe 

reuniram. 
102

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 208. 
103

 J. Fabre – Processo de reabilitação, pág. 217. 
104

 Ibidem, t. II, pág. 183. 
105

 Outros arqueólogos são de parecer que a casa atual, na rua 

Briconnet, data apenas do reinado de Carlos VIII e que foi 

construída no mesmo local da em que habitou a Pucela. 
106

 No mês de outubro de 1905, depois das importantes reformas 

feitas nas disposições internas do imóvel situado à rua des Hal-

les nº 47, nasceu a convicção de que nesse lugar existira, como 

parte do convento dos religiosos Agostinhos, a capela de Joana 

d'Arc, onde ela gostava de ir orar. – Louis de Saint-Gildas, 

Touraine Républicaine, 20 oct. 1905. 
107

 De acordo com as contas de Hémon Regnier, tesoureiro das 

guerras, publicadas por Quicherat (Processo de Joana d'Arc, t. 

V, pág. 158), foram pagas “ao mestre armeiro, por um arnês 

completo para a dita Pucela, cem libras tornezas.” (cerca de 

690 fracos em moeda corrente). 
108

 Nos mesmos registros do tesoureiro das guerras se lê a seguin-

te nota: 

 “Pago a Annes Poulvoir, pintor, residente em Tours, por haver 

pintado e pregado estofos para um grande estandarte e um pe-

queno destinado à Pucela, 25 libras tornezas.” 
109

 E. Lavisse – Histoire de France, t. IV, pág. 53. 
110

 A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, págs. 335-336. 
111

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento de Du-

nois. 
112

 Mistère du siège d'Orlèans, v. 12, 232-233. 
113

 Conferência feita em Tours, a 30 de abril de 1905. 
114

 A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pág. 164. 
115

 Ibidem, t. I, pág. 430 (esse reforço não pôde tomar parte senão 

na batalha de Patay). 
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 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 176. 
117

 Ibidem, págs. 260-261. Depoimento do burguês João Luillier. 
118

 J. Fabre – Processo de reabilitação, págs. 91-92. 
119

 J. Doinel – Mémoires de la Société Historique et 

Archéologique de Orléanais, 1892, t. XXIV, págs. 392-393. 
120

 Processo. Depoimento de Dunois. – Journal du Siège, págs. 

74-75. – Chronique de la Pucelle, pág. 284. 
121

 Carta de Carlos VII aos habitantes de Narbona, Processo, t. V, 

págs. 101 e 104. – Arcère, Histoire de La Rochele. – Moynès, 

Inventaires des archives de l’Aude, anexos, pág. 390, etc. (se-

gundo A. France.) 
122

 Especialmente de 1893 a 1905. O programa das festas não 

varia de um ano para outro. Apenas, depois da separação, as 

grandes corporações do Estado não mais assistem, oficialmen-

te, à cerimônia religiosa. 
123

 Essas armas são: em campo azul uma espada de prata com o 

copo de ouro e, enfiada na ponta da espada, a coroa real, tam-

bém de ouro; ao lado, os lírios. 
124

 Ver, no Journal du Siège, a alegria com que é notado o rece-

bimento da mais insignificante quantidade de víveres. 
125

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento de Gé-

rardin. 
126

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 189. 
127

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 27. 
128

 João Chartier, secretário dos arquivos reais, diz ingenuamente, 

na sua história de Carlos VII, que “as crônicas não dão a co-

nhecer os fatos escolhidos pelo rei para serem confiados à His-

tória, com o sentido e à luz sob os quais ele entendia conveni-

ente que fossem apreciados”. Foi, conseguintemente, o rei que 

obrigou seus escribas a dizerem que a missão de Joana d'Arc 

terminava em Reims. 
129

 Processo de reabilitação. Depoimento de Dunois. 
130

 Henri Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 200. 
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 Nos calabouços de seus castelos de Suze, de Tiffauges, etc. 

encontraram-se as ossadas de muitas centenas de crianças, cujo 

sangue servira para suas bruxarias. 
132

 Henri Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 209. 
133

 Ver: Henri Martin, Histoire de France, t. VI, pág. 231. – 

Wallon, Jeanne d'Arc, pág. 211. – Quicherat, Apercus 

nouveaux, págs. 77-85. Nem Lavisse, nem Michelet dizem coi-

sa alguma a respeito (ver Lavisse, t. VI, pág. 61). 
134

 Ver: Guillaume de Flavy, por Pierre Champion, 1 volume, 

1906. 
135

 Registres du Parlement, t. XV, fevereiro de 1431, segundo H. 

Martin, t. VI, pág. 245. 
136

 J. Fabre – Processo de condenação, 5º interrogatório secreto. 
137

 Wallon – Jeanne d'Arc, pág. 222. 
138

 H. Martin – Histoire de F'rance, t. VI, págs. 258, 290. 
139

 J. Fabre – Processo de reabilitação. Depoimento do cavaleiro 

Aimond de Macy, que assistiu à cena, t. II, págs. 143-144. 
140

 Ibidem. Depoimentos de Martin Ladvenu e Isambard de la 

Pierre, t. II, págs. 88-99. 
141

 Os Espíritos nem sempre a assistiam. É assim que suas vozes 

não a previnem das ciladas e artifícios de Loyseleur e não in-

tervêm no correr das numerosas visitas que ele lhe faz. 
142

 Processo, t. I, págs. 8 seg. 
143

 A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. II, pág. 179. 
144

 Ibidem, t. II, pág. 195. 
145

 J. Fabre – Processo de condenação, 4º interrogatório secreto. 

Declaração de Pedro Cauchon a Joana. 
146

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 422. 
147

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, páginas 222-223. 
148

 H. Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 234. 
149

 Ver: A. France, Vie de Jeanne d'Arc, t. II, páginas 185-186. 
150

 Wallon – Jeanne d'Arc, pág. 358. 
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 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 223. 
152

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, págs. 93-94. 
153

 J. Fabre – Processo de condenação, págs. 60 e 158. 
154

 Ibidem, pág. 71. 
155

 Processo, passim. 
156

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 184. 
157

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 152. 
158

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 324. 
159

 Ibidem, pág. 321. 
160

 H. Wallon, Jeanne d'Arc, pág. 230. – J. Fabre, Processo de 

reabilitação, t. I, pág. 358. Depoimento do bispo João Lefèvre. 
161

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, págs. 19, 63 e 134. 
162

 Ibidem, t. II, pág. 365. 
163

 Ibidem, t. II, pág. 76. Depoimento de João Massieu. 
164

 J. Fabre, Processo de condenação, pág. 367. 
165

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, págs. 88 e 89. Depo-

imento de frei Martinho Ladvenu. 
166

 J. Fabre – Proc. de reabilitação, t. II, pág. 41. Depoimento do 

escrivão Manchon. 
167

 Ibidem, t. II, pág. 98. Depoimento de frei Isambard de la 

Pierre. 
168

 J. Fabre – Proc. de condenação, pág. 366. 
169

 H. Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 302. 
170

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 104. Depoimen-

to de frei João Toutmouillé. 
171

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 100. Depoimen-

to de frei Isambard de la Pierre. 
172

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 91. Depoimento 

de frei Martin Ladvenu. 
173

 Recentes pesquisas demonstraram que João Chartier foi o 

primeiro a usar da palavra pátria, na seguinte passagem de sua 

História de Carlos VII, pág. 143: “De acordo com o provérbio, 



                                                                                                             

segundo o qual a todos é licito e louvável combater por sua 

pátria.” 

 João Chartier – que não era, como se acreditou, Irmão do poeta 

Alain Chartier, que um pretendido beijo da delfina Margarida 

da Escócia tornou célebre e que se imortalizou por uma página 

admirável em honra de Joana d'Arc – João Chartier ocupava, 

em 1449, o emprego de “cronista da França”. Por outra, era o 

historiógrafo oficial da corte. Escrevia sob a inspiração direta 

do soberano e desempenhou suas funções literárias de modo 

tão agradável ao rei, que recebeu deste ordem de acompanhá-

lo nas guerras contra os ingleses. Michaud, da Academia Fran-

cesa, e Poujoulat Bazin, Champollion-Figeac, etc., na obra que 

publicaram com o título de Nouvelle Collection des Mémoires 

relatifs à 1'Histoire de France, inseriram alguns trechos de Jo-

ão Chartier, notadamente este, que é muito significativo: 

 “Em o dito ano de 1429, no começo do mês de junho, o rei 

levantou um grande exército por persuasão da Pucela, a qual 

dizia que era vontade de Deus que o rei fosse a Remos para aí 

ser sagrado e coroado; e apesar de certas dificuldades e dúvi-

das que o rei e seu conselho opuseram, concluiu-se, por indu-

ção da dita Pucela, que o rei mandaria a gente que pudesse re-

unir para empreender a viagem de sua coroação em Remos.” 

 A Crônica de Carlos VII, rei da França, redigida em latim e 

traduzida para o francês por João Chartier, foi publicada em 

três volumes na Biblioteca Elzeviriana dos Srs. Plon, Nourrit 

& Cª, por Vallet de Viriville, o sábio professor da Escola de 

Chartes, a quem se deve, além disso, uma edição do Processo 

de condenação de Joana d'Arc, chamada a Pucela de Orleães, 

traduzido do latim e publicado integralmente em francês, a 

primeira vez, por Firmin-Didot & Cª, livreiros-impressores do 

Instituto. 
174

 Ver: Le Mercure de France – “A desastrosa Joana d'Arc”, 

1907. 
175

 As terríveis guerras civis das Duas Rosas, York e Lencastre, 

que estalou pouco depois da de Cem Anos e quase levou a In-



                                                                                                             

glaterra à sua perda, mostra que também neste país ainda não 

havia unidade. Como poderia ela estabelecer-se com os ele-

mentos inarmônicos que provinham da conquista da França? 
176

 Ver: O Problema do Ser e do Destino, capítulo sobre a “Von-

tade”. 
177

 Ch. Richet – Le passé de la guerre et l'avenir de la paix, Paris, 

Ollendorf, 1907. 
178

 Bhagavad Gita. 
179

 William James – L'expérienoe religieuse, pág. 312. 
180

 Ver: Léon Denis – O Problema do Ser e do Destino, passim. 
181

 Ver sua carta aos ingleses: Processo de condenação, 5º inter-

rogatório público. 
182

 Ver o testemunho de Luís de Contes: “Joana, diz ele, que era 

muito compassiva, apiedou-se de tal mortandade. Tendo visto 

um francês, que conduzia alguns prisioneiros, dar na cabeça de 

um deles uma pancada tão brutal que o homem caiu como 

morto, ela desceu do cavalo e fez com que o inglês fosse ouvi-

do em confissão. Sustinha-lhe a cabeça e consolava-o como 

podia.” J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 213. 
183

 Depoimento de seu intendente João d'Aulon. 
184

 Segundo Lavisse, Histoire de France, t. IV, págs. 24 e 27. 
185

 4º interrogatório público. 
186

 Processo de reabilitação. Testemunhos de Dunois, do duque 

d'Alençon, de Thibauld d'Armagnac, do presidente Simon 

Charles. 
187

 J. Fabre – Processo de reabilitação. Depoimento de João 

Pasquerel, t. I, pág. 227. 
188

 Coronel Biottot – Les Grands Inspirés devant la Science, pág. 

183. 
189

 8º interrogatório secreto. 
190

 J. Fabre – Processo de condenação, págs. 166, 256, 302, etc. 
191

 J. Fabre – Processo de condenação, págs. 325, 159. 
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 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 126. Depoimen-

to do cura Riquier. 
193

 Segundo interrogatório público. 
194

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 255. 
195

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 49. 
196

 Ibidem, pág. 242. 
197

 Ibidem, Admoestação pública, pág. 311. 
198

 Ibidem, pág. 307. 
199

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 307. 
200

 Ibidem, pág. 71. 
201

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 178. Depoimento 

do duque d'Alençon. 
202

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 168. 
203

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 126. Depoimento 

de João de Metz. 
204

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 137. 
205

 Ver: Depois da Morte e O Problema do Ser e do Destino. No 

que concerne aos processos de comunicação com o mundo in-

visível: escrita mediúnica, incorporação e discurso em estado 

de transe, ou de sono magnético, ver: No Invisível: Espiritismo 

e Mediunidade, cap. XVIII e XIX. 
206

 Henri Martin – Histoire de France, t. VI, páginas 138 e 193. 
207

 Ibidem, pág. 140. 
208

 Ibidem, t. VI, pág. 302. 
209

 Ver: Revue Seientifique et Morale du Spiritisme, Janeiro de 

1898. 
210

 Ver: Gatien Arnoult, Philosophie gauloise, t. I; Henri Martin, 

Histoire de France, t. I; Adalphe Pictet, Bibliothèque de 

Genève; Alfred Dumesnil, Immortalité; Jean Reynaud, L'Esprit 

de la Gaule. 
211

 Cyfrinach Beirdd Inys Prydain: Mistérios dos bardos da Ilha 

da Bretanha, tradução Edward Williams, 1794. 
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 Ver: O Problema do Ser e do Destino, cap. XIV. Renovação 

da memória. 
213

 Ver Bosc et Bonnemère, Histoire nationale des Gaulois. 
214

 Coronel Biottot – Les Grands Inspirés devam la Science: 

Jeanne d'Arc, pág. 224. 
215

 Ver: Depois da Morte e Cristianismo e Espiritismo, passim. 
216

 Ver; No Invisível; Espiritismo e Mediunidade. 
217

 Comunicação obtida em Mans, no mês de junho de 1909. 

Médium: Mlle. L. 
218

 Atos, 2:17. 
219

 Objetar-me-ão, talvez, que Joana não sabia ler, nem escrever. 

Responderei que depois de sua morte trágica, ao regressar para 

o espaço, ela recobrou todos os seus conhecimentos anteriores. 
220

 L'art gothique, Dictionnaire encyclopédique: Musée 

Archéologique d'Orléans, par L. Gonse. 
221

 Wallon – Jeanne d'Arc, pág. 100. 
222

 Chronique picarde, Revue Hehdomadaire, 17 de abril de 1909. 
223

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. 
224

 Ibidem, t. I. 
225

 J. Fabre, Jeanne d'Arc libératrice, pág. 263. 
226

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. 
227

 Le portrait de Jeanne d'Arc par un Essénien du dix-neuvième 

siècle. Chamuel, editeur. 
228

 Coronel Biottot – Les grands Inspirés devant Science, págs. 

123 e 125. 
229

 Le portrait de Jeanne d'Arc par un Essénien du dix-neuvième 

siècle. 
230

 Ver: H. Martin, Histoire de France, t. VI, págs. 304-305. 
231

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 266. 
232

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 135, nota 1. 
233

 Terceiro interrogatório público. 
234

 Processo de reabilitação. Depoimento de frei Seguin. 
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 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. l. Depoimento do advo-

gado Marbin e de Simon Beaucroix. 
236

 Sexto interrogatório público. Ver também suas palavras por 

ocasião da leitura do auto de acusação. 
237

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. 1. Depoimento de 

Margarida la Touroulde. 
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 H. Boissonnot – Jeanne d'Arc à Tours. 
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 H. Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 234. 
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 J. Fabre – Processo de reabilitação, Depoimento de Dunois. 
241

 Sexto interrogatório secreto. 
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 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 142, nota 2. 
243

 Oitavo interrogatório secreto. 
244

 Quinto interrogatório público. 
245

 Terceiro interrogatório público. 
246

 Nono interrogatório secreto. 
247

 Quinto interrogatório público. 
248

 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 244. 
249

 Ver, nesta obra, o cap. XVI e O Problema do Ser e do Destino, 

passim. 
250

 Anatole France – Vie de Jeanne d'Arc. Preface, páginas 

XXXVIII. 
251

 Ibidem, t. I, pág. 309. 
252

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. 
253
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254
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255

 J. Fabre – Processo de condenação, 6º interrogatório público. 
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 J. Fabre – La féte nationale de Jeanne d”Arc. 
257

 Général F. Canonge – Jeanne d'Arc, chef de guerre. Le 

Journal, 15 de abril de 1909. 
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 Coronel E. Collet – Vie militaire de Jeanne d'Arc. Considera-

ções sobre o cerco de Orleães. 
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 ver: Bulietin de la Société d'Études Psychiques de Nancy, 

dezembro de 1907. 
260

 Chronique de la Pucelle. 
261

 Ipsi cives perdiderunt animum nec qœrebant nisi refugiam et 

fugere ad ecclesias. (Depoimento de Dunois.) 
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 Págs. 150, 155, 158, 211 e 213. 
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 Trata-se da retirada que se operou depois do ataque a Paris. 
264

 Ver: Revue Hebdomadaire, 4 de julho de 1908. 
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 Revue Hebdomadaire, 4 de julho de 1908. 
266

 Ver o Suplemento do Figaro, de 13 de agosto de 1887. 
267

 Ver: J. Fabre, Processo de reabilitação, t. II. A festa nacional 

de Joana d'Arc. 
268

 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II. 
269

 Ver: J. Fabre, Processo de reabilitação, t. II. A festa nacional 

de Joana d'Arc. 
270

 Ver Le Journal, de 31 de maio de 1909. 
271

 Andrew Lang – The Maid of France. Longmans, Green and 

Cº, 39, Paternoster Row, London, 1909. 
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